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Cînd cobori în gara aceea al cărei nume începea cu S., 
sau cu Ș... privi în jur ca să descopere orașul, dar nu era 
decît clădirea modestă a gării acolo şi în jur, cîmpii triste, 
iar -undeva în dreapta, niște munţi albăstrii. Văzindu-l 
atit de dezorientat, o femeie între două vîrste care curăța 
şinele de cale ferată, se apropie şi, parcă ruşinată, îi spuse 
că dacă vrea să călătorească mai departe, să aștepte o ju- 
mătate de oră, pină cînd pleacă decovilul. Îi arătă și locul 
de unde se forma garnitura, mărunta garnitură, nu chiar 
în gară ci — parcă din decenţă — undeva mai într-o parte, 
în dreapta, în dreptul magaziei de mărfuri, o clădire din 
scînduri, văruită dezordonat, în faţa căreia staţionau cîteva 
vagoane goale, pe două osii, de format vechi. 

El mulțumi moţăind din cap, fîsticit de vestea pe care 
i-o dăduse femeia aceea umilă, se îndepărtă apoi cîțiva 
pași, pînă ajunse în dreptul fîntînii secate — parcă mai 
mult ca să scape de privirile ei furișate, sau de profe- 
siunea ei și, cînd se crezu singur se opri, se așeză pe o 
bancă de piatră probabil foarte puţin întrebuințată la fel 
ca şi o vază de flori uriașă, de alături, ce încerca să imite 
marmora și-și desfăcu geamantanul său din carton presat. 
Miîncă, stind cu geamantanul pe genunchi ca ţăranii, şi, 
privit din depărtare părea că ţine un gramofon uriaş în 
braţe, cu o pilnie turtită. Apoi se ridică şi se îndreptă 
încet spre rampa masaziei şi, încet-încet, se formă şi deco- 
vilul, o garnitură cu vagoane înguste, vagoane-platformă, 
cu o locomotivă autentică, ce făcea încă manevre pe liniile 
învecinate. Cînd se urcă observă că nu era singur, pe una 
din platforme se găseau adunaţi nişte țărani, pe o grămadă 
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de paie, iar pe alta, în imediata apropiere, un grup de 
orășeni, în mijlocul cărora el distinse o femeie în negru 
în jur de treizeci de ani, foarte frumoasă. 

El se urcă pe una din platforme, nu chiar pe cea mai 
apropiată de grupul acela în mijlocul căruia se afla fe- 
meia, deși ar fi dorit din tot sufletul asta, își așeză gea- 
mantanul alături, cu exagerată grijă și se pregăti pentru 
scurta călătorie. Așteptă destul de multă vreme, dar lo- 
comotiva aceea măruntă, potrivită pentru garnitura în- 
gustă în care aștepta el cu nerăbdare făcu încă multă 
vreme manevre pe tot felul de linii, fără nici un rost 
aparent — poate mergea încolo și încoace doar pentru a 
traversa liniile acelea geometrice, paralele — şi, în sfîrşit, 
după multă vreme, dar timpul trece atît de repede ! — de- 
covilul se puse în mișcare. 

Călători cu indiferenţă printre livezi triste apoi printre 
munţi încărcaţi cu păduri și cu pajişti pline de flori, prin- 
tre citeva sate cu case risipite, sărace, din lemn, nelocuite 
şi printre locuri încărcate cu pietre uriaşe, cu stânci fă- 
rămiţate şi, în cele din urmă, apăru la orizont şi ținta 
călătoriei sale. Femeia în negru, din grupul de orăşeni, se 
mişcase foarte puţin tot timpul drumului și, deși el părea 
că n-o observă, o urmărise tot timpul, cînd furios, cînd 
prefăcîndu-se indiferent, deși nu se păcălea decît pe el 
însuși şi nici măcar atât. 

În sfîrşit locomotiva măruntă se opri, ţipînd triumfător, 
şi el coborî, obosit și, în loc să privească în jur, se uită 
după femeia în negru care călătorise atît de aproape de 
el, mai bine zis după grupul în care se găsea ea. Era 
înaltă, subţire, cu părul negru și atît de des încît îi strica 
desenul frunţii, cu rochia de doliu prea lungă și largă 
jos, cu pantofii scâlciaţi, dar ea nu mergea, ea plutea peste 
pantofii ei cu virfurile mototolite, care se clătinau du- 
reros pe nisipul grosolan al gării și deodată întoarse capul 
şi îl privi adînc, aproape cu brutalitate şi el — cît era el 
de nepăsător și grozav — înmărmuri o clipă, după care 
ea întoarse capul şi sc depărtă cu aerul că nu îl zărise 
niciodată în viaţa ei. 
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Gara era aproape frumoasă și el; Paul, aşa îl chema, 
fu singurul care o observă, ceilalți care veniseră cu de- 
covilul erau cu toţii grăbiţi şi dacă admira clădirea gării 
cu stilpi subţiri de fontă, vopsiți în verde, asta însemna 
probabil că el nu era grăbit, sau că drumul.lui nu avea 
nici un scop şi întilnești uneori astfel de indivizi fără nici 
un scop și Paul era unul dintre aceştia. 

Peste o jumătate de oră putea fi văzut pe străzile ace- 
lui orăşel industrial de munte, cu geamantanul său de car- 
ton presat filfiindu-i în mînă şi cei care îl întilneau sau 
îl observau de după ferestre sau vitrine largi de frizerie, 
rideau fără voie pentru că e suficient un astfel de ins vi- 
sător şi necunoscut pentru a transforma toate acele străzi 
cenușii și cumsecade, mohorite și cenușii — acele străzi 
de care nu avea nimeni nevoie — în ceva incomod şi ne- 
potrivit. Trecu apoi pe lîngă zidul fabricii de sobe, pri- 
vind cu melancolie cioburile de sticlă presărate deasupra, 
apoi ajunse la rîu — care era cu mult mai îngust decît 
albia lui şi el cobori, obosit, în prima lui albie (— adică în 
aceea în care el nu curgea —) se descălţă, își atîrnă cio- 
rapii pe bolovanii prietenoși din jur şi își întinse picioarele 
sale tinere, fierbinţi, murdare, aproape negre din pricina 
ciorapilor săi de lînă, vopsiți în casă, în apa aceea rece, 
limpede și apoi surfse, văzînd ce repede rîul îi spălă pi- 
cioarele, atît de albe încât parcă privea prin ele și în același 
timp rîul urca prin oase şi piele spre el, cît mai aproape 
de el, spre regatul inimii sale. 

Spre seară, gîndindu-se mereu la femeia aceia în negru 
la privirea ei atit de trufașă — una din acele priviri pen- 
tru care cu secole în urmă, o femeie ar fi fost biciuită — se 
interesă de un loc unde ar fi putut să se culce și pentru 
că acolo nu se afla nici un hotel sau pensiune sau ceva 
asemănător, întrebă de baraca zilierilor care lucrau la uzina 
metalurgică. 

Găsi şi baraca, cu destule dificultăţi, se culcă într-un 
pat de deasupra, era mai ieftin, după ce achită înainte 
suma pentru trei nopţi și încercă să adoarmă. Încă nu se 
lăsase seara şi picioarele sale păstrau urmele binefăcătoare 
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ale răcelii rîului şi aceasta era singura amintire, aproape, 
a acelei zile atît de caime pentru că celelalte — sau „cea- 
laltă“ erau sau era atît de incomodă — și ră“eala în pi- 
cioare, acea răceală a rîului care curgea în două albii, era 
încă atît de binefăcătoare și de prezentă, încît, aproape 
adormit, Paul începu să surîdă. 

Se trezi după un timp nesfîrșit deşi, cînd făcu ochi, el 
zări pe fereastra îngustă de la picioarele sale că încă nu 
se înserase, deci aţipise doar cîteva minute, sau o jumătate 
de ceas. 

„Uneori nu poţi adormi din oboseală prea mare !“ — 
gîndi el, încercînd să ia totul în glumă și se ridică într-un 
cot, privind pe cei ce se aflau în aceeaşi încăpere cu el, nu 
prea mare, cu paturi suprapuse și foarte murdare. Cineva, 
chiar în fața lui, un om de-o vîrstă indecisă, cu o culoare 
a părului indecisă, şlefuia cu schmiergelpapier o piesă de 
lemn, probabil lucrată la strung, cîţiva stăteau tolăniţi pe 
paturi lăsînd vederii doar braţe şi picioare de felurite 
forme şi fum abundent de ţigară care învăluia aceste braţe 
şi picioare, doi inşi — dintre care nici unul nu împlinise 
douăzeci de ani — jucau cărţi, iar sub unul din cele două 
becuri ale încăperii — becuri care ardeau parcă de o veş- 
nicie, pe jumătate oarbe din cauza excrementelor de muşte 
care le acopereau, doi bărbaţi stăteau faţă în faţă fără nici 
un rost aparent. Paul se ridică mai tare în capul oaselor, 
îşi ascuţi auzul și după destul de multă vreme, reuși să-şi 
dea seama, că unul îi citea celuilalt dintr-o cărticică. 
Stăteau însă amândoi foarte apropiaţi de parcă cel care 
asculta ar fi fost surd sau citeau ceva interzis, dar chiar 
în clipa cînd gîndea aceste lucruri se auzi vocea plină, 
baritonală a celui care citea, un bărbat de vreo cincizeci 
de ani, cu barbă frumoasă, nu prea mare, deasă, castanie, 
şi deodată, în mod inexplicabil, zgomotele încetară şi Paul, 
fără să vrea, auzi pînă la el, sus pe pat, următoarele fraze : 

„Atunci s-au sculat toate fetele acelea şi și-au îm- 
podobit candelile. Iar cele nebune au zis celor înțelepte : 
„Daţi-ne din untul de lemn al vostru, căci candelile noastre 
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se sting. Și au răspuns cele înțelepte : Nu cumva să nu ne 
ajungă nouă și vouă : mai bine...“ 

Paul se lăsă pe spate, intoarse capul plictisit şi în- 
cercă să adoarmă. Se simţea prost, o uşoară febră îi în- 
văluia trupul, deşi picioarele încă și' le simţea reci, de 
parcă ar fi stat încă cu ele, curate și transparente, în apa 
rîului. Stătu aşa un timp, ne reuşind să adoarmă cu totul, 
auzind zgomotele din jur, cum se lipeau cărţile celor doi 
adolescenţi de lemnul scăunelului pe care jucau, vocea 
bărbatului acela impresionant, cu barbă castanie care ci- 
tea — (deşi nu reușea să distingă cuvintele) — dar mai 
presus de aceste zgomote, asculta uruitul stins pe care îl 
făcea febra propriului său trup, navigînd pe sub pielea sa 
încinsă, parcă încercînd sau căutînd ceva, ficatul sau vîr- 
furile plăminilor, sau intestinele, unul din acele organe 
moi şi delicate, atît de aproape de el însuși, pe care să le 
încercuiască - - acea febră — și apoi să le sugrume, încet, 
într-o strangulare catifelată, ispititoare, fascinantă și ne- 
sfîrşită. Apoi din nou auzi cuvintele : 

„te-am știut că ești om greu, seceri unde nu ai se- 
mănat şi aduni de unde ai risipit; şi temîndu-mă, m-am 
dus de ţi-am ascuns talantul în pămînt: iată ai al tău“. 

După citeva minute, vocea celui care citea se opri şi 
celălalt, un om scund, tuns pe cap, cu o mustață lungă 
şi neagră, vorbind cu multă blîndeţe, cu gesturi moi, rare, 
de femeie, spuse : 

— Mai citește, poţi să mai citeşti. 

— Destul pentru astăzi — spuse cel cu barba castanie 
și se ridică şi Paul înmărmuri cînd văzu cât era de înalt 
şi puternic, parcă atingea tavanul cu creştetul capului şi 
tavanul afumat, cu tencuiala căzută şi crăpată, părea însuşi 
cerul cînd omul acela trecea pe sub el. 

— Poţi să citeşti pînă cînd se întunecă — îl rugă 
aproape celălalt, dar cel cu barba nu îl asculta, ci se plimba 
de colo pînă colo, nebăgat în seamă de nimeni. 

— Să ascunzi talantul în pămînt! — spuse el deodată, 
cu vocea tunătoare şi celălalt, care stătea încă pe scăunel, 
se chirci fără voie, iar ceilalţi, cei care jucau cărţi și omul 
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ce şlefuia piesa strunjită întoarseră capetele — iată, ăsta-i 
un păcat neiertat. Și pentru acest păcat, sluga cea rea... 

— Noi nu sîntem slugi — se auzi o voce batjocoritoare, 
venind dintr-unul din paturile de dedesubt — ce fel de 
învăţătură e asta, a voastră, care face pe oameni slugi? 
Şi încă slugile cui ? Slugile popilor, care se ştie cît... 

— Aici greşești, Ioane — spuse cel care stătea încă 
pe scăunel, vorbind sfios aproape, încet, încât Paul trebui 
să se ridice într-un cot ca să-l poată auzi — asta nue 
decît o pildă. Tot ce-aţi auzit nu e decit o pildă, o poveste, 
pentru că... 

— Tu, băiatule, de ce nu te duci pe-acasă? lar o să 
vie mă-ta pe-aici după tine, cu gura mare, că te amesteci 
cu derbedeii şi vagabonţii ? — spunea un lucrător care 
tocmai intrase pe: ușă, îmbrăcat numai într-o pereche de 
izmene lungi, murdare, nebărbierit de citeva zile, cu un 
trup ciolănos şi burta scobită. Vorbea către unul din cei 
doi tineri care jucau cărţi şi abia acum, cînd privea mai 
atent, Paul observă că unul din cei doi e îmbrăcat în pan- 
taloni albaștri, așa cum poartă elevii. 

— Fac ee vreau !.— spuse tînărul, aprinzindu-şi o ți- 
gară — să fie mulţumită că nu beau. Pe urmă ascult şi 
evanghelia de la Matei — şi celălalt băiat rise, grosolan, 
la nesfirşit, încît cel care ascultase lectura, se întoarse în- 
cet şi îi privi pe amîndoi uimit, cu o anumită tristeţe pe 
figură. 

— Să n-o mai prind pe-aici — spuse cel în izmene, 
rezemîndu-se de unul din paturi — că îi vopsesc curul ei 
de doamnă ! — și rîse scurt şi Paul observă cu mirare că 
TÎseseră împreună cu el încă cîţiva din cei ce se aflau 
acolo şi care nu păreau atenţi, printre care şi cel ce purta 
pantaloni de licean. 

:— Dar sluga — începu cel care stătea pe scăunel, cel 
care ascultase lectura, bărbatul sfios, tuns pe cap, cu 
mustața neagră, lungă, care răspundea la numele de Mi- 
loia — dar sluga cea rea a ascuns talantul din frică de 
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stăpîn ?! — şi privi în sus, aproape rugător spre celălalt, 
uriașul cu barba castanie, ce se plimba mereu, cu furie, 
pe sub cerul acela scund, crăpat, de pe care tencuiala 
căzuse în multe locuri — frica de stăpîn e şi asta un fel 
de păcat, băicuţule ? De ce e o slugă rea cea care greşeşte 
din frică de stăpin, ha ? — și Paul, din patul său, remarcă 
uimit cîtă graţie avea acest om în mișcări, în priviri, cît 
farmec aproape feminin, cuceritor, se răspindea din faţa 
sa şi din întreaga sa făptură atit de demodată. 

— Să ascunzi talantul în pămînt e un păcat de ne- 
iertat ! — tună din nou uriaşul, de data aceasta aproape 
fără convingere, după care se aşeză brusc în faţa celui- 
lalt, își prinse barba sa frumoasă, virilă, în pumn şi zimbi 
deodată cald : — Noi trebuie nu să păzim, ci să răspîndim 
dreapta credință! și uriașul — pe care îl chema Kri- 
nitzki — continua să zîmbească, ţinîndu-și barba în pumnul 
său mare, frumos, dar ochii săi cenușii și mici îl sfredeleau 
pe Miloia şi chiar ceva mai mult, pielea sa şi carnea sa 
încît celălalt tresări instinctiv, sau doar așa i se păru lui 
Paul, care era atît de obosit că nu reușise încă să adoarmă, 
deși plătise patul și venise în ziua aceea de departe. 

— Eu n-aş putea îi atît de aspru cu o slugă credincioasă 
— spuse Miloia, încercînd să pară curajos în faţa lui 
Krinitzki, care îl asculta zimbind distrat, mutindu-şi pri- 
virea pe obiecte disparate şi uneori pe faţa celui care 
stătea înaintea sa și căruia îi citise din cartea legată în 
pînză ce stătea încă în faţa sa pe masă, deschisă, o carte 
din care putea citi numai el pentru că era tipărită cu li- 
tere chirilice — el putea să fure talantul — continuă Mi- 
loia — să-l fure şi să fugă, dar la ascuns în pămint şi 
pămîntul l-a păstrat cel mai bine, pentru că era de aur. 
In vremea noastră nu mai poţi ascunde banii în pămînt 
pentru că putrezesc... 

— Taci! — îi porunci plictisit Krinitzki —  răs- 
tălmăcești sfînta carte. Nu ai chemarea aceasta şi nu o 
are nimeni. Trebuie să asculţi, pentru că de aceea îţi ce- 
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tesc şi să bagi bine în cap cele ce auzi, altfel ai să ajungi 
ca trîntorii ăștia care înjură cît îi ziua de lungă, mănîncă 
tabac, şi trăiesc în păcat, mai rău decît porcii, pentru că 
ei știu că fiul lui Dumnezeu s-a coborit pentru ei, pentru 
haldăii ăştia nespălaţi, pentru muhaialele astea... 

— Mai moale! — mormăi o voce, abia distinctă, un- 
deva într-unul din paturi, de unde se zăreau braţe sau 
picioare înfășurate în zdrenţe, încălţate în tenişi, galoşi, 
sau bocanci murdari, întinși pe pături aspre, cenușii, de 
cai şi la auzul acestor vorbe Krinitzki se opri brusc, întreg 
trupul lui uriaș tresări 'de parcă prin fibrele sale 
ar fi ţişnit deodată jeturi de apă, privi o clipă cu atenţie 
paturile și figurile din jur și apoi spuse, strigînd aproape : 

— Pe mine, voi mă ascultați din frică și acesta e cel 
mai mare păcat al meu... mai mare decit întunecimea în 
care trăiţi, pentru că sînt om ca și voi și frică nu trebuie 
să aveţi decit de cel care s-a jertfit pentru voi... frică şi 
iubire numai față de fiul Preacuratei, Născătoarei de 
Dumnezeu !... 

Liniştea urmă acestor cuvinte ale lui Krinitzki, doar 
lemnul scăunelului unde stăteau cei doi imberbi plescăia 
din cînd în cînd de cărţile soioase ce scoteau un zgomot 
ca pielea cînd erau trîntite una peste celalată. 

— Am putea să mai citim pînă se întunecă — pro- 
puse cu timiditate Miloia — cuvintul sfînt trebuie îm- 
prăștiat ca sămînţa din pilda semănătorului căci nu se ştie 
niciodată pe care... dar aici se opri singur, intimidat de 
figura lui Krinitzki, nepăsătoare, absorbită de-o tristeţe 
inexplicabilă, 


Paul adormi din nou și se mai trezi de cîteva ori pînă 
dimineaţă, auzi încă o vreme plescăitul cărţilor de joc 
pe care cei doi elevi sau cei doi tineri le izbeau cu furie, de 
scăunelul care stătea între ei, parcă odată, ajunse pînă 
la urechile lui amorţite şi un zgomot de ceartă, voci băr- 
băteşti puternice, groase şi una ascuţită, stridentă, zbie- 
rînd mereu, pe un ton subţire şi fals, apoi un rîset ge- 
neral, lung, nesfirşit şi din nou vocea aceea subţiratică, 
cc se tînguia, o lamentare enervantă însă, grozav de su- 
părătoare, de antipatică, de plictisitoare... dar totul se 
amesteca în ceva, destul de confuz pentru că Paul era 
foarte obosit și nu se mai putu trezi de-a binelea, toate vo- 
cile acelea groase și cea subţire, stridentă, păreau pe jumă- 
tate ieşite dintr-un vis neplăcut şi sicîitor, şi toată ziua 
următoare el se sforță să-și aducă aminte de acea ceartă sau 
măcar să-și dea seama dacă fusese ceva real, ceva ce 
avusese loc în acea baracă, printre paturile acelea gro- 
solane, suprapuse, sau era doar o oboseală prea mare a 
creierului lui care nu putea să se afunde cu totul în odihnă 
şi atunci scornea voci şi zgomote şi săgeți de lumină, forme 
geometrice, care strigau din nişte guri nevăzute. 

A doua zi, încă de dimineaţă la cinci, cu toţii începură 
să se scoale, să umble lipăind pe pămîntul, pe lutul întărit 
de pe jos, să se frece, să se plesnească, să rîdă, să se 
spele, să scuipe şi să se scarpine, să fornăiască, să sforăie 
şi să se îmbrace. Paul fu printre ultimii care se mişcă de 
sus, de pe patul lui şi cînd ajunse şi el la spălat, în baracă 
mai rămăseseră doar cîţiva inşi, printre care el îl observă 
uimit și pe uriașul cu barba frumoasă, castanie, care citise 
aseară din cărticica cu litere chirilice. Paul se apropie şi 
încercă, făcîndu-şi de lucru prin apropiere, să intre de cî- 
teva ori în vorbă cu el, dar Krinitzki nu-l băgă în seamă, 
de parcă ar fi fost zidit în el însuşi sau celălalt, Paul, ar 
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fi avut carnea mai transparentă, sau fibrele umplute cu 
goluri de aer. Și atunci, cel tînăr se văzu nevoit să se 
retragă, nedumerit şi să-l lase pe celălalt să-și termine 
toaleta, cu aceeaşi liniște, cu mișcările largi, aproape 
solemne, de parcă umblînd cu propriul său trup ar fi um- 
blat cu un lucru sfinţit. 

Cînd .ieşi din baracă, Paul, era tirziu, aproape nouă, 
soarele ridea vesel printre norii puţini, cenuşii, în orășel, 
străzile erau aproape pustii, doar prin prăvălii umblau fe- 
mei, puţine, sau parcă era aceeaşi femeie, care intra leneș 
într-un magazin de textile cu obiecte ţipătoare sau deco- 
lorate, în general soldate — sau într-o prăvălie, cu ușa 
îngustă pe care vechea vopsea gri crăpase în frumoase 
trăsături, desene complicate, arabescuri aproape cu un 
sens încîlcit, așa cum sint desenele pe fundul ceştii de 
cafea, o prăvălie unde se vindea printre altele, cremă de 
ghete, perii de ghete foarte atrăgătoare, sticle de lampă 
sau preşuri împletite din tulpini uscate de porumb. 

Pâul se plimbă nehotărît încolo şi încoace, privi plic- 
tisit după două ţărănci tinere şi foarte grase, care duceau 
două coșuri mari, albe, împletite din nuiele, pe cap, și în 
mers, şoldurile lor şi coşurile se clătinau ușor, într-un 
ritm invers, perfect armonizat şi atit de egal încît devenra 
aproape aţiţător şi Paul începu să rîdă, arătîndu-şi dinţii 
lui uriîţi, albi şi mici, crescuţi alandala din gingiile subțiri 
şi roşii, sclipind cu impertinenţă în obrazul său curat, cu 
pielea catifelată, de veşnic adolescent. Trebuia să se în- 
drepte spre poarta fabricii, dar amina mereu deşi în jurul 
lui nu erau decît prăvăliile vechi şi femeile — cele mai 
multe ţărănci, care umblau cu lapte — câţiva copii plic- 
tisiți şi un singur bărbat, un bărbat foarte gras, chel, care 
stătea în ușa măcelăriei şi dădea indicaţii cu voce tare 
unui tinerel cu opinci în picioare — (puţină lume purta 
opinci pe acolo şi acest fapt îi sări în ochı lui Paul) — care 
săpa, mai bine zis adîncea șanțul din faţa casei şi a prăvă- 
liei măcelarului. Tinerelul — care era foarte slab şi avea un 
păr negru, violent de negru şi lung, atîrnîndu-i pînă peste 
ochi și Ja fiecare mişcare a casmalei meşa de păr flutura 


animale bolnave —————————————— 17 


odată şi elibera o faţă albă, triunghiulară și apoi recădea 
la loc — săpa repede, parcă grăbit să termine şi să plece 
undeva, într-un loc pentru care venise de fapt în orăşel. 
Deasupra capului său sclipea firma din sticlă roşie pe care 
scria „CARNE“, 

Prin mijlocul orășelului curgea un rîu îngust, pardosit 
cu pietre, repede și curat, un rîu care curgea prin câteva 
albii deodată, iar în jur erau munţii, nu prea înalţi, aco- 
periţi de păduri albăstrii. În stînga undeva era mica gară 
și valea prin care curgea, serpuind în sus, civilizaţia. Pă- 
şind agale, piictisit, Paul trecu pe lîngă zidul lung, in- 
terminabil, al fabricii de sobe și ajunse în fața porții 
aproape uimit, întrebîndu-se ce caută acolo, deşi, când 
unul din cei doi oameni care se aflau la poartă îl întrebă 
acelaşi lucru — un individ înalt, cu capul uriaş și negri- 
cios — el începu să înşire cu răbdare o poveste care era 
mai mult o minciună frumoasă, pentru că Paul ştia că 
adevărul nu interesează pe nimeni. Spuse printre altele 
că e orfan şi că fusese copil de trupă (totdeauna îşi dorise 
să fie orfan), dar din pricina plămînilor săi şubrezi nu se 
putuse dedica unei cariere militare. (Expresia ,„plămiîni 
şubrezi““ o citise într-o carte, într-un roman, era de altfel 
singurul lucru pe care îl reţinuse şi îi plăcuse atît de mult 
încât de atunci, oricui avea răbdarea să-l asculte, el îi po- 
vestea despre „plămînii săi şubrezi“). Mindria sa — şi 
era o mîndrie autentică! — era că niciodată el nu se în- 
duioşa de propria sa soartă şi acesta era unul din amă- 
nuntele care îl făceau să se simtă un bărbat în prapriii săi 
ochi şi o compensație secretă pentru că toată lumea îl 
credea de obicei mai tînăr cu zece ani decît era în realitate, 
din pricina tenului său alb, femeiesc și mai ales a ochilor 
imenşi, negri, atît de catifelaţi încît ţi se făcea și greață, 
a mîinilor sale mici şi încheieturilor subţiri şi poate şi a 
mersului său plictisit, fără nici un scop aparent, un mers 
care putea duce oriunde de parcă viaţa ar fi fost o uriaşă 
sală de așteptare pe pereţii căreia se găsesc tot felul de 
afișe şi anunţuri insipide care trebuiesc citite toate şi cu 
atenţie pentru că altfel timpul lung, lung, ca o omidă, 
poaie să înceapă să se miște, 
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Unul din cei doi care îl ascultaseră, nu rămăse prea 
impresionat de povestea sa (probabil că îl credea unul 
din mincinoşii care abundă pe la poarta fabricilor) îi de- 
clară că se caută muncitori și cînd Paul adăugă plic- 
tisit că are două calificări — aceea de frezor şi şofer — 
îl luă imediat de braţ şi îl conduse prin curtea lunguiaţă 
în mijlocul căreia se afla o pompă manuală de apă şi un 
lung cauciuc negru, uzat, spre „Serviciul personal“. Aici, 
lăsat împreună cu 'o funcţionară, completă un formular şi 
primi cîteva fişe pe care trebuiau trecute vizele unor 
examene medicale. Ieşi cu fişele în mină şi se îndreptă 
nehotărit — ca în tot ce făcea — spre policlinică, care 
nu era departe de clădirea fabricii. De fapt nu era vorba 
de o singură, clădire, ci de cîteva ateliere risipite în jurul 
unei curți fără formă şi de un corp de clădire veche, mare, 
căreia i se adăugaseră citeva aripi mai noi — ca o manta 
veche cu petice dintr-o stofă nouă, cusute cu aţă evidentă, 
aşa cum se cos mantalele la teatru pentru a părea vechi 
şi uzate. În curte nu se aflau decit cîțiva oameni, doi-trei 
muncitori care circulau de la o secţie la alta, dar cînd 
trecu prin dreptul unui atelier de fierărie — un fel de 
forjă rudimentară — Paul, care privea plictisit în toate 
părţile, zări cîțiva inși alergind pe poarta atelierului 
şi o femeie cu o haină de salopetă şi catrință ţără- 
nească ieșind încet pe ușa neagră, afumată, cu gea- 
muri înguste şi sparte în partea superioară, rezemîn- 
du-se de zid apoi într-o poziţie nefirească, cu piciorul sting 
îndoit şi cu mîna stîngă ridicată la frunte, nemişcată ca un 
panou de placaj. Paul se apropie curios și timid totodată şi 
pentru că nu-și putea explica ce făcea acolo lingă zid 
femeia, își apropie faţa, lungindu-şi mult gîtul, pînă cînd 
atinse aproape cu fruntea faţa figurii imobile. Abia atunci 
îşi dădu seama că femeia plîngea şi cînd Paul vru s-o în- 
trebe „de ce“ pe lîngă el începură să alerge tot mai mulți 
inși intrînd în atelier şi, mai ales, foarte multe femei, îm- 
brăcate cu lucruri amestecate majoritatea, aţiţate, grăbite, 
gifiind şi cu ochii sclipind de curiozitate şi teamă şi atunci 


animale bolnave ————— 19 


Paul intră după ele în atelier, ținindu-și fişele sale de ana- 
liză în mînă. 

Era un atelier mare, spaţios şi vechi, cu trei strunguri 
fără virstă, acţionate de o curea de transmisie, cîteva 
forje mici, un atelier așa cum trebuie să fi avut 
marile fabrici cu un secol în urmă, cu geamuri 
mari, prăfuite, pereţii inţesaţi de roţi de transmisie și 
curele, roţi de oţel scoase din uz grămădite prin colțuri sau 
atîrnate de piroane în perete, mult fum și cărbune pe sti- 
clele geamurilor, zeci de cutii de lemn şi obiecte de fier 
inutile, vechi şi de o diversitate fantastică, câteva nicovale 
mari, cu ciocan pneumatic și alături trupul unui om de sta- 
tură impresionantă, culcat pe jos, cu capul năclăit de sînge. 
Paul încercă să se apropie, începînd el însuşi să gifiie uşor 
de curiozitate şi spaimă, simțind că i se roșesc cu rapidi- 
tate obrajii și, deși ar fi vrut să iasă afară lîngă femeia 
aceea ce sta nemișcată lingă zid, se trezi apropiindu-se 
cît mai mult de grupul destul de restrîns încă al celor care 
se îngrămădeau cu teamă lîngă trupul celui căzut despre 
care se șoptea că ar fi fost în agonie, ridicîndu-se chiar în 
vîrful picioarelor spre a-l vedea mai bine. 

Era îmbrăcat într-o salopetă uzată, decolorată de prea 
mult spălat — aici, în această fabrică din munţi ca şi aiu- 
rea, oamenii își purtau salopetele de schimb duminicile, iar 
cele vechi le întrebuinţau pînă la o anumită, tăcută, dispe- 
rare a pînzei — și aşa cum putea fi văzut din locul de unde 
privea Paul, părea că are picioarele enorme, într-un contrast 
monstruos cu trunchiul. Jumătate din faţă îi era acoperită 
de părul răvășit, cărunt, murdărit de sînge şi bărkia, în- 
sîngerată şi ea de două pete ca nişte fîșii paralele, de parcă 
şi-ar fi şters cineva mâna de ea, de barba neagră, nerasă 
de cîteva zile. Alături, în așa fel încît cel care murea l-ar 
fi putut atinge cu mîna, se găsea un ciocan mare cu coada 
scurtă și groasă, pe care — auzea Paul vorbindu-se — se 
puteau distinge urme de sînge ; cineva vru să-l ridice, dar 
o voce subțiratecă de bărbat strigă să fie lăsat la locul lui. 
În aceeaşi clipă intrară două femei, aproape fetișcane, 
ducînd foarte speriate o brancardă şi un agent sanitar, un 
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individ înalt şi slab, cu faţa roşie, probabil spin, care res- 
pira atît de agitat încît acoperea cu zgomotul răsuflării sale 
toată vorbăria aţiţată din jur. Se făcu loc pentru brancardă 
lîngă trupul celui căzut şi agentul cel roșcovan îngenun- 
che, nehotărit, neștiind ce să facă cu cel care murea sau 
murise deja. 

Paul simţi deodată că i se înfierbintă cu rapiditate ure- 
chile şi ceafa, un sentiment de alarmă surdă îi urcă din 
stomac şi i se păru — pentru că năvălea tot mai multă 
lume în atelier, şi pentru că mulţi strigau fără rost şi câteva 
femei plingeau cu strigăte scurte, insuportabile, că se 
rărise aerul încărcat cu carbon de acolo, încercă să se 
apropie de un perete şi să se rezeme, neobservat de nimeni, 
apoi peretele i se păru foarte departe, mai alb decit îl vă- 
zuse el la început şi mult mai rigid şi nu mai îndrăzni să 
se mişte. Deodată se trezi — fără să ştie cum foarte aproape 
de brancarda pe care se găsea forjorul cel uriaș, purtat de 
doi muncitori voinici și respiraţia lor agitată și puternică 
aproape îl asurzi pe Paul și-apoi, deodată, în aceeaşi frac- 
țiune de timp, îi atinse mina stîngă a celui lovit care atirna 
în afara brancardei, aproape agăţindu-se de buzunarul său 
şi Paul tresări puternic şi îi veni din nou să rîdă, pe ascuns, 
aşa cum simţise și cînd intrase în atelier, înainte de a vedea 
trupul deşi știa deja că era vorba de un om ce fusese 
omorît. 

Rămase în urma convoiului, încet, încet, apoi, deodată, 
grăbi pasul, alergînd aproape, dînd urmare curiozității care 
îl prinse deodată de a şti, atunci cînd cel accidentat va 
ajunge la cabinetul medical, dacă e mort sau nu și în cît 
timp va muri. Înainte de a ajunge însă brancarda din urmă, 
îi fu silă de această curiozitate şi se întoarse şi, fiindcă 
tinuse în tot acest timp scurt fişele de analiză în mînă, se 
îndreptă spre policlinică. În clipa cînd ieșea din fabrică, în- 
tr-un grup care se formase cu rapiditate în faţa porţii se 
amintea deja un nume, bătrînul Leca, cu care victima (ce se 
numea Simonca) avusese dese răfuieli, în legătură cu un loc 
de casă și încă câteva amănunte pe care Paul nu le înţelegea 
prea bine fiind un străin și pe care, atunci, obosit de pro- 
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pria sa spaimă sau slăbiciune, nici nu încercă să le pătrundă. 
Cu toţii vorbeau însă despre fierarul Simonca ca des- 
pre un om care murise, ca despre un mort deci, şi Paul 
surise o clipă, gîndindu-se că, împotriva voinţei lui, îm- 
poriva pudorii lui, aflase adevărul, fără să fugă după con- 
voiul acela de femei aţiţate și cei cîțiva bărbaţi confuji care 
se pierduse ín clădirea administraţiei unde se afla și cabi- 
netul sanitar. 

Grupul de la poartă care discuta crima nu semăna însă 
de fel cu celălalt grup care o descoperise ; aici erau în ma- 
joritate bărbaţi — de fapt erau numai bărbaţi — și se dis- 
cuta cu o mare înflăcărare, cheltuială de imaginaţie, pers- 
picacitate, deducţii ingenioase, gravitate bărbătească şi 
multă siguranţă de sine. Lui Paul îi venea însă mereu să 
izbucnească în ris — așa cum simţise în două rînduri și 
dincolo — şi speriat că nu se va putea preface prea multă 
vreme, se depărtă de acolo, deși avu impresia că ceilalţi îl 
privesc cu o anumită mirare, de parcă abia în acea clipă ar 
fi aflat de existenţa lui, sau, necunoscîndu-l, s-ar fi între- 
bat în chip firesc, ce caută el în fabrică. 

— „Poate că eu sînt asasinul !“ — gîndi el atunci cu 
'orgoliu, zîmbind fără să se mai ascundă, observînd scurta 
„mirare a celor de la poartă, dar în aceeași clipă îl şi sperie 
propria sa frază, doar gîndită, atît de concretă era încă exis- 
tența acelui trup uriaș, neînsufleţit, mortul acela ce părea 
încă atit de viu. — „Sa fi murit oare cu adevărat !“ — se 
întrebă Paul şi o clipă se simţi din nou ispitit să se în- 
toarcă și să se îngrămădească împreună cu toţi ceilalţi la 
ușa cabinetului, dar apoi se gîndi că poate era mort în clipa 
cînd îl privise prima oară, atunci cînd îngenunchiase lîngă 
el felcerul acela roșcovan, cu faţa neplăcut de roşie şi cu 
ochii săi speriaţi, nehotăriţi şi respiraţia lui puternică, 
trădătoare. 

Se opri după cîțiva paşi și privi îndărăt : în faţa porţii 
staționa un Jeep, cu prelata zdrenţuită și Paul se întrebă 
imediat, uimit, aproape alarmat : 

— „De unde a răsărit și asta? Cum de n-am văzut-o 
eu ? Numai pe lingă mine putea să treacă în timp ce eu...“ 
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Şi tot mai uimit că nu observase maşina trecînd pe 
lîngă el, pentru că numai pe lingă el putuse trece — strada, 
în partea cealaltă a porţii uzinei era închisă — Paul, fără 
voie, acceleră pasul şi trecu pe lîngă clădirea policlinicii 
— ce avea la parter vitrine mari vopsite în alb şi două uşi 
dintre care una de sticlă, vopsită la rîndu-i și închisă, şi 
se pomeni urcind o stradă cu case rare, o stradă neregulată, 
pietroasă, care urca spre munte. Obosise deja — Paul obo- 
sea foarte ușor, dar nu renunţă să urce, gifiind cu plăcere, 
exagerîndu-şi parcă efortul, uimit și alarmat mereu de acel 
amănunt neînsemnat, mașina pe care n-o văzuse trecînd pe 
lîngă el. Gindindu-se la acest fenomen inexplicabil, o mai 
veche neîncredere în el îl invadă din nou, un fel de sfială, 
de spaimă de bărbăţie şi mai ales de o anumită spaimă, 
pe care o avea încă din pubertate, că nu va fi niciodată 
destul de bărbat, sau la fel de bărbat ca alţii. 

În faţa lui, la numai cîţiva pași, urca pe același drum 
cu el o turmă de măgăruși, șase! îi numără el mecanic, 
niște animale prost hrănite și neîngrijite, care nu aveau 
parcă nici un stăpin și nici ò ţintă precisă. Îi ajunse din 
urmă, cu toţii se opriră, se opri și el la rîndu-i, îl scărpină 
pe unul între urechi, ceilalţi îl încercuiră cu blindeţe, cu 
un fel de timiditate, pe care o încerca şi Paul, aproape un 
fel de teamă, de a nu primi vreo lovitură de copită dintr-o 
proastă înţelegere a intenţiilor lui. Măgărușii stăteau însă 
nemişcaţi și cu boturile plecate, Paul descăţă unuia cîhva 
spini din blana sa brună, apoi îi lăsă şi urcă strada aceea 
pietroasă în continuare, simțind cu tot mai multă atracţie 
aerul muntelui. 

Orăşelul sau satul acela care trăia din respiraţia fabricii 
de sobe era atit de îngrămădit în pilnia aceea muntoasă, 
atît de agăţat de munte, de pădurile lui care îl ascundeau 
perfect ca un fel de camuflaj într-un război al privirilor, 
încît Paul, deşi se îndrepta în sus, spre pădure, fu aproape 
surprins, uimit chiar, cînd descoperi că deşi mai urca strada 
— şi avea liniștea orășeanului care știa că cel mai sigur loc 
este o stradă, cu trotuare şi case aliniate — se pomeni deo- 
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dată în pădure şi ultimele case nu erau decît cabane, iar 
curţile lor, luminișuri în care pot apare la anumite ore 
convenţionale iele transparente, ființe de aer dens. 

Merse cîtva timp prin pădurea încă rară, de stejari, 
trecu printr-o poiană lungă și îngustă, apoi intră, cu foame 
parcă, într-alta, de esențe amestecate și abia acum își dădu 
seama de ce căutase acea localitate obscură cu fabrica ei 
posomorită și cenușie, de ce călătorise cu decovilul pe linia 
aceea şerpuitoare şi săltăreaţă care, asemeni unei linii elec- 
trice pentru copii, părea că nu duce nicăieri ; era pădurea 
şi promisiunea muntelui atît de apropiată, într-o vecină- 
tate de o intimitate brutală aproape care-i făcea lui, însă, 
atît de bine şi-abia acum se simți cu totul liniștit, trupul 
acela rigid, uriaș, oamenii aceia confuji și speriaţi, femeile 
acelea aţiţate, sau chiar seara de ieri, baraca, cu atîtea 
figuri și zemotul de voci- străine rămaseră departe. 
Paul se simţea obosit de fiecare dată cînd trebuia 
să îndure presiunea diversității unei adunări omenești, 
timiditatea lui organică de care se credea mereu 
vindecat, apărea de fiecare dată și chinul de a şi-o 
ascunde îl obosea şi îl hăituia ca pe un animal 
pe care îl purta în el așa cum își poartă marsupia- 
lele puii, aici era însă o pungă pe care şi-o simţea doar 
uneori și animalul — o senzaţie puternică care prindea 
chip, gheare, limbă, păr, atunci cînd se găsea înconjurat 
deodată de multe figuri omenești, atît de asemănătoare cu 
a lui, greţos de asemănătoare şi cînd vechile sale mijloace 
de apărare nu-l mai ajutau atît de bine. Trecutul lui apro- 
piat — cel de cîteva ore sau minute înainte, sau întreg 
trecutul zilei, chiar și cel mai îndepărtat, al serii de ieri 
sau întreg trecutul zilei de ieri (Paul aproape că nu mai 
avea alt trecut) se îndepărta tot mai decis ca un vas mare 
și obscur — un fel de petrolier — care iese din port, în- 
ghiţit de ceața din largul mării. Cu ce uşurare simţea Paul, 
alergînd aproape prin pădure, cum crește acea ceaţă ca un 
dar trimis de Dumnezeu lui, singuratecul, înspăimîntatului 
de propriul său sex, slabului, timidului. ruşinos de timidu- 
lui bărbat ! 


n. breban 


24 


Se trinii undeva pe iarbă și adormi 'şi cînd se trezi, se 
însera aproape ; se ridică, începu să simtă foamea şi cobori 
încet spre orășel, deși nu se orienta prea bine, în orice 
caz se reîntorcea pe un drum necunoscut. Cobora oricum 
şi undeva, jos, trebuia să fie strada aceea lungă, nesfirșită, 
sau o alia, cele cîteva clădiri vechi, cu un etaj, din „cen- 
tru“, cinematograful, restaurantul, etc., etc. zidul lung 
din cărămidă văruită al fabricii, acoperit — da, își aducea 
aminte, cu cioburi de sticlă, poarta şi pe undeva, trupul, 
cadavrul acela uriaș, cu picioarele uriaşe și barba uriaşă și 
rigiditatea uriașă şi respiraţia uriaşă a felcerului și 
ațiţarea uriaşă a femeilor și teama lui de leșin 
uriașă... Paul dădu din umeri, din nou plictisit și 
constată, ieşind de sub ultimii arbori, că era încă 
ziuă, orășelul era foarte apropiat, neplăcut de apro- 
piat și în clipa aceea văzu un bărbat șezind lingă 
unul din pomii rari de la marginea pădurii și min- 
cînd dintr-un geamantan de carton presat așa cum avea și 
el unul. Îşi aduse aminte că în dimineaţa zilei trecute, în 
gara de unde luase decovilul, observase un individ care 
minca într-un mod asemănător... a, nu! nu! era același 
geamantan, așa cum poseda și el unul, din carton presat, 
vechi, ros bine pe la colţuri, cu încuietoarele defecte, cu 
miînerul întărit cu sîrmă care-ţi tăia palma, dar individul 
din gară își ţinuse geamantanul pe genunchi și capul 
ascuns de capacul lui, ca o pilnie de gramofon pe cînd aici. 
adică „acolo“ la picioarele stejarului acela falnic și bătrîn, 
era un bărbat care stătea lungit lingă geamantanul său şi 
mînca şi cînd îl zări pe Paul avu o mișcare instinctivă — 
da, Paul o zărise prea bine și tresări el însuși — o mişcare 
rapid comprimată de a închide geamantanul și de a-l îm- 
pinge în tufișul din spatele său, un tufiș bogat care cres- 
cuse la picioarele stejarului, s-ar putea spune: din mila 
stejarului. 

Paul se gîndi înveselit că omului îi era foame, avea 
mîncare puţină și îi fusese o clipă teamă că va trebui s-o 
împartă cu tinerelul care ieșea atît de neajutorat, deodată, 
din pădure, dar gestul fusese prea brusc, prea neînfrînaţ 
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ca să însemne numai atit; poate omul se ascundea şi nu 
voia să fie văzut şi atunci, deodată... 

Pe Paul începură însă să-l plictisească toate acele com- 
binaţii posibile care se iveau de îndată ce apăreau oameni 
în jurul său şi, deși ar fi vrut să se apropie de mincăcios 
se prefăcu — inutil! — că nu-l văzuse şi-şi continuă 
coborirea. 

Trecură astfel cîteva secunde lungi, în care timp nu-și 
ascultă decît propriii paşi cum călcau în iarba uscată, apoi 
se auzi un „Hei !“ strigat de o voce cam răgușită și apoi 
încă un „Hei!“ şi Paul se opri, se întoarse şi surise cu 
dinţii lui albi şi ştirbi. 

— Ia stai puţin — spuse omul, ridicindu-se de jos și 
o clipă, cum venea spre el, cu niște umeri osoşi şi gitul gros, 
urițit de fîșii puternice de mușchi şi de vene groase, lui 
Paul i se făcu o clipă frică şi de aceea mai zîmbi odată. 

Străinul se apropie încet de el, scuturîndu-şi firimitu- 
rile de pe tricoul negru pe care-l purta şi de pe pantalonii 
de doc uzaţi și cînd ajunse în faţa lui Paul, acesta constată 
uimit că celălalt era un bărbat nu prea bătrîn, de-o apa- 
renţă foarte virilă, aproape frumos sau ceva asemănător. 
Nu era prea înalt, avea o faţă foarte ridată, gitul gros și 
foarte viu pe care săreau tendoanele şi venele la fiecare 
mișcare, orbitele adinci cu cearcăne şi în fundul lor doi 
ochi albaștri, curaţi de parcă ar fi privit mereu marea sau 
oceanul. 

— Eşti de pe-aici, din Nădrag? — îl întrebă omul, 
cu vocea lui răgușită. 

— Da — admise Paul, apoi dindu-și seama că minţise, 
se corectă cu un început de bilbiială, roşindu-se : — Adică 
nu, nu-s de-aici, sînt venit la lucru, caut de lucru... 

— La fabrică ? 

— Da, cred că la fabrică... dar de ce... 

Paul vru să întrebe ceva, dar străinul se întoarse şi se 
înapoie la copacul lui. Paul se luă după el. 

— Unde stai? — îl întrebă acesta, neîntorcîndu-se 
spre el. 

* — Mi-am găsit o gazdă în oraș... răspunse prompt Paul, 
cu o uşoară uimire că minte — stau la o văduvă, o femeie 
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cam singuratecă !... şi se gindi la femeia înaltă, în negru cu 
care călătorise împreună cu decovilul şi în clipa aceea își 
explică şi minciuna sa, pentru că dorea să se gindească 
la acea femeie. 

— O văduvă ? — îl întrebă străinul, de jos, cu o voce 
parcă jucăușă şi Paul zîmbi din nou, cu toată gura, dar 
celălalt îşi deschise din nou geamantanul şi căuta ceva cu 
o mină preocupată, uitind de cel care stătea în picioare 
lingă el. Apoi începu să mănince, grav, mestecînd, rar, pri~- 
vind în pămînt. 

— Da’ dumneata cine eşti ? — întrebă Paul, cu îndrăz- 
neală — ești de pe-aici ?... ` 

Celălalt făcu „nu“ cu capul, fără să-l privească. 

— Cauţi casă ? — insistă Paul — dacă ai nevoie, eu aş 
putea să... 

Străinul îşi înghiți calm dumicatul, ridică privirea şi-l 
întrebă : 

— Ce-ai putea ? 

Paul vru să răspundă cu o grămadă de cuvinte, lui Paul 
îi plăcea uneori să vorbească mult și faţa străinului, cutată 
ca o piele veche şi ochii lui atit de ciudat de albaștrii îi 
plăceau și-l îndemnau la vorbit, dar deodată tăcu. 


— Ce-i? — întrebă nepăsător celălalt — nu cumva 
ţi-e foame ? 
— Ba da! — făcu spontan Paul și zimbi din nou şi 


acum ovalul gingaş al feţei i se accentuă, dinţii îi părură 
deodată feminini și el însuși se simţi muiat, fără voinţă, 
cald şi gata să-i placă străinului de jos. Acesta însă nu mai 
adăugă nimic, rupea din ceva ce se găsea între niște hîrtii 
în geamantanul său, un fel de plăcintă sau era o lipie, da, 
era o lipie, pentru că avea coaja mai groasă decit o plăcintă 
şi în clipa cînd străinul ridică şi un cuţit dintre hirtii şi-şi 
tăie o felie subţire de salam şi apoi o felie şi mai subțire, 
aproape transparentă de brînză („auzi ce idee ! — se gîndi 
Paul, cu gura plină de salivă — să tai brânza cu cuțitul“) da, 
în clipa aceea Paul era convins că era o lipie şi nu o plă- 
cintă, din care rupea uneori cel de jos, la intervale regu- 
late, mecanice. După un timp, bărbatul ridică ochii cu o 
anumită greutate '— toate gesturile sale erau făcute cu în- 
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cetinitorul, trădînd o mare oboseală sau nişte nervi uriași 
şi întrebă : 

— Tot mai eşti aici ? Ce aștepți ? 

Paul începu deodată să vorbească, vinovat, parcă era 
de datoria lui să spună multe despre el sau despre orice 
altceva, pe jumătate minciună, pe jumătate adevăr, sau 
numai minciună și poate era chiar de datoria lui asta și el 
vorbi, amestecă unele lucruri din trecutul lui apropiat — 
alt trecut el nu avea — vorbi despre crimă, despre femeia 
în negru din decovil, rîse în două rînduri cînd nu trebuia, 
aminti de fîntîna de piatră din gară, secată, de o pereche 
de teniși, încă buni, pe care-i pierduse nu ştia unde, alaltă- 
ieri îi îmbrăcase încă, de febra pe care o avusese aseară, 
de pilda talantului (pe care nu declară că o auzise citită 
aseară în baracă, ci pe care afirmă că o ştia din proprie lec- 
tură, își permise chiar s-o și comenteze deşi nú-i ceruse 
nimeni acest lucru) spuse că era orfan — dar nu mai 
adăugă că fusese copil de trupă — vorbi despre o mătușă 
de-a lui care avea o casă cu un etaj în marele oraș T. şi care 
voise să-l înfieze, de-o altă mătușă care îl luase, odată cînd 
era încă foarte mic, cu căruța cu doi cai negri, sclipitori, 
într-un oraş în care se vorbea o limbă străină, sîrbește 
parcă, şi în timp ce mătușa sa umblă după cumpărături, el 
se rătăci pe străzi, urmărind un băieţel foarte nostim care 
pedala o tricicletă și el alerga mereu după acel băieţel, ui- 
tînd cu totul de mătușa sa, în speranţa că acel băieţel i-ar 
fi permis şi lui pînă în cele din urmă să se plimbe cu acea 
tricicletă mult rivnită, cu roţile de cauciucuri subţiri, roșii, 
i cu un clopoțel de nichel pe ghidon; vorbea mereu şi 
$rins de tot ceea ce născocea, uită brusc de foame pentru 
că era evident că născocea, el nu-şi amintea de nimic care 
trecea de graniţa lui alaltăieri și, pentru acest lucru, tot 
ceea ce povestea el despre trecutul lui îndepărtat, sau mai 
puţin îndepărtat, era un drept al său şi nu un adevăr, pen- 
tru că fiecare om are drept la un trecut care să-i aparţină 
și lui Paul îi venea inexplicabil mai ușor — nu știa nici el 
de ce, poate dintr-o defecţiune ciudată a memoriei sale — 
să-și trăiască pe loc trecutul, cu o uimire şi încîntare mult 
mai mare decît dacă și l-ar fi amintit doar. Şi-apoi capul 
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omului e imperfect, memoria e imperfectă, nu poate reţine 
chiar totul, ba chiar destul de puţin şi pentru acest lucru 
toate acele frînturi fără nici o legătură pe care le poves- 
tește cineva din trecutul său seamănă mult mai puţin cu 
adevărul, decit „trecutul“ lui Paul, atît de curat, de în- 
treg, fără nici o scăpare, curgînd lin, ca o apă curată de 
şes, în care îţi vine mereu să te arunci şi să te scalzi, cu 
toate hainele părăsite în grabă pe țărm. 

— Nătărăule ! — spuse calm cel de jos, împachetîn- 
du-şi mînoarea în hiîrtiile din geamantan, ștergîndu-și cu- 
titul de margina unui ziar — ţi-am spus să te cari de-aici, 
ce-mi pisezi capul, hai ? 

Vorbea însă atît de blind, de absent, încît lui Paul că- 
ruia îi trecuse de mult foamea, mai bine zis uitase*de ea, 
i se păru că glumește şi începu să ridă şi cel de jos îl privi 
uimit o clipă, se ridică şi îi dădu cu palma peste ochi și 
apoi încă una peste ureche încît Paul căzu jos, la a doua 
lovitură. 

— Ia te uită! — spuse străinul, cu o uimire plictisită, 
ştergîndu-și mîna de pantalonii săi de doc — ce cretin! 
Hai pleacă ! — făcu el, mai blînd de astă dată, dar Paul 
se ridică şi începu să alerge pe poiană în jos, ţinîndu-se 
cu mîna de ureche, plîngînd, scîncind şi sughiţînd uneori 
cînd nimerea în vreo groapă, pentru că ochii lui nu vedeau 
prea bine acum. 

Mai presus de orice, însă, Paul era grozav de uimit şi 
această grozavă uimire îl împiedecă să se depărteze prea 
mult de locul unde fusese lovit de străinul cu geamantanul. 
„Poate de aia m-a bătut — se gîndi el — ca să scape de 
mine. Poate îi era frică de mine sau aștepta pe cineva..? 
poate că... poate că...“ 

Deși începu din nou să-l chinuie foamea, Paul nu se 
depărtă prea mult de acolo şi nici nu-l pierdu din vedere 
pe străinul care îşi împachetase lucrurile acum, își ascunse 
geamantanul în tufiş — crezîindu-se singur — apoi se 
descălță, își atîrnă ciorapii pe ramurile aceluiaşi tufiș și în- 
cepu să-şi frece picioarele, îndelung, cu mîinile, asta pă- 
rind că-l odihneşte, apoi, după destu) de multă vreme, se în- 
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tinse pe spate cu un oftat care se auzi pînă departe și 
adormi. 

Paul, care îl pîndea mereu, se gîndi că ar fi putut să 
se apropie şi să-i turtească țeasta cu un bolovan, dar ui- 
mirea sau poate frica de acel bărbat îl împiedecau să se 
miște. Urechea şi toată partea dreaptă a feţei însă îi ardeau 
şi, deşi pielea îi era amorţită, simţea în toată falca şi în 
ureche mai ales, fiecare bătaie a sîngelui și el rise încet 
pentru că, pentru întîia oară își auzea inima și el putea 
acum să-și urmărească în liniște fiecare neregularitate a 
pulsului care umplea jumătate din pădure cu bătaia lui. 

Străinul dormea de atita vreme încît Paul — care putea 
să stea multă vreme nemișcat și treaz, amorţise deja, foa- 
mea îi trecuse din nou şi începu să creadă tot mai mult că 
celălalt va dormi toată noaptea în pădure şi că va trebui 
să coboare singur. Nu se mișcă din loc însă, stătea ghemuit 
ca un animal și întocmai ca un animal, nu mai gîndea ni- 
mic, nu-și mai amintea de nimic — nici chiar ce se întîm- 
plase cu o oră sau două înainte, ci aștepta doar, încăpăţi- 
nat şi încăpăţînarea aceasta era singura lui furie. 

Luminile ardeau deja în jumătatea de răsărit a oră- 
şelului, cînd străinul se sculă deodată, brusc și tăcut ca o 
umbră, se încălță şi porni în jos ; Paul se luă după el, fără 
teama că ar fi putut fi auzit, ba chiar putu să se apropie 
de celălalt, pentru că vîntul se înteţise şi asurzea toate 
zgomotele, iar străinul se vedea că nu cunoștea prea bine 
locurile, pentru că era mereu atent pe unde călca. Plecase 
fără geamantan şi cînd ajunseră jos, Paul ia lumina puține- 
lor becuri care se clătinau în vîrful cîte unui stilp, putu să 
vadă că — peste tricoul său — omul îşi trăsese şi o haină 
boţită, o haină din catifea parcă. 

Curînd însă îl pierdu din vedere și atunci, de ciudă, 
Paul se reîntoarse pe întuneric la locul unde fusese lovit, 
căută în tufișul de la rădăcina stejarului acela singuratec, 
găsi geamantanul, îl deschise, aruncă tot ce se afla înăuntru 
— puţine lucruri, pachetul cu mîncare şi cîteva rufe jilave, 
probabil spălate de curînd, pe toate le aruncă într-o ripă, 
iar geamantanul îl rupse şi îl călcă în picioare, resfirîndu-l 
apoi pe iarba întunecată, uscată, de sub picioarele lui. 


La nici jumătate de oră de la crimă, se deplasară la 
faţa locului — cu o încetineală firească în acele părți — 
adjunctul secţiei de miliţie, locotenentul Cambrea şi plu- 
tonierul Mircea Mateiaş, de la biroul de cercetări judi- 
ciare raionale, care se găsea întimplător în localitate. 
Trecură întîi să vadă cadavrul și spre stupefacţia lor, se 
părea că omul, Simonca, cu toată lovitura grozavă pe care 
o primise „in moalele capului“, trăia încă, deşi doctorul 
fabricii, pe nume Smultea (care în clipa atentatului nu 
se găsea în staționar), nu-i dădea mai mult de cîteva ore 
și fără revenirea conştiinţei. Reflexul pupilar și pulsul 
extrem de slab, înșelător de slab, erau singurele semne că 
cei doi nu se aflau încă în fața unui cadavru. Smultea, 
doctorul, vorbea de o fractură de bază, care se soldează 
„practic“ cum se exprima el, cu deces „sută la sută“. 

Lîngă trupul fierarului Simonca, inert, se găsea deja 
soţia sa, o femeie înaltă, osoasă, cu mîinile mari, expre- 
sive, frumoase, o orășeancă probabil, care stătea pe mar- 
ginea patului învecinat şi privea nemişcată peste trupul 
lui Simonca, iar sora ei, o femeie de curînd măritată, la 
fel de înaltă, stătea în colţul salonului în picioare și plîn- 
gea, tăcut, cu o batistă ţinută la ochi. 

Mateiaş, plutonierul, ceru să-i fie arătat „locul cri- 
mei“ şi locotenentul îl urmă, ușurat, pentru că trupul 
uriaș, cu bărbia nerasă, mînjită de sînge al victimei, 
plînsul tăcut al femeii din colţul camerei şi mai ales pri- 
virea fixă, inumană, a soţiei lui începură să-l indispună, 
o uşoară senzaţie de vomisment, reprimată cu furie şi 
dezgust, îi urca deja în stomac. Plutonierul părea mai obiș- 
nuit cu astfel de situaţii, poate şi cu astfel de senzaţii, 
pentru că figura lui perfect impasibilă, aproape jovială, 
nu trăda nimic din tragicul situaţiei, se învîrtea mereu 
în jurul patului în care se găsea culcată victima, îl sîfcfia 
mereu cu întrebări pe doctor în speranţa că Simonca şi-ar 
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putea reveni, chiar şi numai pentru citeva minute („chiar 
dacă-și revine, ceea ce nu cred — opină Smultea — nu 
va fi în stare, practic, să vorbească, să articuleze cuvinte 
coerente...) ceru legătura — din biroul directorului ad- 
junct care le pusese totul la dispoziție — cu procuratura 
raională și lăsă vorbă procurorului Alexandrescu, (procu- 
rorul-șei), care se găsea în clipa aceea într-o anchetă, în 
oraș, să sune imediat direcţia uzinei şi să se pună în legă- 
tură cu el, etc. etc. 

Intrară în atelierul de fierărie, urmăriţi de departe de 
cîteva zeci de perechi de ochi şi însoţiţi de directorul ad- 
junct, un om mic, grăsuţ, foarte prevenitor şi politicos cu 
toată lumea, care parcă voia să-și facă iertată chelia şi 
grăsimea excesivă prin maniere alese (atît de ciudate în 
acel orășel de munte) și de cele mai multe ori reușea. 
Fierăria era pustie, chiar şi lucrătorilor care aveau acolo 
locul de muncă li se interziseșe accesul, cineva desenase 
cu cretă conturul cadavrului sau al corpului căzut, cio- 
canul se afla la locul lui, dar se constată ulterior că'nu 
purta nici un fel de amprente, 

Cambrea, de cum intră în atelier și aruncă o privire 
superficială peste toate aceste puţine indicii, se întoarse 
cu spatele spre „tegtrul acţiunii“ și privi afară, în curte, 
prin geamurile înguste, prăfuite, ale ușii mari, rulante, 
de lemn a atelierului. Directorul stătea rezervat, aproape 
umil, într-o parte, iar Mateiaş, fericit de apatia locote- 
nentului, se agită după plăcerea sa, privi ciocanul, își 
făcu în grabă un desen al topografiei locului pe un car- 
net minuscul — probabil o agendă telefonică — şi apoi 
spuse, cu satisfacţie : 

— Evident o crimă banală, cineva a intrat în atelier 
şi profitînd de o clipă de neatenţie a fierarului, i-a dat 
cu ciocanul în cap... o crimă lașă şi foarte simplă... 

— Probabil că acum ai să te interesezi cu cine se 
certa, în ultima vreme mai ales. Simonca? — întrebă 
Cambrea, fără să se întoarcă, mișcîndu-și doar umerii. 

— Bineînţeles ! — spuse plutonierul și rîse şi direc- 
torul îl imită — numai începătorii şi diletanţii își com- 
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plică interogatoriile. Aici totul e simplu, trebuie să pro- 
cedăm simplu. 

— E unul Leca — interveni directorul adjunct — cu 
care în ultima vreme Simonca avea o neînțelegere, pen- 
tru un loc de casă. Lucrează şi el în fabrică, oamenii l-au 
văzut chiar intrînd în atelier, în cursul dimineţii. Cei doi 
s-au certat violent în ultima săptămînă, ajungînd chiar 
la ameninţări. Deşi, se pare, cel care a ameninţa: efectiv a 
fost victima, Leca nici n-ar fi îndrăznit, nu se poate com- 
para ca forţă cu Simonca. 

— Da? — făcu Mateiaş, dezamăgit parcă și locote- 
nentul, privind mereu afară, prin sticlele uşii, surise încă 
odată, mişcîndu-și din nou umerii. 

— În sfîrşit — spuse Mateiaş, învingîndu-și dezamă- 
girea că totul se precipita atît de simplu — să-l vedem 
puţin la față pe acest Leca. Siînteţi amabil, tovarăşe di- 
rector... 

Directorul ieşi imediat, umblind cu atîta graţie de 
parcă s-ar fi mișcat într-un salon și reveni imediat cu 
Leca, „baci Leca“ cum îi spunea el, care parcă așteptase 
afară să fie chemat. 

Leca era un ins mai mult scund decît înalt, cu păr 
rar, cărunt, în jurul vîrstei de cincizeci, deşi avea o faţă 
deschisă, aproape copilăroasă, foarte mobilă, mereu gata 
să se destindă într-un suris care, adeseori, era nepotrivit. 
Se mișca, vorbea şi rîdea de parcă n-ar fi știut unde sa 
află și de ce era bănuit. 

— Te-am deranjat doar pentru cîteva întrebări fără 
prea mare importanță — începu profesional Mateiaş şi 
Cambrea, care se întorsese pentru un minut atunci cînd 
„fusese introdus“ Leca, revenise în vechea lui poziţie şi 
zîmbea nestingherit, privind afară în curte, la grupurile 
de muncitori şi femei, care răzleţi, sau nu, comentau la 
nesfirşit atentatul. 

— Am auzit că îl cunoșteaţi bine pe Simonca... vic- 
tima... — începu Mateiaş nesigur (deși, la el, asta nu era 
decît un truc, o nesiguranţă jucată) — ai putea să ne spui 
dumneata... 
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— Nu numai cunoştinţe — întrerupse surizînd Leca, — 
sîntem chiar și rude, neamuri... el e verișorul meu de-al 
doilea, taţii noştrii au fost copii din frați... 

— Cu atît mai bine — făcu Mateiaş şi directorul se 
încruntă o clipă, involuntar — a avut el în ultima vreme 
vreo ceartă cu cineva, vreo neînțelegere mai gravă... 

Leca se uită vioi în jur, la director care privea cu pre- 
țiozitate în pămînt şi la Cambrea care stătea cu spatele, 
apoi, zimbi scurt, deschis plutonierului, şi spuse : 

— Apoi... ce să ne mai ascundem : cu mine s-a certat 
el în ultima vreme, ne-am sfădit ca niște proşti pentru... 
toată lumea ştie, nu-i nici o taină !... 

Și Leca, parcă satisfăcut de propriul său răspuns, se 
mișcă pe loc și-l privi cu o voioșie copilărească drept în 
ochi, pe blondul şi tinerelul plutonier. 

— Pentru ce? — întrebă acesta, aprinzîndu-și leneș 
o ţigară și pentru că bătrînelul era atit de voios și de 
neastimpărat, el se simţi obligat să fie grav, mai calculat 
în mișcări. t 

— Pentru ce! — repetă Leca, cu dispreț, intrigat pu- 
țin de locotenentul care stătea cu spatele — pentru o 
prostie, că dacă mă gîndesc acum ce... da’iertați, aș putea 
să întreb, el... trăiește, e viu, sau... că pe-aici oamenii 
vorbesc că... 

— Să nu ne îndepărtăm prea mult de discuţie, tova- 
răşe Leca — spuse Mateiaș, cu o ușoară și voită groso- 
lănie — era vorba de cearta dumitale cu victima. 

— Da-da, nici o clipă... — se precipită Leca, zimbind 
fără rost, încheindu-și un nasture de la salopetă — de 
altfel, nu e nici 0... era vorba de un loc de casă 
pe care îl ţinea el, Simonca, și pe care nu vrea să mi-l 
cedeze mie cu toate că... — aici, Leca, făcu o pauză, ne- 
întrerupt de nimeni, dar văzînd că toţi aşteaptă ca el să 
continue, adăugă mirat mereu parcă de seriozitatea celor- 
lalţi — locul de casă el şi l-a primit ca moștenire de la 
un moş al lui care a murit anţărți..., dar eu aveam drept 
la el, pentru că pe Cordoșş, pe ăl-bătrîn vezi, noi l-am pri- 
mit în casă şi l-am ţinut mai bine de cinci ani şi l-am în- 
gropat, așa că... 
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— E obiceiul aici, interveni directorul, cu multe ges- 
turi, ca unii bătrîni, singurateci, să-și dea averea, casa sau 
ce au, în schimbul întreținerii pînă la moarte și... 

— Ştiu-ştiu! — făcu Mateiaș şi bătrînul, moșul lui 
Simonca ţi-a lăsat dumitale averea, toată averea... din ce 
se compunea ?... 

— Bun-înţeles ! — spuse pripit, cu o veselie inexpli- 
cabilă, Leca — d-apoi ce avere? Casa era de văiugă, o 
dărîmăm anul ăsta, pînă în toamnă, avea un plaț de nici 
un iugăr, cu pomi şi lucernă și locul ăsta de casă... Plaţul 
l-a vîndut moșul, încă ce trăia și locul ăsta, de care e 
vorba, mai bine... mă rog! — adăugă el repede, văzînd că 
Mateiaș se încruntă — locul ăsta era, ca să zic așa, cel 
mai valoros, e chiar sus, pe vale, și-aș fi vrut, dacă... Si- 
monca îl ţinea de pe vremea cînd trăia bătrînul și își 
făcea grădinăria acolo și nu voia de fel să... 

— Cearta asta pentru loc e de mai multă vreme, nu-i 
aşa — întrerupse Mateiaş — de pe cînd trăia bătrînul ? 

— Bun-înţeles — făcu bătrînelul, cu vioiciunea sa ne- 
obosită, da' am așteptat mereu ca el să înţeleagă, că doar 
eram neamuri şi satul vorbeşte şi pînă la pustia asta de 
loc ne aveam bine, n-aş fi vrut nici eu nici el să ridă 
lumea... şi, cînd trăia bătrînul, am tot amiînat, bătrînul, 
moșu-său, îi tot lua apărarea, și tata, care mai trăiește şi 
e văr cu... adică era văr-întii cu... 

— Bine-bine — făcu Mateiaş, agasat mai mult de 
veselia şi zimbetele nepotrivite ale bătrînelului decît de 
toată explicaţia lui încilcită și anostă — dar moşu zici că 
a murit anul trecut şi dumneata abia acum, săptămîna tre- 
cută şi în ultimele zile, cearta s-a întețit... martorii spun 
că dumneata ai ameninţat victima, chiar zilele trecute, ce 
spui de asta, tovarăşe ?! — adăugă deodată plutonierul, 
cu o anumită asprime, conștient că răstălmăceșşte lucru- 
rile, dar spre uimirea sa, Leca nu se dezvinovăţi (deși toată 
lumea știa că celălalt îl ameninţase pe el), ci tăcu, pri- 
vindu-l cu ochii mari şi puţin rătăciţi pe plutonier. 

— Ia spune, baci Leca — interveni directorul, legă- 
nîndu-se mereu lingă peretele fierăriei — tovarășul plu- 
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tonier te întreabă de ce tocmai în ultimele zile, — v-aţi 
certat mai tare, dumneata și cu victima, adică cu Si- 
monca ? Ce a intervenit nou, poţi să ne spui? 

— Apoi n-a intervenit nimic nou — spuse puţin uimit 
Leca — numai că el nu voia să-mi dea locul care era al 
meu, că am şi act, și martori, care știu că încă de cînd 
trăia bătrînul Cordoş... 


— Bine-bine — îl întrerupse directorul, zîimbind cu 
fineţe spre Mateiaș, care își privea ţigara, cu o îngîndu- 
rare de copil mare care fumează pentru prima oară în 
public — dar de ce v-aţi certat alaltăieri cu martori, în 
dreptul covăciei, cînd el te-a amenințat că-ţi sparge capul 
cu mîna goală dacă... 

Leca însă se posomorise brusc, privea în pămînt şi 
părea că nu înţelege bine întrebarea; Mateiaş vru să 
adauge ceva, dar directorul îi făcu un mic semn cu mîna 
şi adăugă, aproape linguşitor : 

— Nu cumva te-a speriat faptul că Simonca n-a mai 
însămînțat nimic pe loc primăvara asta şi a început să-și 
aducă pietre şi var de construcţie, chiar săptămîna tre- 
cută, alaltăieri... ? 

Leca ridică privirea, mereu uimit, păru că se gîndeşte 
o clipă și spuse, dind din umeri: 

— D-apoi drept îi aceea că el să-și zidească casă pen- 
tru gineri-su, pe locul care de drept... 

— Cearta lor, e evident, s-a intensificat — spuse di- 
rectorul spre Mateiaș, nemaibăgîndu-l în seamă pe Leca — 
din clipa cînd Simonca... cît timp acesta doar folosea te- 
renul ca grădină, celălalt avea o şansă să-l reciștige, să 
intre în dreptul său, dar odată construcţia începută... 

— Ce fel de om era Simonca ? — întrebă locotenentul, 
deschizînd gura pentru prima dată și Leca tresări, pri- 
vindu-i faţa cu o curiozitate copilărească. 

— Un muncitor harnic, conştiincios... e în uzina noas- 
tră de douăzeci şi ceva de ani... e însă un ins posomorit, 
brutal uneori cînd e contrazis.. — răspunse directorul, 
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— Brutal? — făcu Mateiaș, tresărind, aproape vesel 
şi în clipa aceea Leca strigă, neaşteptat de tare: 

— Nu eu l-am omorît, domnule plutonier, jur pe Dum- 
nezeu cel sfint şi pe copiii mei că... 

— Taci! — spuse Mateiaş încet și o clipă el fu în- 
tr-adevăr autoritar şi Leca îl ascultă, zimbind scurt, vi- 
novat, scuzîndu-se parcă cu privirea sa veșnic deschisă, 
vie, că vrusese să se dezvinovăţească. 

— Aşteaptă afară — îi porunci Mateiaş — sau nu, ră- 
mîi aici. N-ai voie să vorbeşti cu nimeni şi să iei legături 
cu nimeni pînă cînd nu mă reintorc eu sau tovarășul lo- 
cotenent. ' 

Leca se înclină supus, zîmbind din nou, cu fruntea 
transpirată pe care nu îndrăznea să o şteargă, cu mîinile 
tremurînd, cu privirea mereu deschisă, clară, dezarmantă. 

Ieşiră apoi și Mateiaș postă un milițian la intrarea 
atelierului dintre cei trei pe care îi aduse cu el. (Doi sol- 
dați erau postați la cele două porţi ale uzinei). Cînd se 
reîntoarseră în biroul direcţiei, la cîteva minute sună 
procurorul-șef, Remus Aleaxndrescu şi Mateiaş după ce. 
amabil, îi oferi receptorul lui Cambrea, care refuză însă, 
îi dădu un scurt raport despre începutul investigaţiei sale. 
Era de părere că situaţia era mai complicată decît părea 
şi cerea ca Alexandrescu să se deplaseze la fața locului. 
Mateiaş îşi exprimă părerea — tot la telefon — că Leca 
nu trebuia arestat, dar Alexandrescu îi ordonă ca pînă 
cînd ajunge el, acesta să fie transportat la miliţie. 

— Mă rog — spuse plictisit Matciaş, agăţind recep- 
torul — să-l „escortăm“, muncitorii vor fi mulţumiţi, și 
poate că... Ce părere ai, tovarăşe locotenent ? 

Cambrea surise ca să se eschiveze — era un bărbat 
de vreo treizeci de ani, dintr-o familie „subţire“, uşor 
snob, unul din acei care nu întîrzie prea mult într-o astfel 
de văgăună cum era Nădragul, bine făcut, cu bărbia pa- 
trată, voluntară, ochii albaștrii, ușor melancolici și mîini 
albe, deosebit de bine îngrijite. Pe tâmpla stîngă avea ur- 
mele unei tăieturi de circa cinci centimetri care nu se 
potrivea de loc cu toată înfățișarea sa. 
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— Totuşi?! — insistă Mateiaş — nu v-aţi format 
vreo părere ? Dacă ordonaţi, îl lăsăm pe Leca aici în fa- 
brică, ba chiar putem să-l trimitem acasă... 

— Nu-nu! — se eschivă din nou Cambrea — să nu-l 
irităm pe procuror de la început. De altfel dumneata eşti 
în specialitate și dă-mi voie să-ţi declar, te descurci mai... 

— ...Mai bine decit vă aşteptaţi la început? — rise 
Mateiaş şi directorul se apropie, riîzînd, cu o curtoazie 
perfectă. li plăcea Cambrea şi ar fi vrut să-l audă vorbind. 

— De bolnav n-a amintit nimic procurorul? — în- 
trebă locotenentul. 

— Ba da, trimite o ambulanţă cu un medic specialist. 

— Vezi că te descurci şi fără mine ? — suriîse din nou 
locotenentul — se lucrează repede aici! (El era detașat 
aici de nici o lună din centrul regional.) 

Mateiaș îl privea cu insistenţă şi ofițerul vrînd să scape 
de privirea plutonierului ca şi de întreaga afacere de fapt, 
se așeză pe un scaun cu atîta degajare încît directorul, în 
al cărui birou se aflau, se roși tot și se apropie de scaun, 
murmurînd inutil : 

— Mă scuzaţi, luaţi loc, vă rog. Și dumneata, tova- 
rășe plutonier... am comandat și nişte cafele, sper, că... 

— Eu am să trec dincolo să scriu procesul-verbal al 
interogatoriului lui Leca... spuse Mateiaș, fără să se miște, 
aşteptînd ceva din partea locotenentului parcă. Apoi, vă- 
zînd că acesta fumează în perfectă indiferenţă, admirîn- 
du-şi uneori mîinile lungi, sclipitor de albe, îl întrebă ceva 
şi Cambrea, de la primele cuvinte ridică privirea cu ace- 
laşi zîmbet amuzat şi îngăduitor, ca față de un copil teri- 
bil, deşi chiar si surisul său era o dovadă a absenței şi a 
unei uşoare, politicos camuflate, plictiseli : 

— Sînt convins că de cîteva minute — începu pluto- 
nierul, roșindu-se brusc în jurul urechilor, simțind asta 
şi înfuriindu-se pentru acest lucru — vreţi să mă între- 
baţi asupra unui lucru... şi anume de ce nu l-am întrebat 
pe Leca ce căuta în atelierul lui Simonca în dimineaţa 
crimei ? 

— Da? — făcu uimit Cambrea — nu cred, uitasem 
chiar amănuntul.. — şi zîmbea subţire, dar privirea lui 
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arăta minciuna şi el nici nu încerca să-și ascundă privi- 
rea. Îl amuza însă că plutonierul încerca să-i placă şi acest 
lucru se manifesta prin faptul că voia să-l tîrască ne- 
apărat în joc, deşi pe el însuși, pe Mateiaş, se părea că îl 
plictiseşte banalitatea cazului. 

„Speră să nu fie Leca criminalul — se gîndi Cam- 
brea — și de aceea o să facă tot posibilul ca Alexandrescu 
să intre în laţ. Ar fi amuzant acest joc dacă procurorul 
nu ar fi inteligent și plutonierul ar fi... Alexandrescu e 
însă inteligent, iar plutonierul își dă toată străduinţa şi 
o să avanseze, dar și asta e teribil de plicticos. Să-ţi dai 
străduinţa, să avansezi, iar să-ţi dai toată străduinţa, şi 
iar să... vitalitatea se desfășoară de obicei în lipsa inte- 
ligenţei, sau e o simplă coincidenţă. Există și o vitalitate 
flegmatică, parcă...“ 

În timp ce se pierdea astfel, privindu-și ţigara, mii- 
nile, Cambrea îl auzi continuînd pe Mateiaș : 

— Nu cred că Leca a făcut-o, deşi poate că tocmai el 
a făcut-o. Pentru un individ slab, net dezavantajat fizic, 
spatele indiferent, orgolios, al unui urs, şi ciocanul de 
alături... în sfîrşit îl admir pe procuror, prin arestarea lui 
Leca își cîştigă popularitatea înainte de a se arăta. Ar face 
figură bună în America unde magistraţii se aleg !... — și 
cu aceste cuvinte ce voiau să fie maliţioase şi care pe Cam- 
brea îl cuceriră tocmai prin naivitatea lor, plutonierul 
ieși, refuzînd cafeaua care tocmai era adusă în birou. Bău 
doar un pahar cu apă de pe tavă şi închise ușa în urma sa. 

Directorul se apropie surizînd de scaunul lui Cambrea, 
sperînd să poată înnoda o conversaţie şi în afara acestui 
caz, dar locotenentul se ridică, îşi bău cafeaua în picioare, 
se aplecă, cu oarecare duritate în salutul lui perfect ce- 
remonios, pretextă ceva şi plecă. Înainte de a ieşi din 
uzină, trecu pe la staționar şi se interesă de soarta lui 
Simonca : nu-și revenise încă, era în comă şi Smultea, 
doctorul, afirmă că dacă nu era îngrijit cu mijloace supe- 
rioare — pe care stabilimentul său modest nu le oferea — 
va muri încă în cursul aceleași zile, în ciuda transfuziei 
ce-i fusese făcută imediat după accident. 
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Cambrea privi tăcut cîteva minute chipul alb, curat 
acum al muribundului, din nou îl afectă acea aparență 
perfectă a morții şi plecă. Cele două femei se găseau tot 
acolo, de data aceasta, sora soției victimei, femeia aceea 
tînără, cu părul înnodat într-o coadă groasă și gîtul alb, 
cărnos, bine format, nu mai plingea, ci se așezase pe un 
scăunel la picioarele patului lui Simonca şi-şi rezemase 
capul de cearceaf, epuizată. Cealaltă, soţia, stătea în 
aceeași poziţie încremenită, apatică, neatentă la cele ce se 
petreceau în jur. Părea o mască perfectă. 

„Două forme ale durerii — filozofă Cambrea ieșind 
şi se sforţă cu disperare să gindească ceva complicat, pre- 
țios şi cît mai generalizat ca să scape de mirosul ușor-acru 
de sînge care plutea în salon și de cadavrul acela în care 
se spunea că se mai află viață — cealaltă e mai puter- 
nică, de aceea e perfect impasibilă, durerea a încreme- 
nit-o, deşi poate că se preface. Cealaltă e mai frumoasă, 
mai expresivă, mai slabă... în sfîrşit!“ — suspină el 
aproape, ieşind din nou afară și urcîndu-se în mașină, 
jeep-ul acela cu prelata zdrenţuită care staţiona în fața 
porţii. Şoferul nu se găsea însă la volan și Cambrea îl 
aşteptă răbdător, aprinzîndu-și din nou o ţigară şi pri- 
vind visător, tot mai liniștit, spre o ceată de măgăruși, 
nepăziţi de nimeni, ce coborau încet strada cea mai lungă 
a orăşelului care se pierdea în munţii din jur. Înaintau 
dezorientaţi parcă, orbiţi de soare și sătui, murdari, cău- 
tînd parcă un stăpîn. apă sau cîțiva copii care să-i fugă- 
rească şi să arunce cu bulgări în blana lor nețeselată, cu 
urme din toate bălțile pe care le traversaseră. Nu avea 
însă nimeni nevoie de ei și curseră încet la vale şi cînd, 
peste nici jumătate de minut, jeep-ul miliției îi ajunse, 
doi dintre ei se refugiară în șanțul de pe marginea drumu- 
lui, iar ceilalți patru — locotenentul îi numără mecanic — 
se înșirară cuminţi şi plictisiţi pe marginea aceluiaşi șanț. 
Cînd norul de praf al mașinii demarînd brusc, îi acoperi, 
Cambrea, care întoarse capul, îi zări scuturînd gîturile şi 
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lovindu-și încet boturile, parcă ar fi fost orbi, sau orbiţi 
rusc. 

— Ce animale vechi — gîndi el — noi ar trebui de 
fapt să mergem la anchetă călare pe cîte un măgar, ca şi 
samariteanul... sau acela e doctorul, mi se pare ? Da, ele, 
doctorul, el nu pune prea multe întrebări... — şi-şi privi 
din nou zîmbind albele şi frumoasele mîini, scuturîndu-se 
nepăsător pe scaunul maşinii. 


Seara, în baraca fabricii, nu dormea nimeni și nimeni 
aproape nu avea îndeletniciri singuratice, cu excepţia lui 
Paul care, din frică de mulțimea oamenilor se refugiase 
sus, pe patul lui, prefăcîndu-se că i-e somn și încă a vreo 
doi-trei originali. Cu toţii stăteau în picioare, în grupuri 
mici, în atitudini groteşti, indecente, dezbrăcaţi pe jumă- 
tate, în izmene lungi, cu şireturile atîrnînd, în cămăși de 
noapte toarse în casă din in grosolan, sau trintiţi pe pa- 
turi, cîte doi-trei, fumînd ţigări răsucite din foaie de ziar, 
cîţiva trăgeau dintr-o sticlă cenușie, plină pe trei sferturi 
cu ţuică leşioasă, slabă, făcută din fructe amestecate. În 
toată această hărmălaie tăcută şi pioasă, presată de marele 
cadavru ce se afla atit de aproape — nimeni sau aproape 
nimeni nu credea acolo că Simonca mai trăia încă, se 
spunea că e o stratagemă a poliţiei — doar cei doi tineri, 
imberbii, ucenicul şi prietenul său, cel care purta panta- 
loni de licean, făceau notă aparte, trîntind cărţile soioase 
ca pielea pe scăunelul de bucătărie, și uriașul Krinitzki 
care-i citea lui Miloia şi încă unui prozelit, un muncitor- 
ţăran firav, îmbrăcat într-o salopetă murdară de pămînt 
care, în unele locuri era atît de gros, încît atîrna în bucăţi 
de pînza decolorată. 

Krinitzki citea cu voee înăbușită, totuși clară, era îm- 
brăcat în hainele sale, nu în salopetă cum erau majori- 
tatea celorlalți — o cămaşă cenuşie, veche, şi pantaloni 
vechi de postav, de culoare neagră. (Salopeta nouă pe care 
o primea ca orice lucrător calificat la intervale regulate 
el o dăruia de obicei). 

Incă de la începutul serii, Krinitzki îi învățase pe 
cîţiva — cei care voiseră să-l asculte, sau cei care-l ascul- 
tau într-adevăr, atunci cînd citea din Cartea Sfintă — că 
nu era potrivit să se comenteze întîmplarea groaznică din 
ziua aceea, nici de a se încerca găsirea făptașului sau 
lămurirea misterului, pentru că „misterul“ acesta, taina 


42 n. breban 


aceasta — spunea Krinitzki cu vocea sa puternică și joasă 
pe care el o stăpînea cu greutate şi care bubuia înfundat 
și neliniştitor, totuși blind şi moale adeseori — taina 
aceasta e chiar taina divină, taina cea mai de nepătruns 
a firii şi singurul izbăvit, singurul cu adevărat fericit e 
cel care murise sau care murea și care își miîntuia în acest 
fel, năprasnic... 

— „Și nedrept!“ — se amestecă o voce iute și bat- 
jocoritoare parcă, dintre cei care ascultau, 

— şi năprasnic“ — continuă Krinitzki, neîntorcîn- 
du-se spre cel care îl întrerupsese, închizînd doar o clipă 
ochii şi apăsîndu-şi cu putere pleoapele pe globii ochilor, 
ca un semn de stăpiînire şi umilinţă — „şi dureros o parte 
din vinile vieţii sale trecute... toţi cei care încearcă să des- 
cîlcească taina nu fac decît s-o încîlcească și mai tare, toţi 
cei care încearcă să descopere și să apropie adevă- 
rul, nu fac decît să-l alunge mai departe... un singur lucru, 
un om cuminte, e potrivit să facă în această zi — adăuga 
Krinitzki, strîngîndu-şi buzele şi alungînd departe de e! 
mulțumirea pentru vorbele şi frazele frumoase care-i 
ieșeau pe buze — să deschidă Sfinta Carte și să citească 
cu credinţă pentru că aici şi numai aici se găsesc toate 
dezlegările și taina vieţii noastre scurte, plină de sufe- 
rință...“ 

Ciţiva riseră cu voce tare, dar mai puţini decît altă 
dată, pentru că nenorocirea din dimineaţa aceea clătinase 
chiar şi pe cei mai nepăsători. 

Așa se făcea că, deşi lingă el cînd citea se aflau doar 
doi inşi, erau însă cu mult mai mulţi cei ce-l ascultau, în 
liniște și care nu se apropiau de statura lui uriaşă şi de 
cartea cu litere vechi pe care o ţinea în mînă doar din 
sfială şi din teama de a nu stîrni batjocura celorlalți. 
Chiar şi cei care, adunaţi în grupuri, încercau să comen- 
teze pe toate feţele omorul, vina lui Leca, ancheta pluto- 
nierului Mateiaș şi a procurorului apoi (care sosise încă 
în cursul după-amiezii cu un fotograf şi un „specialist“ 
ambulanţa sosită tot în aceeași după-amiază şi care trans- 
portase la centrul raional pe Simonca aflat în aceeaşi stare, 
ețc., etc. se traseră încet către perete şi se risipiră, unii 
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ieșind şi discutînd afară, alții aşezindu-se pe paturi, ast- 
fel încît pînă în cele din urmă, aproape toată lumea as- 
culta şi privea grupul celor trei în care domina statura 
mare a lui Krinitzki, ochii lui mici, căprui şi inteligenţi 
şi barba lui castanie, frumoasă. Simţind că era ascultat 
de aproape întreg dormitorul — ba veniseră unii și de 
afară, din oraş — Krinitzki ridică ușor vocea, mai bine 
zis şi-o lăsa puţin mai liberă, mai în voie şi uneori, în 
timpul lecturii, el se încrunta fără să vrea, ascultîndu-și 
timbrul propriului său glas cum tremura cu o catifelată 
şi profundă sonoritate de parcă s-ar fi lovit de pereţii 
înalți şi vechi de piatră a unui dom secular şi nu de scîn- 
durile sărmane şi prost geluite ale acelei barăci. 

— „Dumnezeu mă iartă — gîndi el în timp ce citea — 
eu nu vreau să farmec oamenii cu vocea mea și dacă cu 
toţii stăm aici între nişte scînduri putrede, atunci de bună 
seamă El a zidit în mine piatră și zid de care să se lo- 
vească puternic glasul Său...“ 

Paul stătea sus pe patul său şi, ca mulţi din cei de 
acolo — mai ales dintre cei tineri sau de curind sosiți — 
era atent, prins mai ales de personalitatea lui Krinitzki, 
de vocea sa, de întimplarea teribilă din acea dimineaţă și 
char de textul ce era citit, de fabula sa, pentru el atît de 
necunoscută și ațiţătoare. 

— „Să nu credeţi — citea Krinitzki — că am venit 
ca să aduc pace pe pămînt. Eu nu am venit ca să aduc 
pacea, ci sabia. Pentru aceea am venit ca să ridic omul 
împotriva tatălui său, fiica împotriva mamei sale, nurora 
împotriva soacrei sale. Și dușmanii omului vor deveni 
căsenii lui. Cine iubeşte pe tatăl său şi pe mama sa mai 
mult decît pe mine, acela nu e vrednic de mine; cine 
iubeşte pe fiul sau pe iiica sa mai mult decît pe mine, 
acela nu e vrednic de mine...“ 

„Cine primeşte un profet pentru aceea că e un 
profet, va căpăta răsplata unui profet. Cine primeşte pe 
unul din cei drepţi, numai pentru aceea că e drept, va 
primi răsplata unui om drept. Și cineva va cinsti şi numai 
cu un pahar de apă rece pe unul din aceştia cei mai mă- 
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runți, doar pentru că este învățăcelul meu, adevăr vă 
spun : îşi va primi plata pentru aceasta...“ 

„..Cu cine să-i aseamăn eu însă pe aceștia ? Seamănă 
copiilor care se joacă în piaţă şi strigă tovarășilor lor: 
noi v-am fluierat şi voi nu vreţi să jucaţi ; noi v-am hui- 
duit şi voi nu vreţi să plîngeţi. Ioan a venit, n-a mîncat şi 
n-a băut, şi-au spus: el este plin de har. Fiul omului a 
venit, bea şi mănîncă ; astfel spun ei: priviţi, iată ce la- 
com e acest om și beţiv, tovarăş cu vameșii și cu păcă- 
toşii...“ 

Krinitzki continua să citească, dar Paul nu putea să 
urmărească cu atenție firul povestirii pentru că el nu pu- 
tea să se concentreze multă vreme asupra unui lucru, asu- 

ra unei idei cît de obișnuite, nici măcar asupra sa însuși. 
i sustrăgeau atenția și cei doi care jucau în continuare 
cărţi, ucenicul şi elevul cel care fugea în fiecare seară de 
acasă, ca să vină acolo în baracă, unde se simţea bine, în- 
tre oameni necunoscuţi, grosolani, în fum şi dezordine 
instalată, nepăsătoare, veselă, provocătoare. Ei continuau 
să plesnească cărţile, să rîdă gros, interminabil şi, deşi 
Krinitzki se făcea că nu-i bagă în seamă — vocea lui 
domina oricum, blind, toată încăperea — cei ce ascultau 
începură să fie nemulţumiţi şi cîțiva începură să strige 
la cei doi să înceteze cu cărţile şi să se ducă dracului. 

— Lăsaţi-i — interveni Krinitzki, plecîndu-şi privirea 
ca să nu i se vadă fulgerind ochii — ei încă sînt prea 
tineri şi nu pot pricepe totul... nu ne tulbură în nici un fel. 

— Ba, mersi !... — strigă un vlăjgan ciolănos de vreo 
treizeci de ani care lucra în turnătorie — pe mine mă tul- 
bură... iar se arată pe aici mă-sa studentului, indigenată de 
leprele cu care-şi pierde timpul fiola de fiu-său... ţi-ai 
făcut lecţiile pe mîine, mă buzdurică tată, sau mă lași pe 
mine s-o ascult puţin la toate materiile pe mămica ta 
dulce ? ! 

Ciţiva riîseră uşor, gros, în jur, Krinitzki se încruntă 
privind mereu în pămînt, şi-atunci unii se simţiră obligaţi 
să sîsfie şi vlăjganul tăcu, cu risul jucîndu-i mare, ca un 
animal viu, pe faţă. 
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— Nu e nevoie să plece... — spuse Miloia, cel cu 
țeasta tunsă şi mustața neagră, ascuţită, învăţăcelul cel 
mai ascultător al lui Krinitzki, roşindu-se brusc, pe gît 
şi pe frunte, pentru că vorbise în tăcerea aceea — dacă 
lasă cărţile, şi să asculte și ei ca toată lumea ce... 

— Ia uite, cine vorbeşte?! — strigă deodată tocmai 
liceanul care fusese interpelat adineaori și care nu în- 
drăznise să răspundă vlăjganului ce se numea Secoşan — 
a început să predice învățăcelul ! 

Și liceanul se ridică de la scăunelul lui şi veni pînă în 
dreptul lui Miloia care privi de cîteva ori intimidat spre 
Krinitzki, rise nepăsător apoi, dar se înroșşi tot, pe față 
şi pe git. Liceanul se aplecă în faţa lui, obrazul lui intră 
în lumină o clipă şi Paul putu să-i zărească bine miile de 
pistrui care îi acopereau fața ca o mască, şi spuse, cu o 
voce prefăcută, mieunată : 

— Blagoslovește, Sfinte părinte, pe fie iertat ţucalul 
tău !... şi rămase cu capul plecat în fața bărbatului de 
patruzeci de ani, încremenit, în mijlocul risetelor puter- 
nice care izbucniră în jur, mai ales dinspre paturi, căci, 
multora Miloia le apăru deodată ca un ţap, cu capul său 
prelung, tuns şi mustaţa lungă ce înţepa aerul. Unii stri- 
gau în acest timp din umbra paturilor : 

— 'Țapule, Țapule ! Hai Ţapule! 

Krinitzki se ridică încet în picioare şi liceanul — pe 
care îl chema Dan — tresări, crezînd că va fi lovit. Dar îşi 
aduse aminte că uriașul e un sfint şi n-a ridicat niciodată 
mîna asupra cuiva şi se îndreptă în aceeași clipă şi figura 
sa de nevăstuică deveni din nou trufașă. Pistruii lui, miile 
sale de pistrui păreau că rîd cu obrăznicie şi se mișcă pe 
faţa lui ascuţită ca niște furnici roşii, necunoscute. Ne- 
mulțumit însă de sine, că se speriase o clipă de Krinitzki, 
îl întrebă cu o umilință prefăcută în glas : 

— Dar din ce carte citiţi, domnule ? Aș putea s-o văd 
şi eu, pentru că... şi se aplecă spre biblie care stătea pe o 
mescioară în apropierea ferestrei — acolo unde se aduna 
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micul grup să-l asculte pe Krinitzki — și uriașul ezită o 
clipă, apoi întinse mîna și-i dădu cartea. Dan o luă şi se 
retrase cîțiva paşi ca să se apropie de bec, o deschise şi 
privi cu seriozitate paginile scrise cu litere chirilice pe care 
el nu le putea descifra, apoi o închise cu o nedumerire 
dispreţuitoare și spuse : 

— Nu descifrez nimic... nici nu cred că e o carte creş- 
tină, nu cred că e aprobată... 

— Ba da! — spuse cu seriozitate Krinitzki şi făcu un 
pas ca să-şi reia cartea. Dan, se retrase din faţa lui, apro- 
piindu-se de paturi și Krinitzki, crezînd că o face din frica 
de statura lui, se opri, zîmbi — cum el o făcea rar — şi 
întinse mîna. 

— Dă-o încoace! — spuse deodată din spatele său vlăj- 
ganul, Secoşan, şi Dan se răsuci fără să ezite nici o clipă 
şi îi dădu cartea. 

— Ia să vedem şi noi ce-i aşa de... — începu fără să 
mai sfîrșească Secoșan, prinzînd și desfăcînd cu o anu- 
mită lăcomie şi mulțumire veselă, cartea groasă, veche, 
legată în pînză cenuşie pe care era desenată, neîndemi- 
natec, cu creion chimic, o cruce mare, violetă. 

Cîţiva din jurul lui se apropiară şi se uitară şi ei, pen- 
tru că Krinitzki nu lăsa pe nimeni să o atingă sau să o 
desfacă — ar fi fost şi inutil, doar el ştia să o descifreze — 
şi acum o priveau cu o concentrare şi nedumerire puerilă, 
aproape comică. 

Miloia se ridică ca un arc şi se repezi la Secoșan, stri- 
gînd, cu glasul lui subţiratec, de femeie : 

— Cum înadrăzniţi !... Cum îndrăzniţi să... şi se opri, 
sufocat de expresia de nepăsare obraznică a celor din jur. 
Krinitzki se apropie însă cu privirea plecată, doar respi- 
rația trădindu-i starea de surescitare pe care încerca să 
şi-o ascundă din umilinţă și ca să nu-i sperie. Dar toc- 
mai această blindeţe şi smerenie pe care şi-o impunea 
acest om atît de puternic speria mai mult decît dacă ei 
și-ar fi arătat violenţa şi, văzindu-l că se apropie, Seco- 
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şan, primul, smulse biblia din mîna unuia și, sărind de 
pe pat, i-o întinse, spunînd : 

— Ce săriţi aşa că... nu vi-o mănîncă nimeni... am mai 
văzut eu cărţi, nu e prima dată că... — și mai înşiră cîteva 
cuvinte de acest fel, cu o umilință prefăcută ca şi cea a 
lui Krinitzki, numai că Secoșan se prefăcea din teamă, 
iar Krinitzki dintr-o prejudecată adincă pe care el o nu- 
mea smerenie. Dar el nu era făcut, născut, pentru sme- 
renie, aşa cum unele femei nu sînt făcute pentru o viaţă 
uşuratecă şi se prefac toată viaţa sau o bună parte din ea. 
schimbînd bărbaţii, bind mult, arătîndu-și cu nerușinare 
pulpele, dar nu înșeală pe nimeni, nici măcar pe cei mai 
plictisiţi şi binevoitori. 

Krinitzki se așeză la locul lui, la măsuţa unde îl aş- 
tepta deja Miloia, încă roșu la faţă şi cu ochii neliniș- 
tiți, alături de celălalt lucrător în salopeta murdară de 
pămînt, pe care nu-l cunoștea nimeni în baracă și după 
cîteva minute apăsătoare, de tăcere, începu să le citească 
acoliţilor săi, de acolo de unde rămăsese, cu voce joasă, 
stăpînă, netulburată, și, încet, încet, cei doi oameni de 
lîngă Krinitzki. contagiaţi de siguranța vocii şi de calmul 
feţei sale, se liniştiră treptat. Deşi amindoi, aceștia care îl 
ascultau erau oameni în toată puterea firii, în jurul vîrstei 
de patruzeci sau patruzeci și cinci, erau deosebit de sen- 
sibili şi de irascibili, Miloia avea chiar reacții feminine, 
pălind şi înroșindu-se ca un adolescent, devenind adese- 
ori ridicol în ochii lui Secoșşan și a celorlalţi, chiar şi în 
ochii unui autentic adolescent cum era Dan, cel care juca 
cărţi şi care îl batjocorea şi îl zeflemisea ori de cîte ori 
avea prilejul. Erau amîndoi oameni aspri, trecuţi prin în- 
tîmplări dure şi printr-o existenţă nemiloasă, Miloia şi 
necunoscutul cu salopeta de care atîrna noroiul uscat, dar 
cînd se aşezau la măsuța unde le citea Krinitzki, cu vo- 
cea lui de bas înăbușită, deveneau blînzi și timizi. ridicoli 
de bliînzi şi de sensibili. 

Deși citea cu voce scăzută ca să-l audă doar cei doi de 
lîngă el, Krinitzki simţi deodată că îl ascultă cu toţii, din 
nou, şi simţi că-i înțepenesc muşchii cefei; îşi apăsă o 
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clipă pleoapele pe globii ochilor — un gest obișnuit 
la el cînd voia să se stăpiînească, să-şi ţină în friîu firea 
sa năvalnică şi atît de nepotrivită (ca un blestem sau ca 
un canon) cu „chemarea“ sa — și-apoi, cînd reuşi să-și 
stăpînească furia și dorința de răzbunare împotriva celor 
care voiseră să batjocorească sfînta carte şi care, era si- 
gur, vor mai încerca şi altă dată, cu mai mult succes 
poate — ridică încet pe nesimţite vocea, şi în curînd ea 
răsună din nou între pereții de scînduri cu o sonoritate 
nefirească. miraculoasă. 


Procurorul Remus Alexandrescu, procurorul-şei al 
raionului, sosise în aceeași după-amiază, împreună cu am- 
bulanţa și cu un doctor de la spitalul raional, care se în- 
toarse după nici un ceas cu Simonca — aflat în acceasi 
stare de comă care se prelungea nesfirşit de mult, expli- 
cabilă poate prin constituţia fizică neobişnuit de vigu- 
roasă a fierarului. După ce se întreţinu vreo jumătate de 
ceas cu plutonierul Mateiaș, care îl obosi cu vorbăria şi 
cu inteligența sa, procurorul îl căută pe locotenentul 
Cambrea — singurul om care îl interesa în această „vă- 
găună“ și împreună făcură o vizită doctorului Gîrda care 
profesa în Nădrag de peste treizeci de ani şi era unul din 
puţinii oameni care aminteau în mod seducător de acele 
„good and old gold days“. Şi nu atit de acele „zile“ cît de 
acei oameni, al căror trup e înecat pe jumătate în legendă. 

Alexandrescu era un bărbat în jur de patruzeci şi 
cinci, bine păstrat, fost ofițer de carieră și semănînd foarte 
bine — sau fiind chiar el însuşi — cu unul din acele exem- 
plare care fac gloria unei profesiuni. Potrivit de stat, poate 
chiar scund, cu mîinile mari, albe, deosebit de bărbătești 
şi de expresive, purta chiar un inel cu piatră pe inelarul 
stîng şi una din certele sale victorii personale era că acest 
inel care ar fi compromis pe oricine, lui nu-i stătea prea 
rău. Părul inelat, alb la tîmple, pieptănat lins — aşa cum 
era moda înainte de război, ochii drepţi, cenuşii, reci şi 
bărbia patrată, voluntară, aproape dură, se armonizau per- 
fect cu gesticulația sa măsurată, severă, calculată. Vorbea 
puţin şi chiar cînd vorbea mult, lăsa tuturor impresia că 
n-o făcuse, ceea ce era un dar de care părea că nu-şi dădea 
seama. Se îmbrăca foarte îngrijit, se parfuma, își făcea 
manichiura cu regularitate, avea totdeauna pantofii lus- 
truiţi, şi toate aceste amănunte care ar fi stat oribil pe ori- 
care alt bărbat, lui-fi veneau bine şi o spuneau femeile şi 
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nu cele mai de rind și asta începea să devină grav. Alexan- 
drescu nu-şi pierdea prea multă vreme cu ele — nu era 
însurat sau fusese cu foarte multă vreme înainte — dar 
nici nu le neglija sau dispreţuia și ele îi erau mereu aliate, 
indiferent dacă îl cunoșteau sau nu. Era ca și bătrinul doc- 
tor Girda pe care mergea în acea după-amiază tirzie să-l 
viziteze, un om de modă veche, dar în alt fel, era unul din 
acei bărbaţi pe care-i surprinsese cel de-al doilea război 
după prima dezamăgire sentimentală. 

Pe Cambrea îl cunoscuse cu puţină vreme inainte. în 
oraşul L, foarte în treacăt, dar, de pe drum încă, aflind că 
locotenentul lucrează în Nădrag, scopul pentru care se de- 
plasa ambulanţa aceea mare şi veche își pierdu aproape 
în întregime din importanţă şi singurul gind (nici acesta 
însă prea persistent) fu să-l vadă pe locotenent. 

Îl găsi în localul miliției — se pare că îl aștepta și vru 
să-l conducă imediat în biroul în care era închis Leca. 
Alexandrescu refuză însă cu un gest scurt şi se aşeză pe 
unul din scaunele stas ce se găseau răspîndite peste tot, si- 
mulînd un aer de uşoară oboseală. 

— Cum te descurci aici ? — îl întrebă el pe Cambrea 
şi acesta îi răspunse cu sinceritate : 

— Cred că bine pentru că nu prea mă interesează me- 
seria asta... 

— Ha, ha! — rise cu o ușoară afectare procurorul — 
mi se pare că nu ești prea bine văzut... vreau să zic că nu 
eşti un tip popular... 

— Mi se pare şi mie... probabil pentru că nu vorbesc în 
dialect... 

— Apropo, iartă-mă că te întreb, îl cunoști bine pe 
Horac ? (Era unul din mărimile raionului.) 

— Nu — răspunse Cambrea, privindu-l pe celălalt fix 
cu ochii săi albaștrii, atît de deschişi încît se schimbau la 
cea mai uşoară vanaţie de lumină —- nu-l cunosc de loc. 

— Da?... — se miră ușor, gînditor parcă Alexan- 
drescu — el te cunoaște însă şi încă foarte bine... şi are şi 
o părere bună despre dumneata... 

Cambrea ridică din umeri, cu un gest pe jumătate te- 
ribil, dar se înroşi uşor şi rapid la faţă, de plăcere și procu- 
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rorul își reprimă un zîmbet de satisfacţie. Urmă o scurtă 
pauză în care timp Alexandrescu își trase o foaie albă în 
faţă, notă două fraze scurte. îndoi hirtia, rupse cu grijă 
partea scrisă şi îndoind-o o băgă în buzunar, iar pe cealaltă 
parte rămasă, începu să deseneze cu dexteritate și indife- 
rență, ceva, ce, din locul în care se afla locotenentul, nu 
se distingea prea bine. 

— Mi s-a spus că ai condus ancheta, azi după-amiază ? 

— Bineînţeles — răspunse prompt locotenentul — 
pentru asta sînt plătit ca să conduc anchete... e ceva care 
nu e în regulă ?... 

Aleaxndrescu nu răspunse şi, continuindu-şi desenele, 
întrebă, după o scurtă pauză : 

— Nu te încurcă Mateiaş ?... să ştii că oficial, nu-l pri- 
veşte treaba și oricind poate fi trimis înapoi... 

— Mi-e indiferent — spuse locotenentul încercînd, fără 
să-şi dea seama, să imite indiferența și răceala procuroru- 
lui — mi-e teamă numai să nu încurce prea tare lucru- 
rile... are un tip de inteligenţă care îl împiedică să judece 
cu bun-simt. 

— Un plutonier inteligent, ce ? — făcu procurorul rîn- 
jind — nu prea se potriveşte ? ! 

— De ce? — spuse Cambrea — nu se potriveşte cu 
ce ? Cu un roman de mîna a doua ? Cu povestioarele stereo- 
tipe ale lui Brăescu care se vede de la o poştă că-s scrise 
de un ofiţer și încă de unul care a avansat teribil de greu ? ! 

— Nu prea îţi place Brăescu ? — întrebă Alexandrescu, 
desenînd în continuare. 

— Cum să nu, mi-am dat chiar lucrarea de stat cu el... 
cu opera lui, adică... 

— A, ai făcut filologia ? 

— Da — răspunse locotenentul și adăugă repede-— și 
acum o să mă întrebaţi ce caut în miliţie ? 

Alexandrescu ridică încet privirea și-l fixă cu lene şi 
cu amuzament : 

— Eşti un om inteligent. Chiar asta voiam să te întreb : 
cum ai ajuns în miliţie ? 

— Nu vreţi să-l vedeţi pe Leca, pe inculpat ? — schimbă 
discuţia locotenentul pentru că știa că procurorul îl în- 
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treabă uneori lucruri pe care le cunoaște prea bine — e 
un individ interesant, deconcertant... 

— Nu-mi plac indivizii interesanţi — spune cu bruscă 
răceală Alexandrescu — mă fac să-mi pierd vremea. Pu- 
neţi chipiul pe cap și hai cu mine. Îl cunoşti pe doctorul 
Giîrda, ai fost la el în casă ? — și cu această frază se ri- 
dică, își înșurubă stiloul şi plecă, lăsînd hiîrtia desenată 
pe birou. 

Cambrea îl urmă și o clipă se simți tentat să ia hiîrtia, 
dar îi fu teamă că l-ar putea observa celălalt și se abţinu. 
Se înfurie însă în aceeași clipă pe propria sa lașitate, cu 
atit mai mult cu cît era convins că atunci cînd se va în- 
toarce nu o va mai găsi, cine ştie ce subaltern o va arunca 
în vreun loc imposibil sau o va distruge, nebănuind nimic. 
Mult timp, mergînd alături de procuror prin căldura ne- 
obișnuită a acelei seri de vară, Cambrea încercă să scor- 
nească un motiv plauzibil pentru a se întoarce şi a lua 
hirtia de pe birou, şi găsi sumedenie, dar nu îndrăzni să 
se întoarcă așa cum nu îndrăznise 'acel gest cu mult mai 
simplu de a lua coala cînd Alexandrescu ieșea pe ușă şi 
se găsea cu spatele ; un om atît de stăpîn pe el, obișnuit 
să fie ascultat şi cu atît de multă autoritate nu se întoarce 
brusc chiar cînd bănuiește că în spatele lui... „Ce stupi- 
zenii ! — gîndeşte Cambrea — să mă intimideze puterea 
sau funcţia lui atit de mult încât să... tocmai pe mine, care, 
din toată afacerea... în sfîrşit, prostii, prostii !“ 

Poate are noroc însă și hîrtia va rămîne în acelaşi loc 
şi-şi promite să se întoarcă în aceeași seară, cricît de tir- 
ziu şi s-o caute, e totuși interesant ce se ascunde sub fi- 
zionomia patrată și flegmatică a lui Alexandrescu : rom- 
buri şi trunchiuri neregulate de piramidă, corăbii cu 
pînze, profiluri de femeie tinără, cai cabraţi, limuzine 
americane sau monograme ? În orice caz ar descoperi des- 
tul de ușor cît interes punea în desen procurorul și cît de 
autentică îi era indiferența. Dacă asta conta cît de cît; în 
plictiseala din văgăuna asta, însă... nu-nu, nu funcţia, ci 
omul îl interesa mai mult, aparenţa asta spilcuită și demo- 
dată, sau poate nu erau decît pretexte subtile pentru 
aceeași funcţie omnipotentă, acest civil care era mult mai 


militar într-o oră scurtă decit ar fi putut fi el într-un de- 
ceniu. „Un cabotin la urma urmei — e un cabotin din 
timpul celui de-al doilea război mondial !“ 

Îi place ultima frază, o repetă de cîteva ori și în cele 
din urmă zîmbește și în timp ce Alexandrescu merge grav 
lîngă el, cu chipul încordat şi calm, uscat, Cambrea își 
simte deja cămașa leoarcă de sudoare. 

Merg, mai bine zis coboară încet pe strada principală, 
pe trotuarul mărginit de salcîmi prăfuiţi, spre casa docto- 
rului Gîrda, o clădire veche, lungă, cu opt geamuri mari 
la stradă, unde se află şi cabinetul circumscripției medi- 
cale, de fapt fostul cabinet al doctorului, anunţat de o 
placă de sticlă albăstruie, montată în zidul de lîngă poartă. 


Doctorul Gîrda, un bărbat trecut de cincizeci, bonom, 
cu părul alb, sclipitor, îi primește, la început singur, apoi 
le prezintă familia sa — lui Cambrea, pentru că Alexan- 
drescu a mai fost aici — fiul său mai mic, proaspăt ab- 
solvent al facultăţii de drept din Cluj, soţia sa și cealaltă 
noră a sa, soţia fiului mai mare care își face stagiul mili- 
tar, după absolvirea medicinii, tot la Cluj. Soţia lui — o 
femeie de statură impozantă care se pare că domină net 
în casă — îi primeşte cu oarecare răceală pe musafiri şi 
asta probabil, din pricina funcţiei lui Alexandrescu ; Giîrda 
îi spune pe nume însă, Remus, şi asta locotenentului îi 
pare uimitor, cu atît mai mult cu cit procurorul a venit 
doar a doua sau a treia oară în casă, iar cu ceilalți mem- 
bri ai familiei se poartă cu o politeţe care nu-l poate în- 
șela, deferentă și distantă, perfect calculată. 

La un reproș politicos al procurorului adresat lui Girda 
care trecuse prin „oraș“ și nu-l căutase cu puţină vreme 
în urmă, acesta răspunde, zîmbind, arătîndu-și dinţii, per- 
fect păstraţi : 

— N-am să te caut niciodată, să nu te aștepți la asta... 
de aitfel, mă cunoşti destul de bine, nu-ţi spun noutăţi 
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Aici însă, eşti totdeauna bine primit... mai mult decît atît, 
tu ai să mă cauţi totdeauna cînd treci pe aici, sînt convins 
de asta, ba poate ai să-ţi faci şi drum pe-aici ca să mă 
vezi... şi mie, dragă Remus, o să-mi facă de fiecare dată 
plăcere... 

— Ha, ha, ha! — ride procurorul, privindu-l cu lene 
pe Giîrda, dar locotenentului nu-i scapă răcaala expresiei 
de parcă gura, buzele rideau pe o figură străină. 

— Meseria mea a îndepărtat multă lume de mine... 
— spune Alexandrescu — şi într-un fel, eu am cîștigat 
din asta, vreau să zic, am cîștigat mult timp, de care am 
într-adevăr nevoie... de multe ori e o greşeală să insişti 
să-ți păstrezi un prieten vechi; sînt oameni care nu su- 
portă nici un fel de schimbare, nici cînd ea se întîmplă 
alături, nu în propria lor existenţă... 

— Ei da — spune doamna Pitina, soţia lui Girda — 
cine are succes, îşi schimbă prietenii... prietenii vechi de- 
vin un balast, care... 

Cambrea e uimit observînd că în fața acestei maliţii 
neacoperite — de altfel întreaga atitudine a soției lui 
Giîrda arată că vizita celor doi o jigneşte şi n-o acceptă 
decît din nevoie, ca un fel de pedeapsă măruntă a desti- 
nului — chipul lui Alexandrescu reacţionează paradoxal : 
trăsăturile i se destind, ochii i se îngustează, ride, aproape 
ride și nu într-un fel jignitor, ci cu o perfectă curtoazie, 
aproape cuceritor, deși o întrerupe pe amfitrioană și 
spune : 

— Eu nu sînt un om cu succes, doamnă ! (Pitina ridică 
ușor sprîncenele la auzul acestui „doamnă“, atît de fru- 
mos şi calm exprimat şi la care nu se aştepta, probabil) eu 
sînt un om cu succese, ceea ce e cu totul altceva... 

— Siînteţi aici de cîteva luni, domnule Cambrea — se 
întoarse Pitina spre locotenent, ne mai așteptind ca Ale- 
xandrescu să-și termine fraza — ne-ar fi făcut plăcere 
să ne viziiaţi... v-am şi transmis o invitaţie prin doctorul 
Smultea... 
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Cambrea, care stă încă în picioare, în fața geamului, 
deşi a fost invitat în două rînduri să ia loc, se apleacă, fără 
să scoată o vorbă, şi pare o clipă foarte pozeur, dar e o 
poză care îl prinde, ceva ce se potriveşte staturii lui înalte, 
ochilor albaştri, feminini, mîinilor lungi, subțiri, albe, o 
poză atît de mult exersată încît i-a devenit firească. 

— Tovarăşul locotenent — spune Titus, studentul în 
drept sau proaspătul avocat, un tinerel scund, cu ochii 
mari, negrii şi sprîncenele vii și groase, foarte mobile — e 
un fel de pustnic de o factură specială... se simte exilat, 
cred, aici și are dreptate... a nu vedea pe nimeni în Nă- 
drag înseamnă să fii în cea mai bună companie ! — şi ride 
imediat de cele spuse, încet, aproape mimînd risul, dila- 
tindu-şi nefiresc ochii săi inteligenţi. 

Se bea ţuică foarte bună şi una din cele două nurori 
— sub supravegherea discretă însă strictă a doamnei Pi- 
tina — aduce pe o farfurie nişte sandviciuri. (Ele nu sînt 
de faţă la această primire a celor doi oficiali, circulă une- 
ori pe o uşă laterală, cea care dă în curte şi în bucătărie 
probabil). 

După o jumătate de oră, toată lumea se așteaptă ca 
Alexandrescu să se ridice şi să plece, dar el întirzia s-o 
facă şi discuţia și întreg tonul acestei reuniuni neobiş- 
nuite ia o turnură nefirească, cînd searbădă, crispantă, cînd 
neobișnuit de francă, electrică aproape. Nimeni nu îndrăz- 
neşte să înceapă o frază mai lungă de teamă ca procurorul 
să nu se ridice în mijlocul ei şi să iasă cu invincibila sa 
indiferenţă pe ușă. 

-- T„aţi anchetat pe bătrinul Leca ? — întrebă bruse 
Titus şi adăugă repede, aplecîndu-se în faţă cu un gest 
scurt — îl cunosc foarte bine, în vacanţele de vară, cînd 
eram încă la liceu... 

— Nu — îl întrerupe Alexandrescu, de parcă nu l-ar 
fi auzit — nu l-am văzut. Tovarășul Cambrea l-a anche- 
tat şi a hotărît că trebuie reținut... 

„De ce minte ? — se întrebă locotenentul mecanic — 
de altfel nu are nici o importanţă, cred că și eu aș fi pro- 
cedat la fel“ şi apoi ascultă cu surprindere cum tînărul 
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avocat exprimă ceea ce gîndea el sau tocmai se pregătea, 
sau ar fi fost posibil să gîndească, ca într-un joc ciudat : 

— FE foarte bine — spuse Titus, privind circular, cu 
privirea sa fermă, vie, inteligentă — dacă-mi permiteți, 
într-o asemenea întîmplare neplăcută, într-o crimă, e bine 
să fie desemnat imediat criminalul chiar dacă... — un rîs 
scurt, mimat — chiar dacă e un fals criminal ! Opinia pu- 
blică vrea să se simtă în siguranță şi un criminal în li- 
bertate, mai ales într-o localitate atit de restrinsă ca a 
noastră... 

— Dacă-mi dai voie — îl întrerupe din nou procu- 
rorul, cu indiferență — cum de eşti dumneata aici? Te 
afli în Nădrag, mi s-a spus, de mai bine de două luni, 
deşi cursurile universitare !... — şi rîde uşor, convențio- 
nal, neascunzîndu-și privirea rece. 

— Eu sînt în ultimul an — spune Titus fără să se tul- 


bure, chiar fericit, amuzat de această provocare — şi 
sînt în sesiunea examenului de stat... de fapt ar trebui să 
fiu... — spune după o scurtă pauză, încruntîndu-se — am 


fost însă exmatriculat, așa că... 

Doctorul Gîrda, care e în picioare și abia a terminat 
de turnat în pahare, tușeşte involuntar, se înroșeşte pu- 
ternic și priveşte stinjenit în pămînt, dar procurorul in- 
tervine imediat : 

— Exmatriculat ? În perioada sesiunii ? E posibil ? ! — 
dar e vizibil că se gîndeşte la cu totul altceva. 

— Ce s-a întimplat? — întrebă locotenentul căruia 
fostul student i-a devenit simpatic şi abia atunci toată 
lumea observă că ofițerul nu a deschis încă gura pînă 
atunci. - 

— Nu are nici un rost să vă plictisesc cu amănun- 
tele! — face Titus și zimbeșşte forțat şi fiecare gest, mi- 
mică a sa exprimă inteligenţa, o inteligenţă vie, curată, 
încîntată de ea însăși — în orice caz nu era ceva de or- 
din profesional sau moral. Mi se pare că am fost acuzat 
că aş fi mic-burghez sau fiul unui mic-burghez, nu-mi 
aduc bine aminte. 

— Ai făcut contestaţie ? — întrebă locotenentul, stîn- 
jenit fără să ştie de ce. 
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— Bineînțeles ! replică Titus, privindu-l drept în ochi, 
cu o simpatie neascunsă — deşi e perfect inutil. Era o 
exmatriculare demonstrativă, politică ! 

— Şi ce-ai să faci acum? întrebă Alexandrescu. 

— Nu ştiu — spune cu simplitate fostul student — 
am să aştept dreptatea, dreptatea mea personală... 

— Şi pînă atunci? 

— Nu ştiu.. am să-mi permit luxul să-mi pierd tim- 
pul citindu-i pe Spengler, Grote, Mommsen și mai ales 
Mommsen, istorie antică, şi, poate, să ascult muzică de 
jazz, Count Basie, Duke Ellingtone, Dave Brubek, Eroll 
Garner... jazz clasic ! Glumesc ! — spune el după o scurtă 
pauză, cred că am să intru funcţionar, poate chiar aici, 
la uzină... m-aș simţi prost să fiu întreţinut, trebuie să 
fie ceva asemănător cu senzaţia pe care o are cineva care 
nu se spală zilnic, 

Şi apoi, fără nici o tranziţie, spre Alexandrescu : 

— Vi se pare vinovat Leca? 

Procurorul ridică fruntea și îl priveşte mirat, de parcă 
ar fi uitat unde se găseşte. 

— Nu — spune el apoi, destul de vioi — cred că nu, 
deși... ce spui, tovarășe Cambrea ? 

Locotenentul zimbește şi într-o clipă, toată lumea de 
acolo (chiar și doamna Pitina care merge și vine) se simte 
cucerită irevocabil de frumuseţea sa moale, adolescen- 
tină : 

— Nu mi-am format încă o părere... trebuie între- 
bat plutonierul Mateiaș, de fapt el a condus ancheta, pe 
el îl pasionează, și se pricepe, face parte dintr-un birou 
special... cred că e și acum în uzină... 

— Şi Leca? — întrebă Titus. 

— Despre Leca se poate spune aproape orice — con- 
tinuă Cambrea, jenat uşor că toată lumea îl priveşte cu 
atenţie şi mai ales procurorul — e şi zăpăcit, şi abil tot- 
odată, are multe motive ca s-o fi făcut, nu are nici un 
alibiu serios, deși tocmai acest lucru, adică faptul că avea 
motive personale, l-ar fi putut împiedeca de a acţiona... 
în sfirşit, ceea ce e clar e că crima e făcută cu mijloace 
foarte simple, s-ar spune cineva care a intrat din întîm- 
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plare în atelier şi statura masivă a fierarului, spatele 
său întors, puternic, de neînvins, orgolios... ciocanul ală- 
turi... 

— Nu sînt urme pe ciocan ? 

— Nu.. nu sînt, spune Cambrea gînditor — au fost 
şterse sau criminalul l-a învelit cu o cîrpă... Asta însă 
nu demonstrează nimic — continuă, deodată vioi — în- 
tr-o uzină, aproape toți muncitorii poartă în buzunarele 
salopetei cîrpe de şters pe mînă, bumbac. Simonca a lu- 
crat o oră întreagă singur în atelier și e imposibil de sta- 
bilit cu precizie cine a intrat acolo, în acea oră. Leca a 
fost însă cu siguranță printre cei care au intrat, a mărtu- 
risit-o şi el, a fost și văzut, şi uneori, e bine, în cazuri 
foarte simple să gîndeşti simplu... Leca avea toate moti- 
vele s-o facă, pare şi un ins nehotărit, inegal, sangvinic... 

— Credeţi că e un caz simplu ? — întrebă Titus. 

— Da... spune locotenentul oarecum încurcat — de- 
ocamdată e un caz simplu... 

Titus rîde şi spune: 

— Cazurile simple sînt numai cele rezolvate | 

— Dumneata ce crezi ? — îl întrebă Alexandrescu, cu 
oarecare desconsiderare şi doctorul Girda se sforțează să 
surîdă. 

— Ce importanţă are ? — răspunde fostul student, ri- 
zînd stins, ridicîndu-și spriîncenele peste ochii lui mari, 
sclipitori — oricum eu sînt un ins teoretic, îmbibat cu 
cărți, am citit enorm de multe romane polițiste, un tip 
ca mine complică totul! Eu, chiar dacă aș emite o pă- 
rere de bun-simţ, sint suspectat de profesionişti cu rutină 
ca dumneavoastră și niciodată crezut... chiar dacă pe 
urmă, din pură întîmplare, se adevereşte supoziţia mea, 
nimeni nu-și mai aduce aminte să-mi dea dreptate, pen- 
tru că toată lumea a uitat ceea ce spusesem eu. Deși, în 
occident, adeseori, tipi cu totul teoretici, cum ar fi zia- 
riștii, de pildă, ajută adeseori la rezolvarea unor situaţii 


încilcite... 
— E cu totul altceva — spune Alexandrescu dînd 


din umeri — acolo presa e altfel structurată... să lăsăm 


animale bolnave ——————————————— 99 


asta, spune-ne părerea dumitale, văd că-ți place să spe- 
culezi orice amănunt. 

— Ei uite! — spuse Titus şi în clipa aceea pare de-a 
dreptul copilăros — tocmai de aceea : n-am s-o spun! Și 
e o pierdere pentru dumneavoastră care sînteți organe 
anchetatoare, cu atît mai mult cu cît nici nu am vreuna. 
E prețios un om fără o părere preconcepută, nu-i aşa? 
Dar aş vrea să vă întreb altceva — continuă el grăbit de 
parcă s-ar fi temut că procurorul să nu se ridice tocmai 
în clipa aceea şi să plece — de ce nu l-ați văzut pe Leca 
şi ați venit aici, să vizitaţi un doctor distins, pus pe linie 
moartă şi un student exmatriculat ca mine? Ce credeţi 
că veţi descoperi aici ? 

Alexandrescu îl privește o clipă — sînt numai ei trei 
în cameră, Titus. Cambrea şi el. Pitina e la bucătărie și 
Giîrda fusese chemat în cabinet de un pacient venit la o oră 
ncobișnuită. 

— Nimic — spune încet, parcă prevăzător Alexan- 
drescu. — În mașină, venind încoace, mi-am pus în cap 
să-l văd pe Cambrea, fără nici o legătură cu crima, iar 
după aceea să-l văd pe doctor. Am făcut pur şi simplu 
ceea ce am avut chef să fac. De altfel fierarul mai tră- 
iește și s-ar putea, în orice clipă să aflăm adevărul în- 
tr-un mod foarte simplu. 

— Dar dacă situaţia se complică ? — întrebă Titus şi 
ride atit de deschis, parcă ar fi fost fericit ca „situaţia“ 
să se complice numai ca procurorul să-şi piardă nonşa- 
lanţa şi plictisul, 

— Vom face apel la dumneata! — face Alexandrescu 
şi e prima dată că-l privește cu simpatie pe fostul stu- 
dent, sau aşa pare. — Dar mi se pare că și dumneata ai 
fost azi-dimineaţă în uzină ? 

— Da! — spune Titus şi simte, spre furia sa, că se în- 
roşeşte pe git şi-şi pierde siguranţa vocii — şi încă la 
ora cînd Simonca a fost lovit, sau, mă rog, în jurul acestei 
ore. 

— În jurul cărei ore? — întrebă Cambrea, aplecîn- 
du-se uşor, cu elasticitatea sa cuceritoare, respirînd ino- 
cență și bună creştere. 
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— În jurul lui unsprezece... zece şi jumătate, unspre- 
zece... 

— Cineva te-a văzut la zece fără cinci în incinta uzi- 
nei, spune Cambrea, parcă cu părere de rău. 

— Daa? — întrebă inutil Titus — se poate... Și..., ce 
legătură are ? Sînt pe lista celor care au fost văzuţi in- 
trînd în forja lui Simonca ? De altfel, există o astfel de 
listă ? 

Alexandrescu îl privește întrebător, la rîndu-i, odată 
cu Titus, pe locotenent şi acesta răspunde, vorbind foarte 
încet : 

— Există... bineînţeles că există... dar e aproape inu- 
tilă, pentru că mai e o intrare, prin dos, ce dă în spatele 
magaziei cu ambalaje, intrare care nu poate fi observată 
atit de bine ca cea principală care dă în curte, chiar în 
fața pavilionului administraţiei... de fapt, prin spate nu 
circulă aproape nimeni, decît cei care merg la o toaletă 
din scînduri, dar cum e de cîțiva ani foarte prost îngrijită, 
aproape părăsită, e ocolită, așa că... 

— Dar intrarea din spate e închisă! — întrerupe 
Titus. 

— Da, de obicei e închisă — răspunde Cambrea, rezis- 
tînd tentaţiei de a-l privi în ochi pe fostul student — dar 
de două zile se circulă pe ea... nimeni nu ştie cine a des- 
chis-o, poate chiar Simonca... 

— Pot să te întreb — se amestecă Alexandrescu, rî- 
zînd cu bonomie — de unde ştii că intrarea a doua e de 
obicei închisă ? 

Titus îl priveşte cu atenţie, de parcă ar vrea să ghi- 
cească dacă întrebarea e pusă cu o anumită intenţie seri- 
oasă, sau doar din plăcerea de a-şi exersa puterea, apoi 
răspunde repede : 

— Deocamdată, n-am să răspund la această întrebare... 
dacă-mi permiteţi, nu era mai potrivit să-i luaţi totuși 
interogatoriul lui Leca, care oricum e nevinovat, decît 
mie ? 

— Îmi pare rău dacă o iei aşa — spune Alexandrescu 
ridicîndu-se cu supleţe de pe fotoliul vechi, de piele, în 
care stătuse — nu e vorba de nici un interogatoriu, ţi-am 
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mai spus că am venit aici din simpla plăcere de a-l re- 
vedea pe tatăl dumitale care mi-e foarte simpatic şi care, 
nu ştiu dacă eşti la curent, îl cunoștea pe tatăl meu, erau 
chiar... 

— Ştiu, ştiu, e de altfel singura lui scuză! răs- 
punde Titus privindu-l în ochi, cu insolenţă, pe procuror. 

— Văd că postura de martir social pe dumneata te 
prinde — spune Alexandrescu, stind drept în fața lui 
Titus care e așezat, lejer, pe braţul unui fotoliu — exma- 
tricularea asta care, sînt convins, nu va dura prea mult, 
te-a făcut, în mod paradoxal, aproape fericit! Era, ori- 
cum, un mod spectaculos de a termina o facultate, nu-i 
așa ? Cu inteligența dumitale, trebuie s-o accepți... 

— Ce vă face să credeţi că va dura puţin? — în- 
trebă Titus în timp ce Cambrea începe să se plimbe uşor 
neliniștit prin faţa geamului dinspre stradă — poate va 
dura toată viața?! 

— Nu-nu! — spune Alexandrescu — te asigur că 
nu... de altfel, chiar dorința dumitale de a exploata la 
maximum această situaţie oarecum privilegiată, e un semn 
că intuiești că se va reveni curînd asupra... dumneata 
eşti un mic erou acum și poate e unica şansă pe care o 
ai în viaţă... 

— Indiferent de durată — se amestecă Cambrea, pu- 


țin neliniștit — dinsul trăiește această decepţie de a fi 
exclus din generaţia sa şi... 

— Şi? — întrebă procurorul, văzînd că locotenentul 
ezită. 

—- Chiar şi poza, cînd ea e plătită, cînd ea e acoperită 
cu sînge... — continuă mereu nesigur Cambrea. 

— Cu singe?! — ridică sprincenele uşor Alexan- 
drescu. “ 

— E un fel de a vorbi.;.. — se corectează locotenen- 
tul — e o metaforă. ~ «~ 

— E deplasată metafora — întrerupe tăios Alexan- 


drescu — azi-dimineaţă,“la o sută cincizeci de metri de 


aici, un om, un munditor a acoperit cu sînge cimentul 
unui atelier fără a face o metaforă! 
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— Nu vă prinde fanatismul ! — spune repede și cu o 
satisfacţie aproape agresivă Titus — multe lucruri vă 
vin bine, tovarăşe procuror, cu excepţia... 

În clipa aceea se întoarse doctorul Girda, scuzindu-se 
pentru întirziere şi în minutul în care explică încă mo- 
tivele absenței sale, se apropie de ei doamna Pitina, și, 
în fraze reci, formale, îi invită pe cei doi musafiri la cină. 
Girda, incomodat de invitaţia seacă, convenţională, a so- 
ției sale, adăugă cîteva cuvinte, întărind-o şi e, se pare, 
singurul om din acea casă care o dorește cu adevărat, 
deşi, autoritatea de decenii, probabil, a soției sale, îi fri- 
nează entuziasmul. Cu toţii sint în picioare şi îl privesc 
pe Alexandrescu de la care se așteaptă un refuz politi- 
cos ; acesta îl fixează pe Titus, apoi spune: 

— Mulţumesc. Dacă tovarășul locotenent nu are nimic 
împotrivă mie, personal mi-ar face plăcere... 

Cambrea, care şi-a luat deja chipiul de pe o mesuţă 
acoperită cu o dantelă veche, tresare vizibil şi murmură 
apoi ceva nedistinct, acceptind bineînţeles. Alexandrescu 
își exprimă dorința de a da un telefon la spitalul unde 
fusese transportat Simonca, ceea ce face din dispensarul 
circumscripţiei, fostul cabinet al doctorului Girda. 


Masa nu durează mai mult de un ceas şi procurorul 
se simte, se pare, foarte bine. Locotenentul, deși familia 
Girda îl înconjoară cu o atenţie şi simpatie nefalsificate, 
e mereu la pîndă în această casă străină, nedumerit de 
comportarea ciudată a lui Alexandrescu, pe care nu şi-o 
poate explica printr-o simplă plăcere şi, fără să vrea, 
e mereu crispat, gata de a se ridica şi a pleca, ca şi cum 
ar fi într-o misiune oarecare. 

În faţa lui, așezate cu spatele la uşa ce dă înspre ofi- 
ciu, se află cele două nurori ale doctorului, Monica și 
Lia, pe care le despart doar doi ani „sînt în jurul a 
douăzeci şi trei“ dar o mie de ziduri nevăzute şi înalte stau 
în jurul taliei subțiri a fiecăreia, ascunzindu-le pe vecie, 
una de privirea sufletească a celeilalte ; Monica, soţia tì- 
nărului doctor Girda, aflat în stagiul militar de după 
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terminarea facultăţii, e frumuseţea sensibilă şi limfatică, 
Lia, soţia lui Titus, frumuseţea rece, statuară şi imorală 
a soţiei lui Bezuhov, fiica prinţului Vasile. Alexandrescu 
e aşezat în capul mesei, departe de cele două femei tinere, 
dar privirea lui e atrasă mereu spre ele — într-un fel 
acoperit, decent, aproape plin de humor și Cambrea se 
gîndeşte la un moment dat că procurorul a întirziat în 
această casă atit de neprimitoare lui doar pentru a le 
mai privi un ceas sau două pe cele două „flori“ ale fa- 
miliei Gîrda, care apăruseră abia în timpul cinei şi pen- 
tru care Alexandrescu riscase o masă. 

Soţia lui Giîrda încercă să-şi supravegheze sau să-şi 
domine nurorile şi în cazul Monicăi a reușit acest lucru 
din prima clipă, ea i s-a aservit, se pare, pentru tot res- 
tul vieţii şi e evident, acest lucru o umple de dragoste 
pe soacra ei mîndră și autoritară ; cu Lia — însă — ori- 
cît ar încerca să se prefacă aceasta, imitind-o la un mo- 
ment dat pe cealaltă care se pare că s-a născut cu in- 
stinctul sau foamea aservirii — lucrurile stau cu totul 
altfel și doamna Pitina a simţit şi simte tot timpul acest 
lucru, deşi încearcă să-și ascundă mereu această con- 
trariere de dragul aparenţei atît de necesare casei, mai ales 
împotriva unui ins atît de ipocrit şi plin de voinţă ca 
Alexandrescu. 

Doctorul Gîrda, după masă, e plin de vervă, în felul 
lui blind şi cu un haz aproape pueril ce se potriveşte atit 
de puţin cu figura sa energică şi părul alb, aproape im- 
punător, senzaţie distrusă în fiecare clipă de naivitatea 
frazelor sale ; procurorul îl ascultă pe jumătate absent, 
cu bunăvoință însă și simpatie autentică, neacoperită, în 
timp ce Titus, aflat la capătul celălalt al mesei şi ridi- 
cîndu-se mereu ca să umple paharele cu un vin bun şi 
vechi, freamătă uneori de enervare prost ascunsă împo- 
triva naivităţii şi candorii tatălui său ce îl tratează pe 
procuror şi pe ofiţerul venit cu el — veniți parcă să re- 
chiziționeze seara şi masa familiei lor — ca pe nişte egali, 
încrezîndu-se în manierele perfecte, niţel demodate ale 
lui Alexandrescu şi în ochii albaștri și în gesturile afec- 
tate ale locotenentului, 
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Lia, soţia lui, alături de doctorul Girda, e singura 
membră a familiei care se simte bine, parcă din ce în ce 
mai bine, dar acest lucru îl observă, se pare doar doamna 
Pitina, fostul student — şi poate viitorul student în 
drept — o tratează cu o răceală surprinzătoare pe soţia sa, 
sau totul nu e decît un fel al lui, atunci cînd e lume de 
faţă. Cel puţin acestea sînt constatările lui Cambrea care 
vorbeşte foarte puţin şi vrea să observe, să descifreze 
chiar ; cine ştie dacă realitatea însă nu e tocmai pe dos, 
sau nici nu există măcar nici un fel de realitate. Poate tot 
ce vede locotenentul nu sint decit amintiri ale propriei 
sale familii, atit de puternice încît se nasc mereu în ju- 
rul lui, a siluetei sale elegante şi tăcute, profitind de cel 
mai mărut pretext, şi poate această familie burgheză din 
acel orăşel în care locuiește singur şi retras de cîteva luni 
e un pretext destul de bun ca să-și retrăiască trecutul. E 
surprinzător, într-adevăr, cum seamănă uneori între ele, 
lucruri foarte apropiate ! 

— „„Locuiam la un internat care se chema „Paszuy- 
văr“, adică în ungureşte „cetatea fasolii“, un internat con- 
dus de călugări minoriţi, indivizi autoritari, doctori de 
Roma, de Göttingen, de Strassbourg, celibatari, îmbră- 
caţi în reverende albe, iar pe uşa refectorului era afi- 
şată o listă, mai bine zis un tarif al pedepselor, ha, ha, 
şi ceea ce m-a impresionat atunci era metoda aproape 
Ştiinţifică în care era consemnată cea mai măruntă abatere 
posibilă, ceea ce însemna că preoţii se pricepeau foarte bine 
la psihologie infantilă ; nimic nu puteai să faci, nici o năz- 
bitie, nici o gafă, nici o boroboaţă, care să nu fie trecută 
deja acolo, în acel index, şi aceasta dădea în primul rind 
ideea de claustrare, de închisoare, nu-i așa ? Cine vorbea 
în timpul seminarului, două la palmă, cine nu ştia la ora 
cinci, patru la palmă — pentru o materie, cine nu ştia la 
ora șapte și jumătate, înainte de cină, la aceeași materie, 
opt la palmă şi dimineaţă, la cinci şi jumătate era ascul- 
tat din nou şi pedeapsa se dubla... cine adormea în tim- 
pul seminarului primea două la fund, în faţa tuturor, cine 
era obraznic cu ductorul, zece la fund şi interdicţie în 
timpul pauzelor de după-amiază, cine era nbraznic doar 
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cu corepetitorul, nu primea masa de seară, şi așa mai de- 
parte... şi aceste pedepse, atit de bine catalogate erau apli- 
cate în litera lor pentru că corepetitori erau elevi din 
cursul superior, cei din clasa a V-a ascultau şi pedepseau 
pe cei din clasa întii, cei dintr-a șasea, pe cei dintr-a doua, 
iar ductori, deci supraveghetori, erau din clasele şapte şi 
opt ; prim-ductor era totdeauna un octavan, dumnezeul 
internatului şi e evident că un pedagog de meserie ar fi 
fost înmuiat de rutină sau chiar de bătrineţe, de pro- 
priile sale evenimente familiare, sentimentale, fiziologice, 
cum ar fi îmbătrînirea fizică, sau apariţia vreunei boli. 
Însă elevii superiori erau neobosiți pentru că această pre- 
ocupare a pedepsei era nouă și forţa pe care o dobindeau 
asupra noastră, cei mai mici, plină de atracție, aproape 
fascinantă şi noi ne întreceam să le facem o mie de servicii, 
de la îngrijirea cu religiozitate a vestimentaţiei lor — 
atunci am învăţat să spăl și să calc cămăși, să calc panta- 
loni, mai bine decit o femeie, să lustruiesc pantofi, pînă la 
a face ceai, cafea, curse, comisioane, sau zeci de pagini de 
transcriere monotonă, ca să-i înduplecăm pe corepetitorii 
şi ductorii noştrii, de a aplica fără prea mare subiectivi- 
tate tariful „de puniţiune“ şi am să-ți mărturisesc că nici 
unul dintre noi nu era nenorocit, afară de lichele şi cei 
fără de căpătii. Cine ajungea să facă servicii personale duc- 
torilor şi mai ales prim-ductorului — care nici nu vorbea 
cu noi, fiinţe inferioare — strălucea de fericire ca un 
soare ! De ce nu eram nenorociţi ? În primul rînd pentru 
că lucrurile erau aşa şi nu le puteam schimba, ceea ce e o 
mare consolare şi în al doilea rînd pentru că fiecare dintre 
noi avea să ajungă peste cîţiva ani corepetitor şi apoi duc- 
tor, poate chiar prim-ductor... eu însumi am fost prim- 
ductor şi, deşi eu nu am ajuns decit un doctor de provin- 
cie, am întîlnit în viaţă, odată, un inspector general de 
minister, altă dată un consilier român al unei mari firme 
străine, Silviu Proşteanu, un mare domn, iar acum de cu- 
rînd la Timişoara, pe adjunctul ministrului sănătăţii, toți 
aceşti oameni mari care m-au recunoscut, m-au salutat cu 
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un respect care altora poate că li s-a părut cìudat, care m-ar 
primi şi m-ar servi în orice clipă i-aş căuta, numai pen- 
tru că le-am fost prim-ductor şi odată demult cînd ei 
erau mici, neajutorați și confuji așa cum sînt căţeii în 
primele săptămîni după naștere în cuibul lor de paie și de 
zdrențe, eu străluceam și eram departe şi înalt, inaccesi- 
bil şi frumos ca un Dumnezeu! E ceva ce nu se poate 
uita decît cu ajutorul morţii, lumea aceea din „cetatea 
fasolii“ era o lume bine constituită, tiranic și definitiv 
constituită, odată pentru totdeauna şi faţă de haosul care 
ne aștepta mai tirziu, în viaţă, putea fi chiar regretată, 
plinsă şi, aşa cum se întîmplă cu trecutul nostru, înfru- 
museţată și minţită pe jumătate! Pe vremea aceea nu 
existau mofturi cum ar fi vacanţa de iarnă şi de primă- 
vară, vreau să zic că şcoala avea astfel de vacanțe, dar 
deasupra şcolii se afla autoritatea teribilă a internatu- 
lui, condus de acești preoţi catolici, docţi, celibatari şi 
mărginiţi în limitele vocației şi destinului lor aspru, care 
ne erau profesori şi la liceu, şi odată intraţi aici, in 
toamnă, părinţii noștri nu ne revedeau decit vara și se 
pare că pe vremea aceea și părinţii erau mai bărbaţi, mai 
puternici pentru că nu-mi amintesc să fi văzut pe cineva 
plingînd sau lamentîndu-se de acea lungă absenţă a noas- 
tră. Vara, cînd ajungeam acasă, trebuia să aştept pînă își 
bea bătrînul cafeaua de dimineaţă şi-şi citea „uișagul“, 
adică ziarul sau „diuarul“ cum spunea el în glumă amin- 
tindu-şi de cei vechi care în loc de chibrituri ziceau 
„aprinjoare“ şi în loc de miini ziceau „mînuri“ şi în loc 
de dude ziceau „pomniţe“ sau „pomnişoare“ şi atitea al- 
tele, şi abia atunci mă observa şi fără să mă salute sau 
să-mi zică vreo frază de bun venit cum se obişnuieşte în 
romanele scrise de autori care nu şi-au scos nasul din per- 
nele familiei, îmi cerea cu mîna întinsă, carnetul de note, 
îl parcurgea cu o mirată indiferenţă, spunea apoi invaria- 
bil „putea fi şi mai bun, fătul meu“ şi-mi întorcea apoi 
spatele, mergînd să-și facă plimbarea lui de dimineaţă prin 
viile familiei, unde avea legători cu ziua, sau la „moară“, 
o veche clădire de scînduri, pe jumătate putrede, cu roata 
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uriaşă de palete oprită de decenii, acoperită de muşchi 
şi mătasea broaștei și unde înființase o gheţărie care îi 
ajungea pe toată vara. În cîteva rînduri i-am dus bă- 
trînului carnetul plin numai cu zece și pentru că nu mai 
putea să-mi spună fraza lui din fiecare an „putea fi şi 
mai bun“, m-a privit cu un fel de ciudă mohorită care 
a durat citeva zile pentru că îndrăznisem acel act de in- 
disciplină oarecum de a-i refuza dreptul la acea frază 
care era un atribut al lui, al paternităţii, şi pentru care 
el îmi plătise internatul şi şcoala pe un an de zile cu 
bani grei şi mai ales cu bani de aur, sunător. E adevă- 
rat însă că sub faţa sa de posomorită nemulţumire se 
ascundea mîndria şi, cînd nu eram eu de faţă, toţi aflau 
de acest carnet „eminent“, care „nu putea fi mai bun“. 
Eu, trebuie s-o spun, nu m-am atins niciodată, nici cu 
degetul cel mic, de vreunul din cei doi băieţi ai mei şi 
la școală i-am predat la o gazdă şi nu la internat şi cînd, 
odată, unul dintre profesori a îndrăznit să-i dea o palmă 
lui Liviu, cel mai mare, am luat trenul şi m-am prezen- 
tat personal la liceu, dar nu mă mîndresc cu asta şi nici 
nu cred că a fost prea bine. S-a întîmplat așa pentru că 
noi, generaţia noastră, am trăit după război şi poate asta 
ne-a muiat, o victorie te poate înmuia, efemina, tatăl 
meu a trăit toată viaţa sub unguri şi asta l-a ţinut drept, 
mereu aspru și treaz, chiar şi cu noi sau mai ales cu noi, 
cei care trebuia să-l imităm... fiii mei au crescut în 
libertate naţională şi asta ne-a înmuiat poate, ne-a învă- 
țat cu obiceiuri femeiești, ne-a învăţat să nu fim sen- 
sibili pentru că sensibili erau și cei bătrîni, ci să expri- 
măm această sensibilitate, ceea ce poate fi frumos, chiar 
înălțător şi exemplar, dar nu bărbătesc. Deasupra ace- 
lui tarif „puniţiar“ de care ţi-am vorbit era scrisă, de 
mînă, în acea scriere frumoasă care nu se mai găseşte 
astăzi (pentru că atunci caligrafia era o disciplină) ur- 
mătoarea sentință latină, deoarece noi intram deobicei 
în seminar din refectoriu : Plenus venter non studet li- 
benter și aceasta voia să scuze bucătăria într-adevăr să- 
răcăcioasă, de minăstire, a internatului. Noi n-am avut 
atunci, e adevărat, niciodată burta plină, şi aceasta tre- 
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buie luată în sens metaforic deşi pe vremea aceea ea 
ne chinuia în sens direct fizic; eu am început viața cu 
opt ani mai devreme decit băieţii mei — pe care nu i-am 
dat la internat pentru că voinţa mea s-a inmuiat poate, 
sau pentru că natura mea bărbătească era mai efimi- 
nată decit a bătrînului meu care a fost într-adevăr un 
bărbat, din aceia tăcuţi, mohoriţi şi neînduplecaţi, şi, 
cînd mă mîngiia în treacăt, o dată la un an sau la doi 
ani, poate, tot trupul meu se cutremura de parcă aş fi 
fost curentat, fulgerat din senin şi ochii mi se umpleau 
cu apă, cărora femeile le zic lacrimi, sau pur și simplu nu 
i-am dat la internat pentru că nu mai sînt astfel de in- 
ternate şi cele de astăzi nu sînt nici măcar o caricatură 
a acelui „Paszuyvâr“ pentru că e necesar să cunoşti mo- 
dul. tiparul unui lucru ca să-l poţi compromite și carica, 
dar cine a cunoscut cu adevărat acel model ? Internatele 
de astăzi cu pedagogii lor plătiţi — nişte absolvenţi ra- 
taţi, plini de vicii — cu directorii lor laici care trăiesc din 
abuzuri, cu libertăţile lor neîngăduite şi periculoase ! 
Ţin minte... 

Astfel sporovăia doctorul Giîrda, fericit că a găsit pe ci- 
neva să-l asculte şi Alexandrescu îl asculta într-adevăr, re- 
zemat de spătarul înalt şi drept, din trusoul doamnei Pi- 
tina, cu ochii aţintiţi asupra celor două femei tinere şi 
frumoase din stinga lui şi mai ales urmărind-o pe Lia 
care nu se mişcase de loc (Monica şi doamna Pitina se 
ridicau uneori şi ajutau femeii care servea) stînd aproape 
rigidă, cu masca facială încremenită şi inexpresivă, cu 
bustul nemișcat, parcă desprins din acele fotografii ovale 
pe care le făceau fotografii din jurul anului 1900 în ca- 
binetele lor cu paravane şi panouri de pînză pe care erau 
vopsite fragmente de castele și donjoane, sau o alee şi o 
bancă de marmoră cu un ghiveci uriaş de piatră de care se 
rezema aparent o astfel de tînără fiinţă cu pieptul în- 
florit şi rigid, încorsetat ca să pară ţeapăn şi nefiresc — 
pentru că acesta era firescul acelor vremi — cu pri- 
virea pierdută într-un punct oarecare, indicat de acel fo- 
tograf galant, elastic, în cămaşa lui cu dungi și guler tare, 
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atit de afabil şi de dezinvolt în atelierul lui cu uşă de 
sticlă pirogravată, pe care scria cu distincţie „Entree“. 

Într-un anumit punct al povestirii, doamna Pitina íl 
întrerupse pe doctor, cu o frază uscată şi scurtă amintin- 
du-i că vorbeşte prea mult şi că spune lucruri pe care le 
mai repetase şi altă dată şi Girda se opri brusc, fără să 
mai adauge nimic, fără să se supere ci, dimpotrivă, zîmbi 
şi ridică paharul şi Alexandrescu ciocni cu el, înăbuşin- 
du-şi un căscat. Titus de mult nu se găsea în jurul mesei, 
îi lăsase să se descurce singuri cu băutura şi se retrase 
pe fotoliul pe care stătuse şi înainte de masă foiletind un 
volum mare din „Larousse“, manipulind un aparat de ra- 
dio „Telefunken“ de unde se auzeau uneori, în cîte o 
pauză, acorduri surdinate de jazz ale unui post pe scurte, 
care fluctua mereu. 

— Mă simt bine aici! — spuse Alexandrescu, mulțu- 
mind pentru masă cu o frază înflorită, perfect convenţio- 
nală, la care doamna Pitina dădu înţepată şi rece din cap, 
dar Lia, din toată rigiditatea ei, spre surprinderea pro- 
curorului, îi dărui un zîmbet neașteptat de cald, îmbietor 
aproape. 

— Poate că am fost lipsit de tact acceptind invitaţia 
dumneavoastră atit de amabilă — continuă el, părînd că 
se adresează doamnei casei, privind-o însă mereu pe 
Lia — dar n-am putut rezista, trebuie să recunosc... am ve- 
nit aici pentru o crimă uriîtă, şi la o mică distanţă de aici, în- 
tr-an birou îngust şi murdar de miliţie mă aşteaptă, încuiat, 
inculpatul pe care am evitat să-l văd, dar care mă așteaptă 
şi, la orice oră voi pleca de aici, va trebui să-l scol din 
somn şi să-l hărţuiesc deşi probabil e nevinovat sau pro- 
babil e vinovat... dacă nu m-ar fi așteptat acest Leca, cred 
că n-aş fi acceptat această seară, dar există probabil în 
noi, mereu tentaţia unor mici lașităţi în faţa unui efort 
de voinţă sau a unei dureri sau plictiseli de neînlăturat, 
nu-i așa? — zimbi el, privind-o pe Lia și ea, spre sur- 
prinderea perfectă a lui, răspunse într-adevăr : 

— E adevărat ce spuneţi și asta arată că aţi desci- 
frat sufletul uman sau o parte din tainele lui! 
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În fotoliul său, Titus roşi brusc pentru fraza soţiei sale, 
dar ceilalţi, de la masă, rămaseră plăcut impresionați şi 
Alexandrescu care se pregătea să plece, se învioră brusc. 

— De ce să ne stricăm această seară plăcută, origi- 
nală chiar, cu amintirea unei fapte dizgraţioase... se poate 
numi și aşa, întimplată astăzi ? 

Alexandrescu vorbea în aparenţă pentru toţi, dar se 
adresa numai Liei și ea, deși nu îl privea, avea o satisfac- 
ţie a figurii şi o absenţă de toate ritualurile mărunte ale 
familiei — pe care le îndeplineau necontenit celelalte 
două femei — încît procurorul i se adresa doar ei, pri- 
vind-o mereu, ca un simplu joc oratoricesc, cînd, cel care 
vorbeşte, caută instinctiv în mulţime o figură, o expresie 
binevoitoare, cîștigată de el de la primele cuvinte şi înain- 
tea oricărui argument sau figură de stil şi, odată găsită 
acea fiinţă, i se adresează mereu, apoi, deși toată acea 
bunăvoință uneori nu e decît o absenţă înșelătoare sau o 
neînțelegere. . 

— De ce să-mi stric această zi — continuă procuroru 
şi Titus era singurul care-l bănuia de ipocrizie — numai 
pentru a găsi criminalul ? Dar unde să-l găseşti ? E acolo, 
în biroul ăla stătut, cu miros de gaz, din fostul cazinou 
al bogătașului ăla, Salomon, şi unde acum e localul mili- 
ției ? A, ar fi simplu, m-aş duce la el, l-aş lua de guler 
şi ar mărturisi tot?! Dar de multe ori. fără să literatu- 
rizăm, crima e în aer şi criminalul la fel... Singura frază 
inteligentă care se poate pune vis-ă-vis de orice crimă — 
şi în cazul nostru la fel, deşi nu e un asasinat, ci doar o 
tentativă (deşi totul nu e decît o formalitate, fierarul nu-şi 
va mai reveni) e vorba de un accident sau e începutul unei 
serii ? Adeseori, în mod paradoxal, noi, organele anche- 
tatoare trebuie să sperăm într-un criminal de profesie 
sau patologic, deci într-o serie, astfel, dacă rămîne ideea 
accidentului, a une icrime unice, riscăm să nu-l depis- 
tăm niciodată, sau după atita vreme, încît... — și Alexan- 
drescu dă din umeri, plictisit că nu poate spune tot ce 
ar vrea să spună. Într-o serie de acte penale, chiar dacă 
nu sînt neapărat crime, ucigaşul, oricît de expert, se 
trădează. Dacă ucigașul lui Simonca se dă la fund, 
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— s-ar putea să-l pierdem definitiv sau să-l condamnăm pe 
acest Leca de care plutonierul Mateiaș e convins că nu 
are nici o legătură cu... nu-i așa, tovarăşe locotenent — 
se întoarse Alexandrescu aproape cu bruscheţe spre 
Cambrea, care îl privește zimbind, de loc surprins — nu-i 
așa că plutonierul ?... 

Cambrea aplecă încet privirea şi Titus, din fotoliul 
lui, din celălalt capăt al sufrageriei, are un gest de nerăb- 
dare şi dispreţ pentru aservirea sau despersonalizarea lo- 
cotenentului. 

— Plutonierul — se întoarce cu bunăvoință procuro- 
rul spre doctorul Girda care s-a ridicat de la locul lui, din 
stinga sa și stă în picioare, rezemat de soba mare de te- 
racotă, cu un pahar în mînă, ascultîndu-l surizînd, ignor- 
rînd se pare nerăbdarea soţiei sale care nu-l suportă în- 
tr-o astfel de atitudine degajată, de „bon-viveur“ şi mai 
ales spre Lia care, stînd uimitor de nemișcată în scaunul 
ei, odată ce socrul ei s-a ridicat, pare mai aproape de pro- 
curor şi acesta se apleacă chiar, peste scaunul doctorului, 
gol, de care se reazămă cu braţul, balansîndu-l ușor — plu- 
tonierul are o gîndire puţin cam complicată, „literaturi- 
zată“ dar are un bun-simţ țărănesc care îl salvează în ul- 
tima clipă. E, cred eu, cel mai bun om al biroului judiciar 
raional şi, dacă nu face vreo gafă, va urca repede, Dacă 
nu-l prinde el pe făptașul de astăzi, nu-l mai prinde ni- 
meni !... Nu vă plictisesc? — şi Alexandrescu se aplecă 
uşor spre Lia, ca să-i dea de înţeles că întrebarea se adresa 
mai ales ei, dar ea rămîne rigidă, de parcă n-ar fi înţeles, 
în schimb răspunde Titus, cu o ciudată promptitudine, 
oprind aparatul de radio: 

— Dimpotrivă, aşteptăm de mai bine de două ore 
această explicaţie !... 

Alexandrescu dă din umeri, se îndreaptă în scaun și 
spune, aproape obosit, fără să se întoarcă spre el: 

— Nu e nici o explicaţie, de altfel eu obişnuiesc rar să 
dau cuiva explicaţii ! E mai mult o confesiune... voiam să 
spun că ideile bune îţi vin uneori departe de Jocul crimei, 
cum se zice, sau îţi vin doar atunci cînd vrei să uiţi totul 
şi să te simţi puţin bine, un simplu civil, un individ... 
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— Dumneavoastră, dacă-mi permiteţi — spune Titus, 
privindu-l cu ochii lui inteligenți şi limpezi — vă stă bine 
numai în civil... ca un laic al crimei ! Sînteţi un om de bun 
gust, de altfel, de prea bun-gust, ca să profesaţi o mese- 
rie care v-ar sta prost! Dacă v-aş cunoaște mai bine, 
mi-aș permite, chiar, să mă interesez de numele croitoru- 
lui dumneavoastră ! 

Procurorul se întoarce încet spre el, aproape amuzat, 
și-l priveşte cu atenţie citeva secunde și în fața ochilor 
săi reci şi pălrunzători, irisul tinărului Girda joacă o frac- 
țiune înfimă de timp. Buzele sale rămîn însă răsfriînte, 
amabile şi dispreţuitoare şi toată expresia sa e neclintită 
într-o infatuare plină de farmec şi de uşoară autoironie. 

— Trebuie să ştii, tată — continuă repede Titus privind 
în „Larousse'“-ul pe care-l ţinea încă în braţe — că tova- 
rășul procuror te simpatizează cu adevărat, dar în acelaşi 
timp, nu-şi pierde vremea aici ; toată seara asta lungă, 
toată atmosfera călduță mic-burgheză, istoria ta cu inter- 
natul, teoria cu deconectarea domniei-sale, nu sînt decit 
o formă a unei anchete, mi se pare... de altfel, eu nu-mi 
permit să-i reproşez nimic, fiecare își face meseria cum 
poate și e într-adevăr util pentru fabrica de aici, pentru 
stat, pentru morală în genere şi chiar pentru familia noas- 
tră, ca făptașul să fie găsit! Dar de ce trebuie atita vor- 
bărie pentru asta ? Tovarășul procuror a citit probabil 
multă literatură rusă din secolul trecut, unde se vorbeşte 
la nesfirșit. Eu o prefer pe cea franceză, en ce qui me 
concerne ! 

— Se poate să ai dreptate — acceptă Alexandrescu 
cu același aer de uşoară oboseală — meseria noastră e o 
robie, fără orar, şi, ca şi medicii psihiatrii care suspec- 
tează mereu dereglări psihice, un procuror „supsonează“, 
cum ai zice dumneata, pe toată lumea! E o simplă obse- 
sie, deformaţie, iînabilitate... — şi Alexandrescu, zîm- 
beşte din nou, înviorat, deoarece Lia, din scaunul ei, a 
întors, aproape cu solemnitate, ochii ei mari spre el şi 
el se tulbură o clipă, pentru că nu se aştepta realmente ca 
privirea ei să fie atît de puternică. Ea și vorbește însă. 
aproape imediat : 
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— Eu am citit multe cărți polițiste, n-am asistat însă 
niciodată la o anchetă... 

— Dar, draga mea — o întrerupe Titus vorbind re- 
pede şi cu o expresie de zeflemea fină jucîndu-i pe față — 
dar tovarășul Alexandrescu va fi încîntat să-ți facă acest 
neînsemnat serviciu, deşi nu ştiu dacă procedura o per- 
mite... 

— Cum să nu... replică procurorul — cazul e însă re- 
lativ simplu, dar dacă doriţi, pot să vă invit împreună, 
mîine dimineaţă... 

— Eu nu, mulţumesc! — se eschivează Titus — sînt 
plictisit de anchete, dar dacă Liei îi face plăcere... 

Doamna Pitina încruntă reflex sprîncenele, temîndu-se 
că Lia, chiar şi pentru a o irita pe ea, va accepta oferta 
lui Alexandrescu — dar o aude cu ușşurare spunînd: 

— Mulţumesc, sîntaţi foarte amabil, dar... e ceva vul- 
gar în toată această întimplare, prea brutal și... descope- 
rit, aş zice. Parcă ar fi fapta unui om foarte orgolios sau 
foarte copilăros, pueril... mă iertaţi, cred că spun prostii !... 

Alexandrescu nu răspunde, încîntarea surprinsă cu 
care o ascultă e însă elocventă. Cambrea vorbeşte de- 
odată : 

— E derutantă această crimă, într-adevăr, tocmai prin 
marea ei simplitate. Sau, într-adevăr Leca e vinovatul, 
așa cum cred toţi. Şi noi nu facem decit să sofisticăm 
inutil... deși nu e nimic inutil, în raionul nostru s-au să- 
vîrşit numai anul ăsta, trei mari erori judiciare! 

Procurorul se întoarce brusc spre el și-l priveşte cu o 
mirare care-l îngheață pe Cambrea şi toată lumea înţe- 
lege că locotenentul a vorbit prea mult. 

— Nu vom spune nimănui! — spune repede Titus, 
mișcîndu-se cu satisfacţie în fotoliul său în care stă așe- 
zat ca un adolescent cu ambele picioare ridicate pe bra- 
tul de piele brună, veche, decolorată — vă promitem! 

Alexandrescu și-a revenit repede, dă din umeri la 
tonul de zeflemea fericită a studentului. 

— Nu e un secret prea mare, dar e totuși un secret! 
In sfîrşit, justiţia nu se poate separa de eroare, în afară 
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de cea care se face în infern, unde judecă semizeii, ca 
Minos şi Radamante ! 

— Oho! — spune Titus cu sinceră admiraţie — chiar 
dacă vom fi victimele justiţiei, consolarea noastră va fi 
că instanţa e cultă ! 

— Nu se poate să discutăm despre altceva ? — întrebă 
doamna Pitina, vorbind uscat, servind cafelele, ajutată de 
bucătăreasă, o femeie slabă, cu brațele noduroase, care 
pare teribil de neîndemiînatecă sau e doar intimidată — 
de azi-dimineaţă, toată lumea vorbește numai despre acest 
lucru... 

— Dar de ce? — spune cealaltă noră a ei, Monica, şi 
vocea ei e la fel de ştearsă şi de lîncedă ca și întreaga ei 
vitalitate — e foarte interesant. Aveţi şi un cîine lup? 
— îl întrebă ea pe locotenent. 

— Da — răspunde acesta — există doi aici, la secţie, 
amîndoi foarte bine dresați. Urmele nu duc însă mai de- 
parte de poarta uzinei, ceea ce e destul de ciudat... de 
parcă făptașul s-ar fi ridicat brusc la cer! 

— Sau s-ar fi urcat pe o bicicletă ! — spune cu ironie 
Titus. 

— Da, e adevărat ! — se întoarce locotenentul, aproape 
surprins spre student — m-am gîndit şi eu la acest lucru. 

„Minte ! — gîndeşte Titus — nu s-a gîndit de fel“. 
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Paul cobori întristat malul gîrlei și răceala apei nu 
reuşi să-i alunge îngîndurarea; era nefericit într-un fel că 
nu reușise încă s-o regăsească pe femeia în negru. Silu- 
eta aceea subţire pe care o zărise în treacăt şi care locuia 
împreună cu el, undeva între niște pereţi apropiaţi poate. 
Ceva romantic care trăia în el, neştiut, nesilabisit, teama 
aceea de mulţimea şi mai ales de diversitatea oamenilor 
se revolta împotriva faptului că o fiinţă atit de aparte 
cum simţea el că era femeia în doliu, era lăsată în voia 
întîmplării unor cunoştinţe oarecare, a unui noroc sau 
ghinion întîmplător, unor zile sau chiar anotimpuri insta- 
bile. Ea — gîndea Paul — trebuie înconjurată cu un aer 
în care s-ar fi asfixiat toţi cei care nu făceau parte din 
mica ei familie... din familia celor curaţi, celor neştiutori 
şi care trebuie să rămînă pe veci neștiutori, ignorînd 
murdăria şi animalitatea din om, şi Paul dorea aproape 
cu ardoare să existe un asemenea aer ca un bandaj ne- 
văzut, pentru că el își închipuia că face parte din această 
restrinsă familie, el nu era în stare să urască, şi, încă 
o dată, mila pe care i-o provocase omul acela, Gașpar, era 
o dovadă, și această neputinţă a lui trebuia să devină o 
calitate, o forţă lingă o asemenea femeie. Ea trebuia să 
fie a lui — gîndea el privindu-și cu miopie parcă, cu o 
atenţie imbecilizată, picioarele sale mari și albe în apa 
repede, narcotică, a rîului — dar nu în felul brutal în 
care un bărbat ia şi supune o femeie, încovoind-o gemînd, 
cu violeiţă şi animalitate oarbă, triumftătoare, ci el tre- 
buia s-o posede la semnul ei, sub obsesia și dominaţia ei, 
totul nu trebuia să fie decît o convenţie, în care ea îi or- 
dona şi el asculta fericit. El nu va fi niciodată brutal pen- 
tru că nu putea să fie, dar această neputinţă va fi un far- 
mec al lui, de neînvins și în această graţie indefinită, ea 
va recunoaşte nu atît un bărbat — poate el nici nu este 
un bărbat — ci bărbatul ei, predestinat, care s-o supună 
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doar formal, lăsîndu-se mereu supus, robit, și ea îl va iubi 
pentru graţia lui pe care şi ea o are din naştere, acea gra- 
ție şi miopie a sexului, în care erau rude. 

Întorcîndu-se de la rîu, mergînd desculţ prin praful 
drumului, cu sandalele sale vechi în mină, el umbla ca un 
orb, cu privirea ridicată, cu gitul puţin răsucit, cu picioa- 
rele înfricoşate şi nătîngi, cu o absenţă totală din pietre, 
din copaci, din praful pe care îl răscolea încet şi neștiu- 
tor, pentru că vedea mereu pe un ecran surprinzător de 
real, imagini care se derulau încet, un ecran sau o însce- 
nare ideală care revenea mereu la un același punct, ca 
un consens, în cae toate iormele posibile, de neimaginat, 
încremeneau în aceeaşi fotografie, rivnită, atît de mate- 
rială încît întuneca toată acea grosolană risipă de mate- 
rie, de concret şi pipăibil, din jurul său. 

Reîntorcîndu-se la baracă, spre surprinderea sa, îl 
găsi acolo pe Gaşpar şi culmea, gata instalat într-un pat 
la etaj, vecin cu al său, lipit de al său, în așa fel încît 
noaptea, adeseori, ei se vor atinge prin somn, se vor mîn- 
giia sau lovi prin somn. Era așezat turceşte peste pătura 
întinsă bine și-și cîrpea cu îndemiînare o cămașă, neridi- 
cînd măcar ochii cînd Paul se așeză lîngă el, deşi, probabil 
că îl zărise imediat. Era gol şi avea un corp deosebit de 
puternic, mijlocul îi era atît de subţire, fiecare mişcare 
trăda un animal atit de tinăr și de agil care locuia în 
trupul lui omenesc încît Paul îşi dădu brusc seama că 
omul era cu douăzeci de ani mai tînăr decit crezuse el, 
acolo în pădure, era poate chiar de virsta lui. De ce i se 
păruse lui atît de bătrin ? Poate pentru că demult de tot, 
dinainte de naştere chiar, ei făceau parte din altă fami- 
lie, ca două făpturi care se oglindesc în acelaşi ocean, mer- 
gînd pe două ţărmuri diferite ca şi cum ar umblă pe două 
turnuri diferite, căci apa nu e un fel de aer mai cu tre- 
cut ? Și doar acolo jos, la mii de metri adîncime, în fun- 
dui „aerului“, picioarele lor se sprijină pe același sol, 
picioarele acelor turnuri pe care umblă se întîlnesc pi- 
păind orbeşte cu antenele lor uriaşe de lut. Paul e con- 
vins — urmărindu-l cu o curiozitate neînfrînată pe celălalt 
în cele mai mărunte şi triviale gesturi, cu invidie aproape 
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şi o admiraţie care se ascundea cu greutate — e convins 
că şi primul țipăt pe care l-au scos fiecare, zăpăciţi de 
lumină ca de o necontenită explozie nucleară, a fost deja 
neasemănătoare, celălalt, Gaşpar, deşi s-ar fi putut să sv 
nască în acelaşi ceas cu el, era deja cu mult mai potrivit 
pentru naștere, cu mult mai sigur de dreptul pe care 
îl avea de a profita de respiraţie și de degete, cu mult mai 
obraznic cu propriul său destin. 

Un geamantan era așezat la picioarele patului, tot un 
geamantan vechi şi Paul ar fi vrut să-l întrebe de unde gă- 
sise el un magazin care vindea geamantane învechite, era 
un geamantan ieftin, din carton ca şi celălalt pe care se 
răzbunase Paul, cu colțuri protectoare de tablă şi cu un 
mîner bun, de astă dată, din piele triplă, bine cusută la 
mașină, fără nici urmă de întăritură de sîrmă cum avu- 
sese celălalt. 

„Uneori e rentabil să-ți cumperi un alt geamantan 
— gîndi Paul — doar pentru avantajul unui mîner bun, 
necîrpit !“ — şi, de cîteva ori deschise gura ca să-l întrebe 
cîte ceva pe omul de lingă el care se concentrase în între- 
gime asupra trebii pe care o făcea, dacă nu şi-ar fi adus 
aminte la timp că celuilalt nu-i prea plăcea pălăvrăgeala. 
Spre surprinderea sa, Gaşpar, taciturnul, vorbi primul, 
fără să se întoarcă însă, de parcă ar fi vorbit cu cămaşa 
sa căruia îi cosea niște nasturi : 

— Ziceai că stai în oraş, la o văduvă ? Nu ţi-e ruşine, 
mincinosule, netrebnicule ? 

Paul rămase cu gura căscată, nu atît pentru cele ce 
auzea, cît pentru modul liniştit în care vorbea celălalt și 
după ce Gașpar tăcu, felul în care el sta nepăsător cu 
spatele, fața lui frumoasă, bărbătească, aplecată deasupra 
mîinilor sale îndemiînatice (o faţă liniştită, absentă), îl 
făceau pe Paul să se îndoiască tot mai mult că într-ade- 
văr omul vorbise şi fu cît p-aci să-l roage să mai repete 
fraza ca să se convingă că fusese adevărată. Nu-l atinse- 
seră epitetele jignitoare — Paul, de altfel, nu era supără- 
cios — ci mai mult se bucură că Gașpar vorbise, îi vor- 
bise şi el putea să-i răspundă. 
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— Păi am locuit în oraș — se precipită el, înclinîn- 
du-se spre spatele indiferent al celuilalt — dar aici e mai 
aproape de lucru şi... — tăcu însă deodată, simțind dis- 
prețul lui Gaşpar care nu credea un cuvînt, era evi- 
dent. Atunci se precipită și schimbă subiectul, dădu 
amănunte despre cele ce se întîmplau în baracă, vorbi de 
tînărul Secoşan care era atît de brutal și de puternic încît 
era spaima tuturor, de unul Mitrofanovici care îi era un 
fel de aghiotant, un individ mărunt şi roșcovan, cu dinţi 
urîţi, de care lumea se ferea pentru că se zicea că fura; 
de un săpător căruia nu i se cunoștea numele adevărat şi 
cu toţii îi ziceau „Capră“ și care era de tot hazul pentru 
că purta obiecte de lenjerie feminină și, deoarece se ştia 
observat cînd se dezbrăca sau se schimba, umbla cîte o 
zi întreagă cu un sutien vechi, găurit, murdar, prins în 
dreptul pieptului, pe care toată lumea din jur îl desco- 
perea apoi cu hohote mari, asurzitoare, de rîs cînd, obosit 
și transpirat tot de ziua lungă de muncă, sub arșiţă sau 
ploaie, își scotea cămașa sa peticită. Că purta chiloţi de 
damă de toate sorturile și culorile era deja un fapt ultra- 
cunoscut, așa spunea Paul : „ultracunoscut.“ 

Vorbi apoi de Krinitzki care era cel mai puternic, dar 
şi cel mai blînd om, cel care împărțea tuturor ţigări deşi 
el nu fuma, nu lovise niciodată pe nimeni, nici nu dră- 
cuise măcar pe cineva, care-și împărțea hainele de pro- 
tecție celor care-și trimiteau salopetele acasă, la famili? 
şi de învăţăceii săi, de un fost luptător de circ, pe nume 
Onae, care se zicea că făcuse o crimă, omorise o fetiţă de 
11 ani în pădure, deşi nu fusese dovedit, de Miloia, omul 
care avea un craniu atit de ţuguiat pe care şi-l tundea 
parcă dinadins pînă la piele ca să se supună batjocurii ce- 
lorlalţi şi era cel mai caraghios dintre toţi prozeliţii lui 
Krinitzki pentru că avea un glas atit de subţiratec şi fe- 
minin şi roșea atit de repede, încît nu putea minţi în nici 
un fel, la cea mai mică minciună era prins imediat de 
către omul cel mai neîndemînatec cu putinţă. Dacă el în- 
suși, Paul, îl prinsese de cîteva ori cînd Miloia încercase 
să-l convingă că, doar cu puțină vreme înainte, el fusese 
preot, preot romano-catolic excomunicat din pricina unei 
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istorii cu o femeie care venea mereu la spovedanie și îi 
povestea fapte atit de nerușinate încît erau cu siguranță 
inventate pe jumătate, dacă nu chiar trăite cu adevărat ?! 
Apoi, mai era unul din oamenii lui Krinitzki, Mihuţi, care 
avea numai două degete la mîna stingă şi care era un 
fost puşcăriaș, „un pușcăriaș cu adevărat !“ spunea Paul, 
aproape cu admiraţie. Acest Mihuţi era, alături de Miloia 
cel mai fanatic ucenic al lui Krinitzki şi, despre el se 
spunea că, la miezul nopţii — în anumite nopți, se în- 
ţelege — mergea împreună cu Krinitzki la rîu şi acolo îi 
spăla uriaşului picioarele şi acesta rostea o scurtă rugă- 
ciune şi îl binecuvinta deasupra capului. Dacă nu i-ar 
fi fost teamă de reacţiile neaşteptate și grosolane ale lui 
Gașpar, Paul ar fi mărturisit că el însuși a fost de față 
într-una din aceste nopţi, ascuns pe după nişte pomi, pe 
malul apei, dirdiind de frică, împreună cu încă cîţiva 
derbedei de acolo din dormitor. 

Povesti apoi despre unul, Racolţea, un fost aviator și 
puţin într-o ureche deşi nu observai totdeauna acest lu- 
cru sau nebunia lui nu era aceeaşi și apoi despre un ți- 
gan, Dilică, care fura păsări de prin vecini, de prin curțile 
oamenilor și le mînca cu cine se nimerea — era un ins 
foarte larg la suflet şi dornic de prieteni dezinteresaţi ! 
— şi pe care îl apărau cu toţii atunci cînd veneau păgu- 
başii în dormitor sau chiar la conducerea uzinei să-l re- 
clame. Dar Petcu, cel mai elegant lucrător din baracă! 
El nici nu se intitula lucrător, ci „funcţionar“ şi spunea că 
înghite praful din turnătorie doar pentru că era bolnav de 
nervi, ceva moștenit din familie, doctorii îi recomanda- 
seră muncă manuală. Avea într-adevăr multe obiecte care 
puteau aparţine unui funcţionar : batiste curate, călcate 
mereu — nu se ştia cinei le călca — o trusă de mani- 
chiură, o cutie de plastic cu scobitori pe care le purta 
totdeauna la el, un stilou cu peniță de aur, cravate de mă- 
tase noi, cu etichetă, chiar și cărţi de vizită pe care le 
arăta oricui n-ar fi crezut. Acest Petcu, povestea Paul, era 
singurul lui prieten, împreună au petrecut cîteva ceasuri 
pe care nu numai că nu le-ar fi putut împărtăși cu oricine, 
dar pe care nici măcar nu le-ar fi putut înţelege oricine. 
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Petcu făcea parte dintr-o familie „aparte“ şi el ajunsese 
numai dintr-o nenorocire aici, printre huidume şi muha- 
iale. Făcuse doi ani de facultate, la Drept, în București 
şi fusese logodit cu fiica unui profesor universitar, o fată 
care știa șase limbi la perfecţie ! Încercase însă să treacă 
granița — tatăl său depusese pentru el la o bancă din 
Franţa imediat după război cîteva zeci de mii de franci- 
aur — şi fusese prins la frontieră, sfişiat de cîinii grăni- 
cerilor, bătut cu cravașa o noapte întreagă, și-apoi trimis 
la închisoare, la Gherla, apoi la Caransebeş, de unde, apoi, 
expediat aici la muncă, neavînd voie timp de trei ani să 
părăsească regiunea. Avea însă un viitor strălucit ! 

Aşa cum Petcu era cel mai elegant, Ștefanovici cra 
cel mai frumos, pentru că el nu muncea decit rar, trei- 
patru zile pe săptămînă, deoarece se lăsa întreţinut de fe- 
mei ! Nimeni n-ar fi bănuit, spunea Paul cu o exaltare ne- 
înfrinată — cît de pătimaşe erau femeile aici, în acest 
orăşel pierdut în creierii munţilor ! Dovada cea mai eloc- 
ventă era Ștefanovici care trăia cu mai multe femei în 
același timp și una dintre ele — Paul o ştia, îi fusese ară- 
tată ! — era într-adevăr o doamnă. Era soţia unui tehni- 
cian dentar şi deseori se pierdea cu negriciosul Ștefano- 
vici prin lanurile de porumb care erau atît de întinse prin 
apropiere. Și apoi mai era o alta, la care dormea adese- 
ori, o femeie divorțată, mai puţin distinsă, care avea 
toţi dinţii din față puși, dar care gătea se pare ireproşabil 
şi îl spăla pe picioare, pe tot trupul şi uneori chiar şi pe 
cap cu o soluţie de lămîie. Inconvenientul era că această 
femeie pe care o chema Eliza avea un băiat la liceu, la O. 
şi în fiecare sîmbătă şi duminica acesta venea acasă şi 
atunci Ștefanovici trebuia să spele putina. Altfel se în- 
țelegea foarte bine cu femeia, și păstra această săptămi- 
nală alungare a lui din culcușşul ei cu înţelepciune ca un 
foarte nimerit motiv pentru o viitoare despărţire. Ceea ce 
era cu adevărat impresionant la Ștefanovici era că nu se 
mulțumea cu aceste două femei ci, nu totdeauna e drept, 
întreținea cîte o legătură cu vreo fetișcană pînă în două- 
zeci de ani, de preferinţă elevă la liceul din localitate şi, 
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uneori, totul se reducea la o nevinovată idilă, Ștefano- 
vici era doar foarte ambițios şi voia să ocolească puş- 
căria sau să ajungă cît mai tirziu acolo. Ultima sa „fe- 
tiță“ fusese fiica directorului adjunct Cărăbaş, o fată 
înaltă, slăbănoagă, cu mîinile şi picioarele mari care în- 
tr-adevăr n-avea nici o „atracţie“, dar care îl incita pe 
Ștefanovici doar pentru că era fiica tatălui ei. O adusese 
odată și în dormitor ca să se convingă toată lumea şi o 
pusese pe fată să povestească cum umblă tatăl ei toată 
ziua în izmene prin casă şi despre felul în care o scuipă 
pe maică-sa în obraz ca un cioban, cînd se ceartă. Odată, 
din furie şi răzbunare, ea nu se șterse pe faţă şi alergă în 
felul acesta la părinţii ei -— ea era din Nădrag — ca să 
se plîngă. Oamenii rîseră, dar apoi îi porunciră să n-o mai 
aducă niciodată pe fată acolo ca să nu păţească cu toţii 
cine ştie ce. Ştefanovici, cu citeva săptămîni mai tirziu 
povestea, rizind, că abia izbutise să scape de elevă care 
voia neapărat să-i dăruiască lui fetia. Altfel, ar mai fi stat 
împreună cu ea, era foarte ascultătoare și, pe deasupra 
afla multe lucruri care se petreceau „printre cei mari.“ 
Mai era acolo un bătrinel cu un nume ciudat, îl 
chema 'Taviţian Pavic, lucra la un serviciu ușor, la amba- 
lare, dar ocupaţia sa mai importantă era că făcea pe că- 
mătarul nu numai al dormitoarelor, ci şi al tuturor lucră- 
torilor din uzină care aveau nevoie nu de bani, bani nu 
împrumuta niciodată „din principiu“, ci obiecte de îm- 
brăcăminte, chiar costume întregi, cărţi interzise (Paul 
înţelegea cărţi pornografice sau polițiste) și unora chiar 
şi ceasuri de mînă și cămăşi de mătase. Lucrurile mai de 
preţ le ţinea în oraş la o femeie de încredere, o bătrînă, 
cu care se spunea că și trăia ca să-i moştenească casa. 
Uneori era furat, adică cel căruia îi împrumuta vreun 
obiect pleca din localitate fără să-l anunţe, dar niciodată 
nu denunța pe nimeni. Preţurile pe care le lua erau mici, 
uneori nici nu lua vreun ban și toată lumea spunea că 
Taviţian Pavic vrea să ispășească un păcat grav făcut cu 
multă vreme înainte ; era vorba de o fată a lui care se 
sinucise pentru că trăise împreună cu tatăl ei, adică cu 
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el, dar nu se omori decît în clipa cînd se îndrăgosti de 
un băiat și acesta află totul... 

(Peste cîteva zile Gașpar avea să afle că lucrătorul nu- 
mit „Capră“ exista, dar nu purta şi nu purtase vreodată 
dedesubturi femeiești, că Ștefanovici era un biet munci- 
tor care locuia în orăşel şi era însurat şi avea trei copii, 
trei fete mari, Miloia nu fusese niciodată preot catolic, 
iar Taviţian Pavic nici nu exista, era un nume inventat). 

În tot acest fluviu de cuvinte, Gaşpar se întoarce brusc 
spre el — e deja gata îmbrăcat pentru plecare — şi-l 
întreabă : 

— Cui i-ai povestit că ne-am întîlnit în marginea pă- 
durii, ieri dimineaţă ? 

— Cui? — întrebă zăpăcit Paul, întrerupt în mijlo- 
cul unei fraze întortochcate — cui să-i spun ? La nimeni... 

— Dacă te prind că deschizi gura, te bat pînă îţi 
pierzi răsuflarea, ai înţeles ? ! 

Paul dădu din cap, jignit și celălalt se cobori din pat, 
cu o singură mişcare şi, după ce stătu cîteva minute de 
vorbă jos cu un bătrîn, foarte murdar, pe care Paul nu-l 
cunoştea, ieși pe ușă. Abia acum observă Paul că Gaşpar 
era foarte bine îmbrăcat, de nerecunoscut : îşi aruncase 
haina aceea boţită de velur, pantalonii șlefuiţi de doc şi 
purta acum o cămașă albă cu cravată. Doar pantofii aceia 
foarte noi îi avea încă în picioare. 

După ce plecă Gaşpar, Paul se dădu jos din pat şi vru 
să se ia după el, ca să afle unde merge, dar, cînd să iasă pe 
ușă se auzi strigat încet, de o voce subţire, şi cind se în- 
toarse, îl zări lîngă el pe Miloia care îi era foarte simpa- 
tic lui Paul, în ciuda craniului său ascuţit şi tuns şi a 
mustăţii sale lungi, negre, ascuţite, pentru că era atit de 
timid, femeiesc de sensibil, atît de uşor de intimidat încă 
în prezenţa lui, adolescentul Paul se simţea și el stăpîn 
pe sine însuşi şi dispreţuitor de toate fleacurile care îl 
făcuseră să sufere altă dată ; acest Miloia, ucenic umil al 
lui Krinitzki era, se părea mai neajutorat şi mai slab decit 
Paul şi poate de aceea se refugia cu atita putere lingă pu- 
ternicul Krinitzki şi mai ales lingă învăţătura sa, unde 
slăbiciunea era o virtute, o forţă chiar. 
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— Vrei să pleci, Paul? — îl întrebă Miloia, atingîn- 
du-i cu sfială mineca bluzei vechi pe care o purta. 


— Nu! — minţi Paul, ca de obicei cînd era luat prin 
surprindere — voiam să ies pînă afară !... 
— Bine! — spune cu îngăduinţă Miloia — du-te că 


te aştept. Vreau să stăm puţin de vorbă, dacă nu te 
superi... 

Paul ieși afară din dormitor, furios pe mica sa laşitate 
și mai ales de minciuna sa penibilă, ocoli clădirea de scîn- 
duri și se întoarse înăuntru. Miloia îl așteaptă în acelaşi loc 
unde îl lăsase şi tînărul era convins că nu se mişcase de 
acolo un centimetru; cum îl zări, zimbi cu toată faţa 
de parcă ar fi revăzut un frate şi, deşi pe Paul îl supăra 
în deobște făţărnicia, îl muia acum căldura cu care ìl 
primea acest om străin şi mai ales atenţia pe care i-o 
dădea, aici, unde trecea aproape nebăgat ın seamă de 
parcă cu toţii i-ar fi intuit, deodată şi pînă la fund, fi- 
rea lui feminină, moale, emotivitatea lui atit de instabilă, 
lipsa lui de trecut, minciunile sale colorate care ieșeau ca 
niște animale lungi şi graţioase, fără voia sa, din creierul 
lui înfierbintat, incapacitatea sa aproape  bolnăvicioasă 
de a uri, tocmai pentru că nu avea memorie. 

Miloia îl duse pină la patul lui, ţinut într-o mare 
curăţenie, îl invită să șadă și îi întinse o pungă de bom- 
boane ieftine, din miere, îmbiindu-l să se servească şi 
Paul luă deși de mic nu putea suferi mierea de albine, 
apoi trebui să ia și nişte biscuiţi, foarte vechi, pe jumă- 
tate pulverizaţi de cînd stăteau în punga aceea mare și 
grosolană, de băcănic. Pentru că Miloia era atît de cald 
şi de dezarmat, Paul simți nevoia să fie răutăcios și 
spuse : 

— Vrei să-mi cumperi sufletul cu bomboane şi bis- 
cuiţi din anul trecut, baci Miloia ? 

Miloia zimbi și se roşi tot pe frunte, aplecă o clipă 
privirea, apoi spuse, atit de încet încît Paul trebui să se 
aplece ca să desluşească bine toate cuvintele : 

— Cum aș putea îndrăzni așa ceva ? Dumneata crezi 
că Domnului poţi să i te arăţi oricum ? Mai bine departe 
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de el și orb, decit să te apropii de cuvintul lui în haine de 
împrumut, mincinoase... 

Lui Paul îi venea să pufnească în rîs văzînd cît de 
bine își însușise Miloia limbajul maestrului său. Plecă 
ochii, ca să nu se trădeze şi spuse: 

— Am glumit, și eu am fost în biserică și... dar cre- 
dinţa... 

— De ce să vorbim de credinţă? — întrebă Miloia 
vrînd să schimbe discuţia, simțind că celălalt nu se simte 
la îndemiînă și Paul rămase surprins de delicateţea sa — 
vgiam să stăm de vorbă, să ne împrietenim, am văzut că 
eşti cam singuratic aici... 

Paul se înroși el de data asta pentru că Miloia îi pro- 
punea protecţia și asta, probabil, în urma unui incident 
care se petrecuse cu două dimineţi în urmă, sau, nu, 
chiar dimineaţa trecută, şi la care celălalt fusese martor : 
venind de afară din curte, de la fintină unde oamenii 
amenajaseră un fel de stropitoare sub care se spălau di- 
mineaţa în aer liber, vara şi iarna, cu prosopul într-o mînă 
și săpunul său mare, de rufe, în cealaltă mînă, Mitrofa- 
novici, prietenul lui Secoșan şi instigat probabil de acesta, 
îl așteptase lîngă ușă, îl opri sub un pretext mărunt şi 
apoi, într-o clipă de neatenţie, îi smulse cămaşa de noapte, 
lungă și prea largă pentru umerii înguști ai lui Paul, o 
cămașă ţesută din fir gros, în casă, și toată lumea se 
strîmba de rîs văzindu-l pe tinerelul sfios în puţa goală, 
roşu tot de groază, încercînd să-și recîştige cămaşa pe care 
Mitrofanovici i-o flutura prin fața ochilor aşa cum își 
mişcă toreadorul capa sa roşie prin faţa unui taur furios 
numai că aici era vorba de un veșnic adolescent, cu pie- 
lea sclipitor de albă, orbit de spaimă şi neînțelegere. În 
cele din urmă, Paul renunţă şi fugi să se ascundă în patul 
lui de sus, de la „cucurigu“, şi în trecere, cineva pe care 
nu-l descoperi niciodată, îl lovi de două ori cu cureaua, 
nu prea tare, dar cureaua fiind foarte subţire i se în- 
fipse în carne. Cînd disperat, se trînti în pat, învelindu-se 
cu cearceaful şi acoperindu-și faţa cu mîinile ca să nu se 
vadă ce slab e şi că avea deja ochii uzi, altcineva — sau era 
acelaşi cu cureaua — îi trecu peste faţă, în sus şi în jos, 
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o bidinea plină de vopsea, care îi arse buzele şi ochii şi 
care stîrni o furtună de rîsete, pentru că era acum foarte 
caraghios. 

Probabil la asta făcea aluzie cu atita delicateţe 
Miloia : „...am văzut că eşti singuratec aici !...“, crezînd 
probabil că Paul trebuie să uraşcă pe toată lumea din 
dormitor. Nu era însă adevărat, supărarea lui trăi doar 
cît tinu şi dimineaţa. Apoi el începu să uite încet pentru 
că începu să le găsească scuze celor care fuseseră cruzi şi 
copilăroșşi cu el și, într-adevăr, spre seară, toată lumea 
părea că uitase incidentul de dimineaţă și în jur nu erau 
decit figuri indiferente, preocupate de lucruri brutale, 
foarte departe de destinul lui mărunt. 

— Eu nu sînt supărat pe nimeni! — spuse Paul şi 
apoi se enervă imediat că gîndise cu voce tare, dar conti- 
nuă pentru că începuse — cînd eram mic voiam să mă 
angajez la un circ! Acolo ar fi rîs ceilalţi în fiecare seară 
de mine și încă pe bani! 

— Da — spuse Miloia, privindu-l cu voioşie — viața 
asta e un fel de cire ! Dar e bine că nu porți pică nimă- 
nui... oamenii nu sînt răi, puţini sînt răi! Ei sînt copilă- 
roși și cruzi, ca și copiii! Dar uită repede și... chiar cred 
— asta mi-a spus-o băicuţu (era Krinitzki) că după ce 
ti-au făcut un rău oarecare pe care nu te-ai răzbunat, 
oamenii ţi se simt îndatoraţi şi îi cîştigi la tine, în felul 
acesta, nemaivorbind că te faci plăcut Domnului... aşa, 
că şi ţie, oamenii acuma, eu cred că îţi sînt îndatoraţi! 

Miloia vorbea cu bliîndeţe și timiditate, ca de obicei, 
dar nu putu ascunde prea bine satisfacția că putuse 
strecura în discuţie și repeta atît de potrivit ideea maes- 
trului său. Paul, care îl privea cu atenţie, observă că la 
mîna stingă, unghia degetului inelar avea ceva deosebit și 
pentru acest lucru Miloia o şi ascundea, după degetul 
cel mare, gros, cenușiu de fontă şi Paul privi cu atîta în- 
Căpăţinare în acel loc ca să vadă deslușit despre ce era 
vorba, în timp ce Miloia vorbea încă, pînă cînd, la un gest 
mai pripit al celuilalt, i se mişcă inelarul şi atunci el zări 
unghia în întregime descoperită : nu era o unghie, ci 
arroape o ghzară de animal, tăioasă și arcuită ca o gheară 
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de vultur, acoperind toată carnea de la capătul degetului, 
strivind-o şi lățind-o. Miloia îi surprinse privirea aţintită 
pe degetul său şi se fistici tot, ca un copil şi lui Paul 
îi îu rușine că se uitase așa pe faţă și îl jignise pe acel om 
atit de îndatoritor, arătindu-i că i-a observat deja acea 
măruntă infirmitate. 

Miloia se opri brusc din ce povestea, îşi ascunse repede 
mîna — aproape se ascunse ea singură, ca un animal sur- 
prins afară din vizuină — apoi amintindu-și probabil de 
Krinitzki, se înfrînse, deschise pumnul și îi arătă degetul 
lui Paul: 

— E ceva din naștere ! — spuse el cu simplitate — ţi-e 
silă ? 

— Nu-nu ! — făcu Paul mișcîndu-și cu putere capul la 
stînga și la dreapta — cum o să-mi fie ? N-am vrut să... 

Miloia îl privi însă în ochi cu atita blîndă voioșie, în- 
cît tinerelul se împiedecă în propria sa frază și o clipă, fu 
el cel slab și deconcertat, 

— Ştii că băicuţu' doarme în fiecare noapte cu un lanţ 
subţire înnodat pe după piept ? — îi spuse Miloia, șoptit, 
de parcă Krinitzki ar fi putut să-i audă. 

— Da? — întrebă el fără rost și o clipă i se păru mai 
puţin caraghioasă povestea pe care i-o spusese lui Gaşpar 
în legătură cu Mihuţi şi spălatul picioarelor la miezul- 
nopţii. 

— E un om sfint! întări Miloia — nu drăcuiește 
nici în gînd, nu ridică mîna nici cînd e lovit... 

— Dar cine ar îndrăzni să-l lovească ? — spuse Paul 
cu dispreţ. 

— ÎI vor lovi! — spuse Miloia cu o ciudată convin- 
gere — se tem de el şi-l urăsc și-l vor lovi ! Nu e departe 
ziua... 

— Dar cine să urască un om care face bine, care nu are 
cu nimeni nimica... 

— Pe tine oamenii te iubesc — spuse Miloia, aţiţat 
ușor — îţi rup cămașa, te feştesc peste ochi... te şi lovesc, 
ca pe copii, dar nu te urăsc, pentru că eşti blind şi nevino- 
vat ca o pasăre, pentru că ești mai slab decit ei, de asta 
te iubesc ! Băicuţu e însă un om tare, mai tare decit toţi 
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cei de aici la un loc şi asta ei nu pot suferi... Și nu că e 
puternic şi are pumnul vîrtos, nu pentru că i-ar împrăștia 
numai cu răsuflarea... nu, aceasta oamenii uneori mai iartă 
pentru că tăria trupului e slabă şi trecătoare... nu, ei îl 
urăsc şi o să-l omoare pentru că îi întrece în bunătatea ini- 
mii... în puterea lui mare care i-a dat-o Domnul de a-şi în- 
frîna pornirile trupului său, de a-l supune şi umili ! Lupta 
lui cea mare nu e cu ej, ci cu trupul său pe care îl supune 
neîncetat şi de care se teme ca de diavol! Noi ceilalţi şi 
mai ales „ei“ (cînd spuse „ei“ ochii lui Miloia se aprinseră 
o clipă de ură şi Paul rămase uimit decît îl iubea pe Kri- 
nitzki) sîntem biruiţi prea des de acest trup nevrednic şi 
vremelnic, care nu e decît o pedeapsă și un canon... Dar nu 
vreau să-ţi vorbesc despre asta ! — se reculese el — dacă 
ai să vrei, mai tîrziu, din proprie aplecare... nu vrei să stai 
de vorbă cu băicuţu ? — făcu el deodată şi, luat prin sur- 
prindere. Paul se înroşi şi minţi ca de obicei. spunînd: 

— Da, cum să nu... mai de mult chiar eu aș fi vrut să... 

Miloia se ridică şi Paul făcu la fel, crezînd că celălalt 
îl va duce imediat să-l prezinte învățătorului său, care nu 
se afla în dormitor în clipa aceea, dar Miloia îl apăsă cu 
mîna, blind. pe umeri şi-i spuse, cu voioşie caldă în 
privire : 

— Incă nu se poate, băicuţu citeşte acum și nu poate 
fi supărat, dar dacă mai stai pe aici te va cunoaşte... chiar el 
mi-a spus că pot să te aduc !... şi plecă, lăsîndu-l pe Paul 
aşezat pe propriul său pat, umbliînd cu privirea aplecată 
şi cu vîrful picioarelor înlăuntru. 

„De ce nu se duc oamenii ăştia la mînăstire ?* — se po- 
meni gîndind Paul, dar îşi regretă imediat răutatea în care 
nu se deosebea prea mult de a vlăjganului de Secoşan şi 
de sluga sa, Mitrofanovici, doi inşi de care se temea tot 
dormitorul și care puseseră la cale multe rele. De altfel, 
îşi aduse aminte numaideciît că felul în care citeau ei Biblia 
şi Noul Testament se deosebea de orice biserică oficială şi 
tocmai asta era mîndria lor : curăţenia cu care citeau Car- 
tea Sfintă, fără nici o prejudecată şi fără nici un folos. 


Peste un timp, vreo jumătate de oră, Paul stătea în pi- 
cioare lîngă scăunelul pe care Dan, liceanul, trîntea cărţile 
împreună cu prietenul său, un ucenic, care lucra la ate- 
lierul de reparaţii, pe care îl chema Gherga, Tică Gherga. 
Cei doi, profund preocupaţi de joc nici nu băgau în seamă 
prezenţa lui Paul, care era mai în vîrstă decit ei, dar care 
participa la emoţiile jocului lor cu o patimă, neînfrînată, 
sărind de pe un picior pe altul, strigînd uneori de surpriză 
sau de încîntare, comentind cu voce tarc, făcînd aluzie la tot 
felul de întîmplări necunoscute pe care nu le înţelegea şi 
nici nu le asculta nimeni, încît el părea adolescentul, iar cei 
doi, care trînteau cu un plescăit uniform cărţile soioase pe 
scăunelul vopsit în verde, doi inşi înăspriţi și blazaţi de o 
viaţă lungă, infernală. Din cînd în cînd unul din cei doi, 
Dan sau celălalt, Gherga, un ins mărunt de stat, cu faţa 
plină de coșuri mari agresive, și părul negru, sclipitor, ri- 
dica privirea uimită spre cel care stătea în picioare lingă 
ei şi trăia cu atita zgomot emoţiile lor ascunse şi atunci, 
Paul, deşi mai în vîrstă decît amindoi, se pierdea, se înroşea 
de teama absurdă că spusese sau făcuse ceva ce nu se că- 
dea, supărînd pe jucători. Cei doi îl dispreţuiau prea mult 
însă şi erau prea prinşi de joc ca să cheltuiască măcar o 
vorbă pe el. Și astfel, jocul continua cu plescăiturile sale 
insuportabile şi Paul se ambala din nou, sărind de pe un 
picior pe altul, chicotind, cu mîinile în șolduri, mişcîndu-și 
în toate părţile capul, pe gîtul lui subţire, de femeie. 

În dormitor intră cu pas rar Krinitzki însoţit de Miloia 
şi se opri lingă cei doi care îşi continuau jocul, nepăsători. 
Paul, crezînd că uriașul îl caută pe el, se depărtă de jucă- 
tori, apropiindu-se de patul lui Miloia. Dar nici Krinitzki 
şi nici Miloia nu-l priviră, ci oprindu-se amîndoi pe locul 
pe care stătuse el, păreau că vor să urmărească jocul la 
rîndul lor. 
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Krinitzki urmări în tăcere, un minut jocul, apoi cum 
nici unul din cei doi nu ridica privirea, ignorîndu-i perfect 
prezenţa, el îşi lăsă una din mîinile sale mari, bătătorite de 
lucru, pe umărul liceanului, spunîndu-i cu voce coborită, 
şoptită aproape : 

— Vreau să-ţi vorbesc ceva, băiatule, dacă nu te 
superi ! 

— Mie ? — întrebă liceanul, încreţindu-și fața sa plină 
de pistrui — ce să-mi vorbeşti mie ? 

— Vreau să te întreb ceva — insistă cu blindeţe Kri- 
nitzki — haide pînă afară cu mine, două clipe. 

Dan tăcu un timp, de parcă n-ar fi auzit, continuînd să 
facă jocul, apoi spuse, cu grosolănie : 

— N-am timp acum, nu vezi, ce mă baţi la cap ? N-am 
ce vorbi cu dumneata... 

Krinitzki nu zise nimic, numai respiraţia i se îngreună 
şi nările începură să-i palpite. 

— Nu ţi-e ruşine — spuse Miloia, care stătea lingă 
Krinitzki, cu faţa toată roșie de enervare, vorbind însă 
ca şi celălalt, încet, şoptit — nu laşi odată din mînă cărţile 
astea păcătoase cu care te cumpără diavolul ? 

— Și tu eşti aici ? — întrebă Dan, continuînd să joace, 
rîinjind, trebuia să-mi închipui că e şi crisnicul pe 
aproape ?! Ce — continuă el, jucînd mereu, vorbind cu 
lene — faceţi sfînta liturghie aici pe capul nostru ? 

Gherga nu spunea un cuvînt, dar era vizibil nemulţu- 
mit de această scenă pe care n-o înţelegea. 

— Da! — făcu Krinitzki, oftîind — voiam să te întreb 
dacă nu-ţi simţi conștiința încărcată ? Dacă nu ai un lucru 
pe care... 

— Nu, părinte — întrerupse plictisit Dan — am o 
conştiinţă ca a unui prunc în leagăn, proaspăt fătat. Cînd 
s-o întîmpla ceva, te caut eu, vă asigur! Alerg la Sfinţia- 
Voastră neîntîrziat | 

Krinitzki rămase pe loc, fără un cuvint, nemișcat și 
numai respiraţia sa greoaie, puternică, arăta starea de care 
era cuprins şi marele efort pe care îl făcea dea ră- 
mine calm. 
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— Cum vorbeşti — ţipă deodată cu vocea sa ascuțită 
Miloia şi Paul tresări cu putere, iar nişte lucrători care 
zăceau pe paturile lor, deveniră atenți, mişcîndu-se sau 
ridicîndu-se în capul oaselor. 

Krinitzki îl prinse uşor de mină, liniștindu-l, iar cu 
cealaltă, scoase dintr-unul din buzunarele largi ale salope- 
tei sale vechi pe care o purta închisă la gît, pe orice vreme, 
cartea din care obișnuia să citească în fiecare seară, Biblia 
sa cu litere chirilice : 

— Dar asta cine a făcut-o ? — spuse el cu aceeași voce 
stăpînită, arătînd-o liceanului. Acesta nu se sinchisi, con- 
tinua să dea cărţile deși coperta de pînză a cărţii aproape 
îi mîngia obrazul. Apoi, catadicsi să întoarcă capul, o clipă, 
şi spuse, jucînd mereu : 

— Nu ştiu, cine a făcut-o?! 

Atunci Krinitzki își pierdu firea, începu să răsfoiască 
în faţa ochilor celui de jos, aşezînd pe scăunel cartea, peste 
cărţile de joc, şi spuse, gifiind, întorcînd paginile : 

— Şi asta ! Şi astea ? Scîrnăviile astea ? Hai ? Şi astea ? 
Și astea ? Şi astea ? Dar asta ?!... 

Vorbea precipitat, sufocat, aproape plîngind și întorcea 
mereu paginile acoperite cu litere mărunte, chirilice, peste 
care se lăfăiau desene obscene şi fraze fără echivoc, aşa 
cum apar pe pereţii toaletelor publice, scrise cu creion 
roșu şi albastru. 

Liceanul, mereu imperturbabil, privi la cele ce-i arăta 
lucrătorul, cu buza de jos răsfrîntă cu impertinenţă și 
plictis, apoi, cum celălalt, tremurînd din trupul său mare, 
îl privea așteptînd un răspuns, deschise gura şi-i spuse: 

— Habar n-am cine s-a ocupat cu... eu să știi n-am nici 
un fel de talent la desen, și la școală... 

— Dar ăsta al cui e? — izbucni Miloia cu vocea sa 
țipată, stridentă, smulgîndu-i din buzunarul din spate, al 
pantalonului dangarez pe care îl purta, dintre filele unui 
carnet gros, cu coperţi în pătrăţele şi care ieşea pe un sfert 
la iveală un creion cu două capete roș-albastru şi ţinîndu-l 
în faţa lui Dan. 
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Acesta întinse mina și-l smulse, fără să-l privească şi 
cum Miloia vru să i-l smulgă înapoi, Dan spuse rece: 

— Hai sictir ! — şi scuipă cu precizie pe mîna lucră- 
torului care încerca încă să-i smulgă propriul său creion. 

Miloia rămase încremenit, privindu-şi prostit mîna : la 
aşa ceva nu se aşteptase. Krinitzki parcă nici n-ar fi obser- 
vat ce se întîmplase, într-atît de zguduit era de profanarea 
cărţii sale sfinte, pe care continua să o privească, nevenin- 
du-i să creadă. Dan, văzînd că cei doi bărbaţi nu se mişcă 
şi nici unul nu are curajul de a face uz de forţa lui, îl privi 
rizîind pe Gherga, care stătea în faţa lui şi care întoarse 
capul nevriînd să participe la acest joc. Apoi se răsuci cu 
scăunel cu tot, cu umărul spre cei doi şi își aprinse o ţigară 
pe care o rupse în două mai întîi. 

— Cum ai putut, copile ? — gemu Krinitzki — nu te 
pricepi că ai făcut un păcat cum nu este altul mai mare ? 
Pe Cartea Sfintă, pe sfintul cuvînt al Domnului să-ţi pui 
pecetea murdăriei tale de suflet? Vai părinţilor tăi, vai 
tatălui tău care încă n-a putrezit bine în mormîntul său... 

— Băicuţule ! — strigă Miloia cu vocea sa pătrunză- 
toare — da’ cum de nu-l trăsneşti pe ticălosul ăsta ? Cum 
de-l rabzi și nu-l astupi cu podelele astea? I-ascultă, 
mă ! — făcu el privindu-l cu ochii scoşi din orbite pe Dan, 
dar acesta se ridică şi aruncînd chibritul pe care îl ţinea 
încă în mînă, se îndreptă spre ușă (care era larg deschisă) 
stătu o clipă în prag, privind nepăsător cerul, apoi ieşi 
afară. 

Miloia vru să se repeadă după el şi fiindcă Krinitzki 
îl prinse cu putere de braţ, lovi cu piciorul în scăunelul 
care se găsea în faţa sa şi-l zbură în perete, împrăştiindu-i 
cărţile de joc peste tot în aerul încărcat al dormitorului. 

De pe unul din paturi se ridică un bărbat nu prea în 
vîrstă, cu părul cărunt şi ieşi pe urmele liceanului ; se auzi 
o izbitură, un scîncet ascuţit, apoi, probabil că liceanul o 
luase la fugă, pentru că de afară răzbătu o voce groasă, ră- 
gușită, strigind : 
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— Te-am înghiţit pentru taică-tu, nenorocitule, dar 
să nu te mai prind pe-aici că-ţi învineţesc curul, derbedeu 
murdar... 

După o clipă se auziră paşii omului care se înapoia şi 
atunci Gherga, care mai stătea încă pe scăunelul său, se 
ridică cu rapiditate și se făcu nevăzut. Făcuse bine, pentru 
că, întorcîndu-se, lucrătorul care-l lovise pe Dan, îl căută 
furios din ochi, apoi se duse încruntat şi se sui la locul său, 
evitind, din jenă, să-l privească pe Krinitzki care stătea ca 
un copil uriaș, cu biblia sa profanată în mînă, turtit și încă 
necrezînd. Miloia sta lîngă el, în picioare şi plingea, elibe- 
rat, şi trupul său lat, puternic, bătucit de lucru, muşchii 
săi lungi care se încordau sub cămașa sa subţire, peticită, 
de mătase, pe care o purta, se împotriveau acelor inexpli- 
cabile zguduiri interne, dureroase, brutale, sacadate. Pă- 
reau deodată izolaţi cei doi oameni aflaţi deja pe panta 
scoborîtoare a vieţii în felul în care stăteau, unul așezat pe 
pat și celălalt, în picioare, rezemat cu umărul de fereastră 
şi zguduindu-se într-un fel de plins, un cuplu ciudat, neîn- 
drăgit, trăind cu o mare putere de imaginaţie, copilărească 
aproape, istoriile scurte şi metaforele unei cărţi atît de ve- 
chi, temători faţă de orice biserică, cu un fel de teamă ce 
nu era însă decît un început de orgoliu ; era o realitate la 
fel de mare ca orice realitate, cea pe care o trăiau ei, şi, 
sub ochii nepăsători sau încurcaţi ai celorlalţi, puteau ago- 
niza, muri şi învia în ea, sub scutul ei. 

Paul observă cu mare atenţie toată scena, tot acel in- 
cident și fu singurul care intui ceva din disperarea aproape 
comică pe care o trăiau, pentru un lucru atît de mărunt, 
nefolositor, în ochii celorlalţi, cei doi bărbaţi maturi, pu- 
ternici, hărtăniţi de viaţă. Ar fi vrut în cîteva rînduri să 
se apropie — Miloia îi spusese doar că Krinitzki vrea să-l 
cunoască — dar de fiecare dată renunţă, închipuindu-şi că 
va fi prost primit, speriindu-se de brutalitate şi neprevă- 
zut, chiar şi din partea unor asemenea oameni care profe- 
sau toleranța. Un singur lucru plutea stabil prin memoria 
atit de confuză și hazlie a lui Paul ; faptul că niciodată nu 
ya fi în stare să cunoască acest animal ciudat care se nu- 
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mea — sau pe care ceilalţi îl numeau viaţă şi faţă de care, 
pentru el, nu rămiînea decit o singură armă : teama. 

Pe cînd stătea în felul acesta, încurajindu-se mereu să 
facă cei cîţiva paşi care îl despărţeau de geamul de care 
stătea încă rezemat Miloia, îl zări pe acesta întorcîndu-se 
şi, trecînd cu paşi înceţi, greoi, pe lingă el — fără să-l bage 
în nici un fel în seamă — în dormitorul vecin. Krinitzki 
rămăsese în aceeaşi atitudine, pe pat, cu cartea în mină, 
descurajat şi trist şi pentru întiia oară, Paul îl zări pe acest 
om impunător, plesnind de virilitate, turtit, cu ochii bol- 
navi, fără strălucire, furişaţi, privind în aer ceva care nu 
se vede, așa cum au uneori animalele bolnave. 

Ridicînd după cîteva clipe, din nou privirea, zări lîngă 
Krinitzki un omule, cu părul blond, spălăcit, cu ochii 
albaștri, vii, îmbrăcat într-un costum bleumarin, cu dun- 
guliţe, apărut de nu se ştie unde, şi doar Paul nu privise 
în pămînt decit cîteva secunde, pentru că îl dureau din nou 
picioarele şi şi le privise de parcă ar fi putut să le în- 
trebe — aşa cum întrebi un prunc de două luni sau o pa- 
săre — de ce anume suferă, sau e doar un capriciu care lui 
îi crează atîtea plictiseli ?! 

Paul nu se mai mira de lipsa de atenţie : propriile sale 
simţuri îi jucau adeseori renghiuri atît de ciudate încît 
el începu să se obişnuiască şi să-și închipuie — lucru 
foarte înveselitor ! — că timpul e făcut din spaţii goale 
in care locuieşte te miri cine şi uneori, trupul oamenilor 
poate să străbată mari distanţe, fantastice distanţe într-o 
parte dintr-o clipă; astfel, el putea descoperi mașini pe 
un loc unde cu o secundă înainte fugise doar praful, sau 
silueta unui ins mic şi nervos acolo unde era doar aerul 
greoi şi încărcat de mirosuri aproape străvezii, ale ba- 
răcii. 

Insul blond, îmbrăcat în costum albastru inchis, pe 
care îl zărise uimit Paul, se aplecă lîngă urechea lui Kri- 
nitzki şi îi şopti ceva; uriaşul ridică surprins privirea, 
apoi se ridică greoi și ieși afară, însoțit de celălalt. 
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— Mergem la miliţie ? — întrebă Krinitzki după ce 
ieşiră din baracă, dar Mateiaș — căci el era omul cu părul 
spălăcit — surise și spuse, cu un ton degajat, rizind fără 
grijă : 

— Da’ de unde... de ce vă speriaţi voi de miliţie ? Hai 
să stăm aici, în spatele magaziei... 

Și îl conduse pe Krinitzki pe o bancă cu spătar, care 
se rezema de scîndurile unei magazii nu prea mari în 
care se ţineau hainele de protecţie ale fabricii, clădită 
peste rîu în aşa fel, încît cei doi așezindu-se, auzeau de- 
desubt valurile grăbite ale apei. În faţa lor, drept, se afla 
la o distanţă destul de mare, pe jumătate acoperit de zi- 
dul fabricii, un salcîm gros, bătrîn, fără coroană, iar în 
partea superioară a trunchiului coaja crescuse în aşa fel 
încît închipuise un cuib mare, natural, şi în această al- 
veolă se găsea într-adevăr un cuib de berze; așa cum 
sînt adeseori zugrăvite în albume pentru copii, una era 
așezată în cuib, poate clocea, iar cealaltă, stătea într-un 
picior şi culoarea lui vie, roşie, se zărea chiar de lîngă 
peretele magaziei. Barza sta şi îşi freca capul de penele 
de pe spate, cu ciocul în vînt. 

Cei doi se așezară şi Krinitzki luă aproape aceeaşi 
poziţie în care stătuse în baracă cîteva secunde mai de- 
vreme, cu capul aplecat şi gîtul său gros, arcuit, cu pal- 
mele sale mari, prelungi, strînse între genunchi. Pluto- 
nierul, după ce se așeză, regretînd parcă invitația făcută. 
se fițiia la stinga şi la dreapta, nemulțumit, apoi începu, 
vrând, se părea, să scape cît mai repede: 

— lată despre ce e vorba, mie nu-mi plac ocolişurile : 
am primit ordin să te anchetez în legătură cu Simonca... 
(Era o minciună, el singur conducea ancheta, Alexandrescu 
se întorsese la raion, iar Cambrea se afundase în niște ne- 
însemnate lucrări de birou, fericit de prezența acolo a lui 
Mateiaş care fusese însărcinat oficial să se ocupe de caz; 
în rest nu se mai deplasase nimeni de la raion pentru că 
Simonca încă nu murise şi pentru că totul se reducea la un 
incident sau accident cu date simple, Mateiaș însă era 
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foarte activ şi dormise puţine ore din dimineața cînd luase 
interogatoriul lui Leca.) 

— Mi-e scîrbă de toată afacerea asta !... spuse Mateiaş 
aplecîndu-se și scuipînd la picioarele sale cu silă — sînt 
sătul pînă în gît de murdăria asta. Bejan e plecat la socrii, 
(era şeful miliției locale, superiorul lui Cambrea) la raion 
toţi sînt pe la mare, unul din adjuncţi e în spital, șeful 
meu direct şi eu... în sfîrşit, ce crezi despre Leca, crezi că 
e vinovat ? Îl cunoşti ? Dar ia stai — se pripi plutonierul — 
îl cunoşti pe Simonca ? 

Krinitzki întoarse capul, obosit şi-l privi în ochi. Ma- 
teiaş se înroșşi ușor, zimbi fără rost, un fel de urmă a ado- 
lescenţei, un zîmbet nehotărit, pe jumătate nătîng și își 
scoase batista ştergindu-se de o sudoare închipuită ca să-şi 
ascundă roşeața pe care o simţise urcîndu-i-se pe faţă. 

— E cald! — adăugă plutonierul, plictisit parcă de 
anchetă. 

— De ce ţineţi închis un om nevinovat? — făcu Kri- 
nitzki. 

— Cine ? Leca ? De unde ştii că e nevinovat? 

— Toată lumea ştie asta. Un om ca el nu putea să 
omoare ; voi, cei care aveţi putere asupra oamenilor vii, îi 
bănuiţi pe toţi, dar nici un om nu-i făcut pentru a ucide. 
Asta e un fel de nenorocire care se abate din senin, e o pe- 
deapsă mare a Domnului... să nu crezi — adăugă Kri- 
nitzki care parcă bănuia ce gîndeşte cu un zimbet ascuns 
plutonierul — că îți vorbesc așa pentru că citesc Biblia ; 
asta nu e scoasă din Carte, e un lucru pe care îl gîndeşte 
ţăranul nostru, orice om cu judecată limpede : omorul e o 
pedeapsă venită de sus! 

— Pedeapsă pentru cine ? — întrebă cu vioiciune Ma- 
teiaş, adaptiîndu-se cu rapiditate acestei discuţii semiteo- 
logice — pentru făptaş sau pentru victimă ? 

Krinitzki îşi mișcă cu greutate umerii săi mari, aple- 
cîndu-se peste mîinile pe care şi le ţinea mereu lipite, în- 
tre genunchi : 

— Cine poate să știe ? Pentru făptaş cred... că victima, 
mortului i se iartă... 


96 ———————— n. breban 


— Dar dacă moare nespovedit? Cu sufletul încărcat 
de păcat ? — întrerupse Mateiaş, fericit ca un licean de 
cunoştinţele lui în „materia lui Krinitzki“. 

Uriaşul nu răspunse şi celălalt adăugă repede: 

— Dar dacă victima nici măcar nu moare, ci rămîne 
schilod pe viață ? 

Krinitzki dădu încet din cap, fără să scoată o vorbă și 
Mateiaș își aprinse, cu gesturi neîndemînatice, o ţigară ; 
în fiecare clipă te aşteptai să-i pice din mînă chibriturile, 
pachetul de ţigări, un creion pe care-l scoase fără nici un 
rost, privindu-l apoi cu uimire şi nerăbdare. 

— Eu îl cunosc de multă vreme pe Leca — spuse Kri- 
nitzki, răspunzind astfel primei întrebări a plutonierului — 
și pe ai săi, îi cunosc şi despre el pot să spun că e un om 
cu inima curată. Şi pot fi crezut pentru că nimic nu mă în- 
deamnă să-l apăr, el avea totdeauna în gură cîte un cu- 
vînt ascuţit împotriva mea, făcînd de multe ori oamenii să 
rîdă, oameni care altfel, poate, m-ar fi ascultat și s-ar fi 
apropiat de curăţenia sufletului... 

Apoi, Krinitzki întoarse cu vioiciune capul spre Ma- 
teiaş şi spuse repede, spre surprinderea celuilalt : 

— De altfel, cine se pricepe cît de cît la oameni, poate 
vedea dintr-un foc... 

— Ce? — întrebă plutonierul. 

— Cum? — făcu Krinitzki — așa arată un om care 
ridică braţul împotriva unui munte ca Simonca ? El şi cu 
spatele ar fi trîntit jos trei cît Leca! 

— L-a luat prin surprindere ! — se repezi Mateiaș, dar 
Krinitzki nu răspunse şi își mișcă umerii cu un uşor dis- 
preţ. Atins de asta, Mateiaş se aplecă lingă urechea lui, 
deși nu era nimeni prin apropiere, şi-i spuse : , 

— Şi eu cred la fel, dar... procurorul a dat ordin să 
fie reținut ! A dat ordin şi s-a întors la biroul lui lustruit... 
probabil că aici nu ştia nimeni să facă o cafea ca lumea! 
— şi rîse singur de gluma sa, prinzîndu-şi genunchiul 
stîng între palme şi ridicîndu-l uşor în sus. | 

— E păcat! — spuse cu seriozitate Krinitzki — să fie 
închis un om nevinovat! 
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— Dar dumneata, care eşti om cuminte, cine crezi că 
e vinovatul, făptașul ? — întrebă plutonierul, enervat de 
tonul sfătos pe care şi-l luase celălalt. 

— Nu e treaba mea să aflu aceasta! 

— Crezi deci că era un om voinic, puternic, eare ar fi 
putut să îndrăznească ? — întrebă piutonierul, privindu-l 
cu coada cchiului. 

Krinitzki dădu din umeri, se aplecă la pămînt şi întinse 
degetul arătător cu unghia tăiată drept, pînă în carne şi 
aşteptă cu răbdare pînă o buburuză care se căţăra, ne- 
sigură, pe marginea unei frunze de măcriş, se urcă pe un- 
ghia sa ; apoi ridică mîna pînă în dreptul ochilor şi urmări 
în linişte insecta, uitindu-l pe Mateiaş. 

— Am auzit — începu nesigur plutonierul — că seara, 
în dormitor, citeşti oamenilor dintr-o carte tot felul de... 

— Da, întări Krinitzki — lucrez aici, în fabrică de la 
cincisprezece ani şi le citesc din Cartea Sfintă, din Biblie ! 

— Ai încercat să-i citeşti şi lui Simonca ? 

Krinitzki îl privi o clipă mirat pe plutonier, apoi 
spuse : 

— Nu... nu i-am citit! Eu nu citesc decit celor care 
simt îndemnarea pentru... 

— Ştii... — dar Mateiaș se opri, aproape icnind, dîn- 
du-şi seama ce greşeală ar fi făcut dacă l-ar fi tras la răs- 
pundere pentru credinţa lui, o întrebare pe care i-o puse- 
seră mulţi, desigur, și pentru care avea probabil şi un 
răspuns pregătit ; atunci, se hotărî repede : 

— Cind ai stat ultima oară de vorbă cu Simonca ? Ziua 
şi ora, ceasul, cît mai precis! 

— Cu Simonca vorbeam des... începu nehotărit Kri- 
nitzki. Ultima dată să fi fost sîmbătă, ba nu, mint, dumi- 
nică dimineaţa. El a venit să mă caute pentru că ştia că în 
fiecare duminică dimineaţa... 

— Minţi iarăşi ! spuse aspru Mateiaş, stînd picior peste 
picior, şi mişcindu-şi involuntar gheata lui roșie, ridicol 
de mică. 

Krinitzki îl privi uimit pe plutonier, îndreptindu-şi 
umerii şi ochii lui fulgeră o clipă, dar celălalt adăugă calm : 
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— Minţi, domnule predicator ! Calci porunca a cincea ! 
Am să-ţi spun eu un lucru pe care îl ştii mai bine decit 
mine : ai fost ultimul om care l-a văzut în viaţă pe Si- 
monca ! La nici un sfert de oră după ce ai vorbit cu el, a 
fost găsit lat, cu capul baltă de sînge. Taci ! — strigă Ma- 
teiaş — nu nega, ai fost văzut, Mioc, îl cunoşti pe Mioc, 
domnule Krinitzki ? 

— Îl cunosc — spuse Krinitzki, cu vocea puţin sugru- 
mată — e drept a intrat pe cînd vorbeam cu Simonca 
despre... 

— Despre ce ? — sări aţiţat în picioare plutonierul, vă- 
zind că celălalt înmoaie fraza. 

Krinitzki tăcu şi se vedea că nu are de gînd să deschidă 
gura prea curînd. 

Mateiaş se plimbă de citeva ori prin faţa băncii, de 
parcă s-ar fi găsit în biroul lui, la secţie, apoi deși se propti 
în faţa lui, fericit, părea că plutonierul stătea jos : deşi, aşa 
cum se afla în picioare, abia îi ajungea la umeri uriaşului 
sau aşa părea şi spuse: 

— Ce-ai spune, domnule Krinitzki, dacă te-aş ridica 
aşa cum te afli, fără să te las să-ţi iei măcar o pereche de 
ciorapi ? 

Mateiaș îi privea cu asprime (care i se potrivea atît de 
puţin), dar Krinitzki nu mişcă în nici un fel. Plutonierul 
stătea încă pe gînduri, cînd îşi dădu seama că celuilalt i-ar 
fi convenit să fie închis: era un martiraj nesperat care 
i-ar fi ridicat în ochii celor care îl ascultau, printre care, 
auzise plutonierul, se găseau şi cîțiva fanatici. 

— Faceţi ce credeţi de cuvinţă ! spuse, deodată, obosit 
Krinitzki, dar era o oboseală care avea o cu totul altă 
cauză, intuia Mateiaş care nu ştia nimic totuşi de Biblia 
profanată de licean, fiul vitreg al Irinei. 

— Dar de ce minţi? — strigă Mateiaș, aşezindu-se 
lingă el pe bancă — cum de poţi minţi? Cum de poți 
minţi ? — repetă plutonierul disperat aproape, ştergîn- 
du-şi din nou fruntea zbircită, cu batista. Soarele apunind 
îl bătea drept în faţă şi îi trăda perfect rotunjimea capului, 
de loc ascunsă de părul său rar, anemic. Avea într-adevăr 
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un cap rotund, ca o bilă, un cap de copil bătrîn şi ne- 
astimpărat. 

— Ce-ai vorbit cu Simonca ? — întrebă plutonierul — 
spune tot, fără să încerci să te ascunzi ? Nu-ţi agrava si- 
tuaţia, Krinitzki ! 

Buburuza zbură în clipa aceea şi Krinitzki o urmări cu 
privirea încîntată, senină, atit de departe, o clipă, de toate 
acea luptă care se ducea între cei doi, încît Mateiaș se fră- 
miîntă pe scindura subțire a băncii, nemulțumit de el în- 
suşi şi încercînd, fără să reuşească, să se înfurie împotriva 
predicatorului. 

— Simonca, fie iertat ! (în fabrică toată lumea crede că 
fierarul murise şi autorităţile nu infirmară zvonul) — Si- 
monca m-a jignit tare — spuse Krinitzki, cu fisura încă 
senină — m-a lovit pînă în fundul sufletului, cum puţini 
au îndrăznit-o, Dumnezeu să se îndure de sufletul lui, acolo 
unde se află ! De aceea, numai de aceea n-am vrut să aduc 
vorba despre discuţia noastră din dimineața aceea... de 
Marţi dimineaţa, pentru că ştiam că dumneata ai să cauţi 
să scoţi de la mine și ultimul cuvint şi nu voiam să mai 
repet greșeala lui, păcatul care l-a făcut cu mine, acum, 
cînd e mort. Nu-ţi foloseşte cu nimic să ştii ce-am vorbit, 
e ceva care e înmormîntat între noi doi... 

— Te înşeli, stimabile ! — izbucni Mateiaş cu mult mai 
multă vehemenţă decît ar fi vrut, din nou impulsivitatea 
lui îi juca o festă — aici e vorba de o anchetă oficială, 
trebuie să deşerți imediat tot ce ştii, altfel... 

— Altfel ? — întrebă Krinitzki, cu o blîndeţe şi ușoară 
ironie, încît Mateiaş înţelese ce puţin se putea speria un 
om ca el de un organ de represiune și cît de puţin se sin- 
chisea de ceea ce avea de suferit trupul său ; ba, poate se 
şi bucura de suferinţa fizică şi lui Mateiaş îi trecu ca ful- 


gerul prin cap : „— Oricum, n-avem nevoie de martiri în 
toată afacerea asta murdară !“ 
— Ia spune! — izbucni plutonierul cu o falsă spon- 


taneitate — crezi că mie-mi face plăcere tot ce fac? Me- 
seria asta murdară, împuţită, să bănuieşti pe toată lumea, 
să te înjoseşti cu toate... i-ascultă! adăugă el repede — 
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dumneata nu crezi că făptaşul unei crime atit de abjecte 
trebuie prins şi făcut inofensiv ? 

Krinitzki întoarse capul şi-l privi fără nici o expresie 
şi celălalt adăugă repede, mişcîndu-se mereu pe locul său : 

— Nu crezi că dacă un om ia viaţa semenului său, el 
trebuie să fie pedepsit încă aici, în viaţa aceasta ? Mi se 
pare că, sînt vreo două zile de atunci, Marţi cred, în după 
amiaza omorului, explicai oamenilor tocmai acest punct 
de vedere, această credinţă cum zici dumneata... 

— Dumneata crezi ? — îl întrebă brusc Krinitzki. 

— Eu? — se pierdu Mateiaş — dar de ce... — apoi se 
reculese şi spuse, zimbind cu o şiretenie copilărească : — 
Eu s-ar putea să cred, în felul meu... doar și dumneata 
crezi în felul dumitale, nu admiţi punctul de vedere al 
bisericii... 

— Biserica e o instituţie cu funcționari, ca oricare 
alta... o instituție administrativă — spuse Krinitzki vor- 
bind, pentru întiia oară cu o anumită patimă — credinţa 
trebuia să rămînă în popor, popii o deformează, o răstăl- 
măcesc și poate nu atit din vina lor! Aşa se întîmplă însă 
cînd vrem să aducem împărăţia de apoi, aici, pe pămînt. 
Din urma credinţei nu se pot trage nici un fel de foloase 
lumeşti ! — încheie el cu putere. 

— Dar cum se împacă... — izbucni Mateiaş şi se opri 
brusc, mușcîndu-și buzele. 

— Mă rog! — acceptă el nemulţumit, pînă în cele din 
urmă — asta e o chestiune care nu mă priveşte! E treaba 
dumitale şi a organizaţiei în care... dar nu-şi termină fraza, 
pentru că îl săgetă o idee neașteptată şi-l privi o clipă, pe 
Krinitzki, fulgerător, dintr-o cu totul altă lumină. Acesta 
însă tăcea, privind în pămînt, indiferent. 

— Să nu crezi — întrebă Mateiaş, montat deodată — 
că vederile dumitale te privesc numai pe dumneata... tot 
ce spui oamenilor are o oarecare influenţă, destul de mare 
chiar, dumneata eşti un om de prestigiu şi... eşti şi un om 
inteligent, o pildă puternică şi, ca atare... 
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Krinitzki se ridică, destul de repede şi spuse, cu uscă- 
ciune, şi cu o anumită oboseală, de parcă această frază ar 
mai fi auzit-o în repetate rînduri : 

— Nu cred, tovarăşe plutonier, că asla priveşte an- 
cheta dumneatale... dacă mai ai vreo întrebare de pus în 
legătură cu bietul Simonca, dacă nu... 

—- Ia stai puţin! — tresări Mateiaş, dar văzîndu-l pe 
celălalt gata de ducă, se ridică la rîndu-i, umilit brusc de 
statura înaltă a celuilalt. Începu să se agite pe loc şi păru 
că se simte mai puţin la îndemînă chiar decît adineauri pe 
banca pe care se foise tot timpul. Se decise şi spuse, vor- 
bind sacadat : 

— Te rog, tovarăşe Krinitzki, să-mi declari care a fost 
obiectul discuţiei pe care ai avut-o cu victima, cu puţin 
înainte de crimă ! Dumneata ai fost văzut de martorul 
Vasile Mioc şi după dumneata n-a mai intrat nimeni în 
forjă... ai fost ultimul om care l-ai văzut în viaţă ! Tot ce 
spui, îţi atrag oficial atenţia, va fi consemnat. 

— Ultimul om în afara făptașului ! — spuse Krinitzki, 
zimbind, într-un anumit fel, şăgalnic. 

Mateiaş nu răspunse, așteptînd crispat. 

— Discuţia mea cu Simonca nu vă poate ajuta cu ni- 
mic ! — spuse moale Krinitzki — ea e un secret al meu pe 
care nu găsesc de cuviință să-l împărtăşesc proceselor 
voastre verbale. 

— Dumneata ești un om violent şi periculos! — în- 
cepu să strige Mateiaș şi trupul lui mărunt se sălta necon- 
tenit pe tocuri — dumneata, Krinitzki, te rog să nu abu- 
zezi de răbdarea mea, te rog foarte mult să nu întinzi 
coarda... 

Krinitzki începu să ridă ușor, cu atita bonomie, încît 
Mateiaș păli, jignit pînă în fundul sufletului. Apoi se în- 
toarse şi, fără un cuvînt, plecă, lăsîndu-l pe plutonier pi- 
ronit locului. | 

— Krinitzki! — strigă Mateiaş — stai puţin, Kri- 
nitzki ! 

Uriașul se opri şi plutonierul alergă după el, sau doar 
mergea foarte repede, dar statura lui mică, picioarele sale 
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scurte, mișcîndu-se alandala, dădeau senzaţia unui mers 
precipitat, indecis, speriat. 

— Krinitzki ! spuse Mateiaş cu reproş, ajungind lîngă 
el — de ce te porţi dumneata în felul acesta ? Ce, noi îţi 
sîntem dușmani ? Eu îţi sînt duşman ? 

— Nu ştiu — spuse Krinitzki — dar dumneata nu ai 
măcar curajul să porţi haina meseriei pe care o faci... şi 
aştepţi ca eu... 

— Haina mea ? Uniforma ? Dar bine, Krinitzki, nu se 
face şi așa destulă vilvă nefolositoare în jurul... şi-apoi, să 
știi, şi aceasta e haina mea! Am dreptul la ea ca oricare 
cetăţean, ca şi dumneata ! 

— Eu nu pot să te ajut în nici un fel, tovarăşe pluto- 
nier ! — spuse cu blîndeţe, serios, Krinitzki. 

— Ba da! — izbucni Mateiaş — dumneata ştii ceva 
care ne poate fi de mare folos! Să-ţi spun eu însă de ce 
nu vrei să mărturiseşti nimic : pentru că asta ar fi un se- 
cret al dumitale şi al mortului sau, mă rog ! — se corectă 
el văzînd că ochii lui Krinitzki se înăspresc — sigur, e şi 
asta, dar nu pe primul plan; dumneata însă nu ești de 
acord cu faptul că noi căutăm criminalul, dumneata prin... 
credința dumitale eşti împotriva ideii de pedeapsă, dum- 
neata ai dori ca pur şi simplu să... mă rog, înțelege că nu 
vreau să te jignesc şi nu despre asta e vorba acum, de sensi- 
bilitatea mea sau a dumitale ; dacă vrei, oricînd o calc în 
picioare pe a mea ca s-o menajez pe a celui... în sfîrşit! 
Vreau să-ţi spun numai un singur lucru : aici nu e vorba 
de fraze generale, indiferent cît de adevărate şi de nobile 
ar fi ele ; aici e vorba de o faptă, de o crimă, de un acci- 
dent deci, care se opune totdeauna unei idei, pentru că o 
crimă e un fapt particular, un fapt profund particular! 
Dumneata nu trebuie să amesteci justiţia divină cu cea pă- 
mîntească ; spiritul dumitale, mintea dumitale pot să apar- 
țină, dacă vrei, justiţiei divine, dar trupul dumitale e al 
meu, el îmi aparţine, indiferent... în sfîrşit! Atita vreme 
cit spiritul dumitale, deci, locuieşte în acest trup, el tre- 
buie să ia în seamă şi cealaltă justiţie, cealaltă putere, alt- 
fel îi poate face rău ! Știu-ştiu ! — se grăbi să adauge Ma- 
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teiaş văzînd expresia de orgoliu care apăruse pe faţa lui 
Krinitzki — voi toţi aceștia, care predicaţi în afara bise- 
ricii sînteţi ahtiaţi după'suferinţa fizică — sigur, vorbesc 
despre cei mai buni dintre voi ! — aceasta vă măreşte pres- 
tigiul şi forţa ! Te rog să mă înţelegi! — se pripi pluto- 
nierul temindu-se că Krinitzki s-ar putea din nou în- 
toarce şi să-l lase acolo — eu nu am nimic cu credinţa 
dumitale, dimpotrivă, mie, în calitate de comunist poate 
să-mi şi placă, pentru că voi, sau dumneata, mă rog, sîn- 
teţi, în fond, nemulţumiţi de biserică, de oficializarea cre- 
dinţei, de organizarea ei administrativă, de lumescul ei, de 
fapt, în felul dumitale, eşti un revoluţionar! Da-da. Te 
opui formelor reacționare pe care le-a luat credinţa, te opui 
unei instituţii de tip vechi şi de fapt te opui chiar ideii de 
instituţie în credinţă ! Te opui clerului și asta facem și noi, 
comuniştii, ne opunem în primul rînd clerului... dar, mă rog, 
nu despre asta vorbim acum, toate astea dumneata le ştii 
poate mai bine decît mine, pentru că ești un om inteligent, 
cu multă experienţă ! Vreau să spun numai că dumneata 
trebuie să ne ajuţi, să ajuţi justiţia să-și facă datoria! De ce 
să te închizi în găoacea dumitale ? Uite, vrei să-ţi spun un 
secret ? Era vorba să fii arestat şi eu m-am opus din răs- 
puteri ! Mai mult decît atit, m-am opus chiar să fii chemat 
în localul miliției, într-un interogatoriu oficial! Pentru 
că, noi aici nu facem decit să stăm de vorbă şi dacă într-un 
fel oarecare te-am jignit, te-am supărat cu ceva, te rog să 
mă ierţi, eu nu am de loc o natură potrivită pentru meseria 
asta, sînt repezit, nu mă pot stăpiîni, de multe ori, în loc să 
fac rău celui care trebuie, mi-am făcut mie rău... mai vreau 
să-ţi spun ceva : să ştii că nu toţi cei care lucrează... care 
poartă haina asta, sînt ca mine : mulţi sînt brutali, încăpă- 
ţînaţi şi cruzi şi un om cu vederile dumitale le devine în 
primul rînd suspect și asta numai pentru că ei gîndesc în 
şabloane, adică nu gîndesc şi asta nu din lene de gîndire, ci 
din frică de gindire! Ei nu-și dau seama că tocmai dum- 
neata, mai puţin decît oricare altul ai fi... ai putea să... 

— Aş putea omori! îl ajută Krinitzki, privindu-l o 
clipă pe micul plutonier din faţa lui cu atîta nesfirşită tris- 
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teţe încît acesta tresări cu putere şi nu reuși, citeva se- 
cunde lungi, să mai adauge nimic. 

— Deci mie trebuie să mi te amărturisești dumneata ! 
— continuă după un timp Mateiaş, pe un ton mai jos, în- 
cercînd să-și stăpînească aţiţarea cu care vorbise adinea- 
ori — căci altfel s-ar putea întîmpla poate o neînțelegere 
gravă, cumplită, mai rea decît o crimă chiar ! Mă înţelegi, 
Krinitzki ? ! 

Văzind că celălalt tace, cu capul plecat, cu mîinile la 
spate, de parcă s-ar fi gindit cum să scape de micul şi 
siciitorul plutonier, Mateiaş adăugă : 

— Bineînţeles că nu trebuie astăzi neapărat, dacă nu 
vrei sau nu te simţi în stare... Krinitzki, înţelege-mă, si- 
tuaţia trebuie rezolvată cît mai repede şi ajutorul dumitale 
e dintre cele mai preţioase ! Ia spune, dumneata ai prefera 
să ispăşească un altul, un om nevinovat, pentru adevă- 
ratul făptaş... ai vrea să fie condamnat Leca, hai ? 

Krinitzki se uită la omuleţul neastîmpărat şi atît de im- 
previzibil, din faţa lui, cu atenţie, de parcă ar fi vrut să-şi 
dea seama ce se ascunde îndărătul tuturor acestor fraze. 
Apoi spuse: 

— Nimeni nu are dreptul de a judeca pe altul, pe un 
semen al său! Cine e vinovat şi cine e nevinovat ? 

Krinitzki vorbea rupt, cu pauze, cu lene parcă sau 
mereu distrat, mereu preocupat de altceva şi Mateiaş sim- 
tea asta, această absenţă, a celuilalt şi o ciudă uriaşă îm- 
potriva sa îl inundă că nu fusese suficient de îndemiînatec 
sau de puternic încît să-l facă pe celălalt să se concentreze 
asupra crimei : 

— Dumneata — continuă Krinitzki, vorbind parcă din 
politeţe, din milă că celălalt se ostenise atita — trebuie să-ţi 
urmezi misiunea, obligaţia dumitale, eu rămin la ale mele... 
eu nu pot să vă ajut cu nimic... dacă însă pentru găsirea 
făptaşului trebuie să mă închideţi, să-mi faceţi rău, eu nu 
mă opun! Eu nu mă opun unui copil! — spuse Krinitzki, 
înfierbiîntîndu-se uşor — un copil oricît de răutăcios sau 
fără minte, mă poate lua de mînă şi mă poate duce unde 
vrea el! Eu nu sînt decit un om, tovarăşe plutonier, şi nu 
vreau mai mult decît atita! Eu nici măcar nu cer să fiu lăsat 
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în pace, dacă e nevoie de cineva care să ispăşească; mai bine 
mă luaţi pe mine decît pe Leca, bătrînul, care are familie, 
copii, o casă grea... ştiu! adăugă Krinitzki după o pauză 
— dumneata crezi că eu nu te înţeleg, sau că mă încăpăţi- 
nez să nu te înţeleg ! Eu totuşi îţi spun — repetă el, pri- 
vindu-l în ochi, adînc, pe Mateiaş — dacă e nevoie de ci- 
neva care să ispășească iată, eu sint gata și sînt gata 
pregătit, de mult, cu mult înaintea acestui omor ! De ce să 
luaţi un om, pe Leca sau pe altcineva ? Eu sînt singur, nu 
duc pe nimeni în spate, lucrul meu îl poate înlocui oricine... 

— Şi cei care te ascultă, seara, cînd le citeşti din 
Carte ? Ce-o să se facă turma fără păstor ? 

Krinitzki îl privi cu atenţie în față pe Mateiaş să vadă 
în ce fel vorbeşte, dacă nu-şi bate joc, dar văzindu-l grav, 
crispat în cea mai măruntă fibră a trupului său, spuse, 
încruntîndu-și sprîncenele sale mari, negre ca niște aripi 
de pasăre care trăia sub fruntea sa, cu ciocul înfipt în 
creier : 

— Nu e vorba de turmă, e vorba mai mult de un om 
singuratec care sînt eu... nu sînt vrednic să fiu păstor şi 
nici nu citesc la nimeni, chiar dacă e cîte cineva care mai 
ascultă... eu citesc numai pentru mine şi dacă ridic uneori 
vocea e ca să mă aud mai bine, pentru că inima mea e 
surdă ! Cine ar putea îndrăzni să înveţe pe alţii și chiar 
dacă ar îndrăzni la ce ar ajuta asta? Noi, oamenii mari 
sîntem foarte neputincioşi şi totdeauna se arată cite un 
copil care își ride de noi, cu răutate, dar nu e nici o rău- 
tate, e numai neputinţa noastră sau prostia cu care ne-am 
născut ! 

— Va să zică — spuse Mateiaș, uimindu-se — dum- 
neata ai fi de acord să te pedepsim, să te închidem și să te 
condamnăm în locul adevăratului criminal ? Cu toate că... 

— „Ce limbă vorbim noi ? — își continuă monologul 
Krinitzki, parcă neauzindu-l pe plutonier şi pe acesta il 
izbi încă o dată aerul de mare tristeţe care îi apăruse pe 
figură de cînd începuse să vorbească şi o clipă el înțelese 
de ce voise, atit de brusc, Krinitzki să plece de lîngă el, 
numai ca să nu-şi desfacă sufletul în faţa unui străin şi 
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mai ales a unuia care primise ordin de a spiona pe toată 
lumea, de a bănui şi de a prinde — ce limbă vorbim noi? 
spuse uriașul — înţelege cineva limba noastră ? Iată, în 
pomi şi pe streșini vorbesc păsările şi noi, oameni cuminţi 
ce ne ținem, nu pricepem mai nimic ! Dar pe noi ne înţe- 
lege cineva ? Poate şi pomii vorbesc între ei şi se înţeleg, 
căci iată cum seamănă ! Și rîurile, şi nisipul şi tot ce mişcă 
în lumea aceasta pentru că și pietrele se mișcă, dar prea 
încet pentru ochii noştri sau o fac noaptea cînd cădem de 
oboseală pentru că lumea asta ne ţine prea încordaţi! Și 
cine înţelege toate astea ? Dar pe noi ne înţelege cineva, e 
cineva care e mai bun decît noi, și mai puternic, și mai ne- 
obosit, și mai cuminte decît sîntem noi faţă de păsări, şi se 
apleacă asupra noastră şi spune : 

„— lată, eu am să vă trimit vouă un semn și cu acest 
semn voi o să puteţi ieşi din temniţa voastră, pentru că 
neînţelegerea nu e o temniţă ? Și păsările sau vulturii deşi 
zboară liberi în văzduh nu sînt închiși în mormîntul lor în 
care nu-i vede nimeni ?! Și din care nu pot ieşi, oricît ar 
ciocăni cu pliscul lor de fier, aerul! ? Am să vă dau vouă 
un semn, un cuvînt, am să vă dau Cuvintul, şi acesta va 
fi cuvîntul meu, cu care veţi putea învia...“ 

Krinitzki vorbise tot timpul cu o mare oboseală sau o 
mare absenţă, dar se opri brusc, parcă dîndu-şi seama unde 
se află şi spuse scurt, politicos însă : 

— Nu ştiu ce vrei de la mine! Dacă e vorba de moar- 
tea acelui om pe care l-am cunoscut bine, nu te pot ajuta 
cu nimic. N-am nimic cu dumneata, dar acum trebuie să 
plec... 

Se întoarse şi plecă încet, puţin adus de spate și Mateiaş 
rămase pe loc, nemulţumit de el însuşi. Ochii îi sclipeau 
însă cu o anumită voioșie, de parcă ochii, privirea, erau 
mai tinere decît oboseala sau ciuda trupului întreg. 


Pe strada principală a orășelului, pe Corso cum i se 
spunea — o stradă dreaptă, largă, cu magazine, cu cine- 
matograf, o agenţie de voiaj, o agenţie teatrală, o curăță- 
torie chimică, etc. etc., — în fața vitrinei unui centru de 
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pîine, Titus Girda sta cu miinile în buzunare, într-unul 
din costumele sale ireproşabile, și privea prin geam în ma- 
gazinul luminat unde se făcuse o coadă de vreo douăzeci 
de inși care se îngrămădiseră să cumpere o pîine înainte 
de ora închiderii. ` 

Era în jurul orei nouă şi se însera încet, un crepuscul 
blînd da o gradare a luminii infinită, aerul încă clar era 
atit de dulceag încît prin pomii uriași, plantați la man dis- 
tanţe, de pe Corso, în coroana lor parcă cîntau cete de fe- 
mei despletite, cu trupuri neverosimile, de-o altă simetrie 
decît cea bilaterală, aşa cum apar în unele coşmaruri 
blinde, melodii dulcege, de-o intensitate mereu schimbă- 
toare, un fel de sirene ale văzduhului sau ale oceanului ve- 
rii toride. Titus stătea şi privea în vitrină cu o nonşalanţă și 
lejeritate în atitudine, parcă din plăcerea gratuită de a ad- 
mira cele citeva mulaje care înfățișau o franzelă, citeva 
cornuri şi două lipii, prost făcute și ambalate în celofan 
ca să dea iluzia curăţeniei ; sau, poate că stătea cu faţa la 
vitrina centrului de piine ca să întoarcă, o clipă, un minut, 
spatele străzii care fremăta de lume, pentru a ocoli o per- 
soană siciitoare, o cunoştinţă agasantă de care nu voia să 
se facă remarcat. 

Dacă s-ar fi apropiat însă cineva încet, de spatele său 
întors şi ar fi privit peste umărul lui în magazin — era un 
magazin banal, cu rafturile aproape goale şi, în stînga, cu 
zeci de lădiţe de piine, etajate în piramide înalte — ar fi 
putut observa în șirul cumpărătorilor care se mișca încet, 
o siluetă pe care tînărul o fixa necontenit, urmărindu-i cu 
aviditate fiecare pas, mișcare măruntă a braţului, a gî- 
tului, o răsucire a trupului abia sesizabilă. 

Era o femeie înaltă, subţire, aproape slabă dacă fiecare 
mișcare, chiar și cea mai măruntă nu ar fi revelat forme 
prelungi, una din acele fecioare din „Primăvara“ lui Boti- 
celli care poartă ghirlande în acel aer crud, ascultînd, ui- 
mite, cu o singură ureche interioară, sunetele pe care le 
scoate uşoara adiere lovind faldurile voalurilor care le aco- 
peră de trupurile lor, lungi, armonice. 
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Femeia pe care o urmărea atit de încăpăţinat tînărul cu 
privirea, era îmbrăcată toată în negru și singurul semn de 
cochetărie era faptul că nu purta basma neagră, ci o fundă 
de mătase, neagră, care îi strîgea părul greoi, inelat, de loc 
coafat. 

Cînd, în relativ scurtă vreme, Irina ieşi — căci așa se 
numea femeia înaltă, îndoliată, pe care o fixa Titus 
Girda — el nu se mișcă din faţa geamului și ea trecu ne- 
păsătoare prin spatele său. El se întoarse atunci cu o miş- 
care vie şi în cîțiva pași o ajunse şi cînd ea îi simţi pre- 
zenţa, făcu un pas lateral, un pas ca un țipăt mărunt, fără 
să se oprească însă. 

— Te-am urmărit de cînd ai ieșit de la biserică... 
-— spuse el — nu ai simţit ? 

— Nu — şopti ea, neprivindu-l, crispată ca o lance, 
neîndrăznind să se oprească ca să nu atragă atenţia trecă- 
torilor din care mulţi probabil o cunoşteau, și, mai mulţi, 
îl cunoșteau pe el şi nici să grăbească pasul, din conside- 
rație faţă de el — dar de ce mă urmăriţi în felul acesta ? 
E necesar ? E atîta lume aici care își va putea închipui tot 
felul de lucruri... vă rog să vă întoarceţi sau să vă opriţi ! 
— îl rugă ea, privind în faţă aşa cum privesc statuile, cu 
ochi fără iriși, ocolind mecanic siluetele care o întîmpinau, 
pe trotuar. 

Pe figura lui flutura aceiaşi expresie de totdeauna, de 
inteligenţă limpede, încîntată de ea însăşi şi un fel de aer 
zeflemisitor, ca o provocare perpetuă, adresată tuturor, îi 
stăruia în jurul gurii sale cărnoase, atit de roşii încît părea 
fardată. 

— Vă rog să vă întoarceţi totuşi! spuse ea mai dis- 
tinct, rărind paşii şi lui îi fu teamă că ea se va opri, da 
n-o ascultă totuși. 

— Te-am căutat acasă... 

— Iarăşi ? ! — ... — gemu ea, abia distinct. 

— Iarăşi ! — spuse el cu răutate — şi acum, că te-am 
întîlnit din pură întîmplare, e dreptul meu şi nu... 
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— Bine, bine ! — spuse ea cu un soi de disperare, îna- 
intind pe strada plină de lume de parcă ar fi lunecat pe 
un cărucior, atit de ţeapănă umbla — așteaptă-mă în altă 
parte, oriunde, dar nu aici, pentru numele lui... 

— Unde? — întrebă el, arțăgos şi ea întoarse o se- 
cundă privirea, cu o mişcare fulgerătoare, uimită că nu o 
ajută de ioc. 

— Nu ştiu... — apoi adăugă repede, cu aceeași teamă: 
— În spatele bisericii catolice... în părculeţul din fața ci- 
mitirului ! Plecaţi, vă rog acum, imediat! 

— Ai să-ţi ţii cuvintul ? — începu el, cu acelaşi ton sfi- 
dător în voce, dar o privi şi faţa ei arăta atita suferinţă 
concentrată, încit el își dădu seama că nu mai e nevoie să 
insiste, şi, cu o uşoară plecăciune pe care ea nu o văzu, se 
opri şi se întoarse înapoi. 

Ceea ce era surprinzător era că, atunci cînd Titus ajunse 
în părculeţul pe care i-l indicase ea, Irina se găsea acolo, 
în picioare, atît de aproape de zidul catedralei încît parcă 
se rezema de el şi Girda imtui că graba cu care ea ajunsese 
înaintea lui acolo nu izvora decît din dorinţa de a scăpa 
cit mai repede de prezenţa lui sicîitoare. 

El se apropie încet de ea, fără să grăbească de fel pasul, 
deși îi simţea, de departe, în trupul conturat în întunerecul 
blind nerăbdarea, parcă mergea tot mai încet, sfidind-o și 
cînd ajunse lîngă ea și se aplecă cu o mişcare perfect 
curtenitoare, sărutîndu-i mîna îi simţi toată contrarierea, 
furia, pe care şi-o reţinea cu greu. 

— O clipă m-am îndoit că veţi veni... începu el, parcă 
cu lene, dar ea îl întrerupse imediat, cu o vioiciune ne- 
așteptată : 

— Domnule Girda, cred că din această clipă e nimerit 
să încetăm toată această glumă pe care dumneavoastră... 
nu vreau să vă jignesc, faceţi parte dintr-o familie deosebit 
de onorabilă, dar... 

— Nu vreţi să ne așezăm ? — întrebă el cu detaşare și 
cu aceeași curtoazie, arătind o bancă aflată în apropiere, 
lipită cu spătarul de trunchiul unui tei tinăr. 

Ea ezită, ar fi dorit, era evident, ca totul să se con- 
sume cit mai repede, acolo, în picioare şi apoi să plece 
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în drumul ei, dar, după tonul său şi politeţea lui largă, 
aproape ironică, ea îşi dădu seama că nu va putea să-l 
convingă atit de repede şi, după citeva clipe mehotărite, 
fără o vorbă, se duse, cu pașii ei fermi și se așeză pe 
bancă. El o urmă tăcut. 

— Ce seară formidabilă! — vorbi el, simțind că ea 
voia să-şi continue fraza începută lîngă zidul bisericii, 
cîțiva pași mai incolo — o seară nesfirșită și albă, parcă 
ne-am fi apropiat, deodată, de cercul polar... ţi-ai închi- 
puit, vreodată, felul de viaţă, ritmul de viaţă al celor care 
trăiesc în ţările nordice, cu nopţile lor albe, cînd nu poţi 
dormi, cînd poţi citi ziarul, jos în stradă... cînd peste tot 
sint vapoare şi transbordoare și lumea navighează necon- 
tenit de pe un țărm pe altul, pe o mare familiară ! 

Titus spunea toate acestea cu ironie şi fără s-o pri- 
vească simțind că ea s-a înroșit violent, de parcă ar fi fost 
lovită, de frazele sale indiferente, provocatoare, prin liris- 
mul lor deplasat. 

Ea deschise gura, dar el adăugă repede : 

— Te-am căutat acasă... totdeauna laşi, astfel, uşile 
deschise ? 

— Era deschisă uşa ? — întrebă ea surprinsă — și nu 
era Dan acasă ? 

— Era întunerec și ușa era deschisă! — repetă el 
uscat — m-am dus şi prin spate, totul era închis şi în- 
tunerec. 

— Şi nu aţi întrebat ? 

El tăcu citeva secunde, parcă ar fi ezitat, apoi spuse, 
cu un timbru puţin înăbușit: 

— Ba da... am dat ușa încet de perete şi am intrat în 
antreul acela strimt... voiam neapărat să te văd ! Ușa din- 
spre sufragerie era deschisă, se vedea asta printr-o rază 
slabă de lumină care venea de la geam, de la becul din 
stradă... probabil că storul nu era perfect lăsat, sau un fald 
se agăţase în ceva, într-un cui, sau s-a prins între fe- 
reastră şi ramă cînd... 

— Cite amănunte! — făcu ea. 
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— Da, multe amănunte, nu-i aşa! Amănunte obo- 
sitoare ? ! 

Ea nu răspunse nimic şi el continuă, după ce își aprinse 
cu mișcări rare, studiate, o ţigară scumpă, a cărei aromă 
o învălui imediat, aproape cu aceeași ironie ca şi fra- 
zele lui : 

— Am privit în cameră de acolo, din ușă, dar nu se 
vedea mai nimic ! Uşa ce da înspre interior era deschisă şi, 
pentru că nu puteam distinge dacă nu erai cumva culcată 
pe pat, te-am strigat de citeva ori, încet... apoi am strigat 
odată cu putere... 

Irina se ridică dintr-o mişcare și spuse, cu un început 
de agitaţie : 

— Trebuie să plec !... Trebuie să mă întorc acasă, vă 
rog să... 

Titus privi în sus spre ea, cu un fel de curiozitate, o 
prinse de mînă, decis şi fără brutalitate şi ea se reașeză, 
uimită de propria ei docilitate : 

— Am impresia — spuse ea cu aceeași uimire — că 
pentru dumneavoastră e un simplu joc, izvorit din plic- 
tiseală... un joc cam crud, e drept și care nu poate să com- 
promită decit o... 

— Taci! — spuse el zimbind. 

— Dar trebuie să mă întorc, domnule ! — spuse ea — 
pot să-mi îngădui să vă întreb dacă soția dumneavoastră... 

Începuse această frază pentru că el o prinsese din nou 
de încheietura miinii, vrînd să se asigure că ea nu va fugi 
de lîngă el şi Irina, simțind că nu va putea scăpa din strin- 
soarea lui puternică (el avea un pumn mic, teribil de ri- 
gid), declanșase acel : „Pot să-mi îngădui...“ 

— De ce îmi spui mereu „dumneavoastră“ ? — replică 
el, neeliberîndu-i mîna — îţi sînt chiar atît de străin ? Sau 
e o simplă ipocrizie... 

Ea nu răspunse, ci încercă să-și elibereze mîna și o luptă 
mută, scurtă, se petrecu între cei doi ; pentru că Titus nu 
voi să-și folosească toată forța, Irina reuși să-și smulgă 
mîna, încheietura, arzînd, pulsînd dureros de strinsoarea 
lui puternică, ea voi să se ridice și atunci o luă în braţe, 
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izbind-o de spătarul băncii cu atita violenţă încît uimirea 
ei îi înăbuşi strigătul de durere. Era aproape un viol, felul 
în care o săruta el și împotrivirea ei, sau împotrivirile ei 
păreau pur formale în fața braţelor lui care o înconjurau 
ca nişte ventuze metalice, deşi femeia nu înceta să se zbată, 
cuprinsă de oroare, de parcă ar fi fost îmbrățişată de un 
polipier. Sărutările sale — ca și îmbrăţişarea sa — nu 
aveau sfîrşit, erau atit de tenace, de încăpăţținate, de 
parcă erau făcute în somn și paloarea chipului și încreme- 
nirea expresiei sale o speriau mai mult decit violenţa îm- 
brăţișării lui. 

Ea cedă încet, încet și în timp ce o săruta şi-şi lipea 
obrazul de obrazul ei alb și rece, el simţi lacrimile deja, 
era un plins tăcut, disperat, care începea în acel sărut fără 
sfirşit, de o foame monstruoasă. Nu se mai mișca, plingea 
doar cu ochii larg deschiși și asta îl înfurie din nou, parcă 
și îmbrăţișarea lui deveni mai impetuoasă, ca și cum el 
n-ar fi aşteptat decît acele lacrimi ca o formă a unei sià- 
biciuni muiereşti, nepermisă și nu-i mai căuta gura, 
buzele ei albe, fără viaţă, amorțţite de gura lui, ci o sărută 
pe umeri, pe gît, lăsînd în urmă-i semne distincte pe piept, 
pe brațele acoperite de mînecile subţiri de mătase ale blu- 
zei de doliu pe care o purta, pătrunzînd cu dinţii lui mici 
şi ascuțiți prin țesătura ei, se aplecă — fără s-o lasc din 
braţe, deși ea era de mult inertă, abandonată uimirii ei 
care creștea ca o bălărie nemaipomenită din propriul ei 
trup, paralizind-o — îi atinse sînii cu buzele, îşi frecă 
obrajii de ei, dar fără delicateţe, mereu cu atita violenţă 
încît Irina gemu, apoi o sărută pe coapse, muşcind din ro- 
chia ei, pe pîntec, de parcă ar fi vrut s-o sugă ucodată, cu 
o mare forţă de absorbţie în acel sărut, ca un animal cu 
mii de guri şi nu se opri decît cînd o simţi plingind cu 
hohote. 

Titus se îndreptă, gîfiind, privind-o cu uimire, alb la faţă 
ca şi cum ar fi uitat de ea sau că ei îi aparținuse trupul 
acela pe care îl devastase și mortificase. Ea plîngea mereu, 
într-o atitudine ciudat de puerilă, cu braţele atîrnînd moi 
pe lingă trup, odihnindu-se pe lemnul băncii, cu capul în 
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piept şi umerii care se mișcau la intervale atît de regulate 
de parcă totul ar fi fost mișcat de un arc de ceasornic, de 
parcă ea însăși ar fi fost una din figurile acelea uriașe de 
bronz, de pe cupola unui orologiu, marcînd printr-un me- 
canism ciudat pulsul dureros al timpului. 

El o privi cîteva clipe, apoi spuse uscat, rupt: 

— Te-am jignit? Vrei să mergem, să te conduc ? Vrei 
să plec ? 

Ea ridică încet privirea la auzul timbrului său plesnitor 
ca o cravașă, îl privi cu ochii mari, umezi, și spuse încet, 
mișcîndu-și umerii, cu o oboseală pe care o purta în ea 
demult : 

— Cum vrei !... Mai bine să plecăm de aici, du-mă de 
aici, te rog! Se poate să treacă cineva şi ai să te... ai să 
fii văzut !... 

Titus o privi, fără să se miște, de parcă își traducea în 
gînd ceea ce auzise, apoi întinse mîna, cu stingăcie, de la 
distanţă şi o mîngiie pe arcada tîmplei care la ea era foarte 
accentuată, de cîteva ori își trecu degetele de sus în jos, ea 
ii simţi mîna tremurînd de emoție și închise ochii, cu re- 
peziciune, simțind că gura ei o trădează, că buzele se des- 
fac singure într-un suris de încîntare și pace şi că nu le 
mai poate stăpini. 

— Să mergem ! — spuse el, prinzînd-o de braţ — ne 
vom plimba puţin. Să mergem pe Mureşanu ! (Era una din 
străzile care urcau abrupt în munte, printre casele zidite 
cu un perete în stincă). 

Urcară pe o stradă întortocheată, stincoasă, trecură prin 
spatele unei case care se sprijinea de munte — el urcă îna- 
inte şi îi întinse mîna, trăgînd-o în sus — și în curînd fură 
în pădure și orășelul căzu brusc la picioarele lor, îndepăr- 
lindu-se fulgerător, de parcă cei doi ar fi urcat, cu oste- 
neală, ore în şir, şi, într-adevăr, în timpul zilei, sub cercul 
de lumină al soarelui, le-ar fi trebuit muite ceasuri ca să 
se simtă atit de sus, atît de izolaţi, și cu vîrful Padeșului 
înălţindu-se atit de aproape şi de sumbru în spatele lor. 

Se așezară in iarba uscată, în jurul lor se găseau brazi 
înalți, rari; iar în spate, pădurea, întunecată, și primitoare 
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ca un cavou. Stătură ore întregi acolo, deşi, în dese rînduri 
Irina încerca să se smulgă de lingă el, prinsă de teamă 
pentru casa ei rămasă deschisă și pentru Dan care era 
desigur neliniștit de absenţa ei neobișnuită. Titus o reţi- 
nea, o liniștea de fiecare dată, dar totul nu era decît însce- 
nare, amîndoi se mișcau şi vorbeau așa cum se mișcă oa- 
menii goi pe fundul unei mări, muţi, neavînd nevoie de 
cuvinte, uitînd brusc cuvintele și recîștigînd cu greutate 
puterea gestului, a mișcării milinii, a afirmației și negaţiei 
simple şi toată absenţa aceea a cuvintelor creează acel li- 
chid dens în care ei se mișcă cu atita greutate şi supleţe, 
ca niște animale marine. 

Oare cuvintele, apariţia lor neașteptată poate să dilueze 
acel mediu dens al înotătorilor subacvatici, în care corpul 
cuiva, greoi, nesemnificativ, recîștigîndu-şi cu atîta rapidi- 
tate eleganța animalică, redescoperă atitea forme de co- 
municare, uitate, pierdute ? Sau există oameni care, tăcînd, 
sau vorbind doar într-un anumit fel, aerul în jurul lor se 
reîncheagă în unde tot mai materiale, mai fluide și mai 
opace şi atunci, firesc, ei descoperă cu o uimire înceată, 
prelungă, fibra nesfirşit de plastică din care le e turnată 
mîna stîngă, umărul stîng, trunchiul de gumă, ochii atit 
de mobili care nu mai au nevoie de gură ca să rîdă, fruntea 
care începe să murmure... 

Astfel stăteau cei doi. 


Paul se mişca tot mai neliniștit pe patul său tare, pe 
măsură ce se însera. Gaşpar, vecinul său de pat, nu se re- 
întorsese încă și, gindindu-se unde putea să fie, suporta 
tot mai greu aerul încărcat al barăcii, oamenii care apăreau 
de nu ştiu unde atît de numeroși şi care se îngrămădeau 
tot mai mulţi acolo, ca în spitale supraaglomerate în 
timpul vreunei epidemii sau pe vasele mici și în bărcile 
şubrede care transportau sinistraţi, martori răvășiţi ai 
vreunui naufragiu, înfioraţi încă pînă în profunzime de 
insomnia morţii. < 
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Krinitzki, Mihuţi şi Miloia lipseau şi Paul observă de- 
odată cu spaimă că se făcuse noapte, şi de teamă de a nu 
adormi în acea neînțelegere generală, se dădu jos din pat 
și astfel, sumar îmbrăcat, cum umblase şi peste zi, ieşi 
din dormitor. 

Paşii îl duseră singuri şi el începu să zîmbească, tre- 
murînd uşor de frig, o complicitate atrăgătoare îl învăluia. 
complicitatea cu propriul său instinct sau cu propria sa 
dorinţă care plutea undeva la fundul făpturii sale ca o 
pată de culoare închisă, ce se mişca haotic şi încet, un fel 
de amoebă a simţurilor. 

Din prudenţă, înaintă pe trotuarul opus, înaintînd ca şi 
copiii din pom în pom aproape, și în dreptul fiecărui trunchi 
de salcim el încetinea pașii. Ce orășel ciudat! — gîndi 
Paul cu o anumită viclenie — peste tot sînt sădiţi salcimi ! 

Cind ajunse în faţa casei Irinei, zări lumină la toate fe- 
restrele, cea dinspre curte era larg deschisă și un soi de 
zgomot de glasuri ce se auzeau, nedeslușit, pînă dincolo, 
pe partea cealaltă a străzii. Paul ezită destul de mult să 
treacă strada care era complet întunecată. La unele vile 
se găseau geamuri luminate, dar clădirile erau rare — toate 
erau înconjurate de grădinițe de flori — şi strada plantată 
cu pomi — iar luminatul public nu funcţiona de fel sau 
nu exista. 

Temător, cu multe precauţii inutile, Paul trecu din- 
colo şi îi era atît de teamă încît simţea fierbinţeala prafu- 
lui străzii, deși era încălţat într-o pereche de pantofi 
jerpeliţi. Ajungind lingă portiţă avu bucuria de a o găsi 
deschisă, altfel nu ar fi avut niciodată curajul de a o des- 
chide singur ; acest lucru însă făcu să-i bată cu putere 
inima pentru că acum trebuia într-adevăr să intre, ni- 
meni, nici măcar imaginaţia sa înfierbîntată nu-i mai pu- 
tea ajuta acum și servi cel mai mic, cel mai neînsemnat 
pretext, ca el să rămînă în stradă. Cu mîinile tremurind 
uşor de teamă, cu fruntea înmuiată de sudoare, își des- 
călță pantofii săi largi, fără să se aplece, cu virful picioru- 
lui (el însuşi nu ştia ce face) şi abia cînd păși pe ingusta 
alee de ciment care ducea spre treptele de la uşa din faţă 
și simţi răceală sub tălpi îşi dădu seama că e desculţ şi 
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mulțumi în gind acelui carc îl ajuta, care îl proteja în 
acele clipe. 

Deja, vocile sc auzeau tot mai distinct, era una subţire, 
stridentă și cealaltă calmă, gravă, baritonală, cu un tim- 
bru foarte plăcut, atrăgător, era... da, era sigur... era vo- 
cea lui Gașpar și Paul zări imediat în întunerecul din 
jur — cu ochii minţii, desigur! — frumoşii lui ochi 
albaștri, cu nuanţe întunecate şi triste. Paul se temu să 
rămînă pe fişia de ciment, deși se afla chiar sub fereastra 
deschisă unde se auzea cel mai bine, şi păși în stînga, 
după colț, lîngă stratul de flori şi unde se găseau niște 
globuri albastre şi argintii care sclipeau întunecat chiar 
şi acum, cînd se înserase bine de tot. 

— „Ha, ha, ha, ha... ha. ha, ha! — riîse cel cu vocea 
stridentă, ascuţită și parcă acum cele două voci nu se 
mai certau — ai haz, bătriîne. De unde ești, parcă nu ţi-am 
mai văzut năsucul p-aici. 

Se auzi un murmurat gros, nedistinct, apoi din nou 
vocea subţire. 

— Şi umbli după cocoșeli, hai ? Umbli după farfuzele 
în negru, că le stă bine, le vine bine la ten ? Le paşti, bă- 
trîne, le paşti... frumoasă pildă ne daţi, nouă, generaţiei care 
vine... aşa ne educați, dindu-ne cu palma peste gură, hai? 

Acum de-abia îşi dădu seama Paul că veselia acelei 
voci era stridentă, în rîsul acela, observă el cu întîrziere, 
era un fel de furie neputincioasă, disperată. 

— Vorbeşti prea mult — se auzi vocea calmă a lui 
Gașpar — ţi-o faci singur... dacă ţi-aș fi dat bani, erai 
mai manierat, potae ! 

Acest „potae“ era spus fără dispreţ și fără încîntare, ci 
cu simplă lene. aproape cu plictiseală. 

— Da’ du-te dracului! — ţipă din nou vocea, cu ace- 
laşi accent disperat cu care risese — te-am pus eu să-mi 
dai bani ? Și ce-i fi vrind, sir, să te codoşesc pe de gratis ? 
Mi-ai dat de trei ori cîte douășcinci şi o dată cinşpe şi ai 
pretenţia să mă educi acum și să-mi dai cu laba peste 
gură. Bravo, frumoasă generaţie sinteţi și voi, ăştia care 
aţi dezertat de pe front pentru că sc terminase războiul ! 
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Ce-ai fost, infanterist, cavalerist, la tancuri... sau ai fost 
la serviciul de manipulat gunoaie pe batalion?! 

Vocea lui Gaşpar se auzi mormăind ceva, nedistinct, 
şi se auzi din nou cealaltă : 

— Mă insulţi, hai? Zici că eşti ambițios?! Ce-ar fi 
dacă am presupune că i-aş explica Doamnei cum mă în- 
funzi cu bani... ia stai, cred că nici nu trece prea mult de 
sută ce mi-ai dat în contul... 

— Taci, dobitocule ! strigă scos din fire celălalt, dar 
nu prea tare totuşi, — am să-ţi dau, azi n-am! Trebuie 
să-mi vie, am vindut la Lugoj un loc de casă și... 

— A, la Lugoj, va să zică de acolo ne cunoaștem! Și 
ce-ai... 

— Dacă te aud că sufli o vorbă de ce ţi-am dat, poţi 
să-ţi iei adio de la viaţă! 

— Serios ! — făcu vocea cea subțire, cu un dispreţ ne- 
maipomenit — ești așa de curajos? Nu s-ar părea după 
cum tremuri în faţa ei, a Doamnei! Sau ești curajos nu- 
mai cu cei nedezvoltaţi normal, cu puștii, cu tinerii elevi. 
hai ? Cu viitorii intelectuali ai societăţii care vom lichida 
pînă la sînge analfabetismul populaţiei ! 

— Ascultă... începu vocea cea gravă, dar celălalt ţipă 
deodată, ca scos din fire : 

— Nu ascult nimic, auzi ! Să pleci imediat, trebuie să 
mă culc, dacă nu dorm înainte de douăș'pe, nu mi se re- 
fac globulele roşii, idiotule ! 


— Mai vrei una? — întrebă calm vocea cealaltă și 
mai adăugă ceva nedistinct. 

— Ce?! — ţipă celălalt, mai încet însă, deodată ră- 
gușit — eu isteric ! Isterică e mă-ta cînd... — și-apoi în- 
cepu din nou să ţipe cu atîta vehemenţă încît Paul tre- 
sări puternic; — Să nu te apropii de mine, animalule, 


că azvirl cu cana asta prin geam de se aude în tot car- 
tierul ! Bestie ! 

Vocea cealaltă rise încet, parcă gînditor. 

Deodată Paul încremeni : lingă picioarele sale se afla 
un cîine, un cîine uriaş, care îl privea ţintă, cu o privire 
teribil de expresivă. Paul se apropie de zid, dar cîinele 
miîrîi atît de semnificativ încît el nu mai îndrăzni să se 
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mişte. Stătură așa privindu-se cîtva timp şi, de teamă, nu 
mai auzi nimic, nu mai înţelese nimic mai bine zis pen- 
tru că cele două voci continuară să se audă, cea subţire 
mai ales, ca şi pînă acum, arogantă. Dar Paul intrase cu 
brutalitate într-o altă lume unde vocea umană nu mai 
însemnă nimic şi imediat o acută, o disperată părere de 
rău îl inundă că iîndrăznise să se aventureze dincolo de 
portiţă. El, care nici în stradă n-ar fi fost poate în sigu- 
ranţă ! 

Cîinele se întoarse și o zbughi pe portiţă afară, dar 
Paul nu avu timp să inspire adînc că animalul fu înapoi, 
aproape de pulpa sa, privindu-l din nou ţintă, gifiind 
parcă ironic. 

Paul înmărmuri, mintea îi încremeni, nici un gind, cel 
mai firav, cel mai ridicol, nu-i încolţea în cap. Cel care-l 
ajuta adeseori știindu-l atît de slab şi copilăros, îl aban- 
donase definitiv și parcă ridea prin botul ciinelui. Deodată 
devenise sclavul acelui animal și el parcă intuia asta şi 
era nehotărit doar de felul în care să-l sfișie. 

Cîinele se apropie puţin de Paul, apoi încă un pas şi îi 
atinse cu botul pantalonii, amușinîndu-l, îi simţi botul 
umed pe laba piciorului, apoi trecu în spatele său și el 
îi simţea îngrozit botul atingîndu-l, nehotărîndu-se să în- 
șface. Apoi, din spate, îi simţi răceala limbii pe mînă şi, 
uimit, nevenindu-i să creadă, băgă de seamă că acel ani- 
mal infernal îl linge. Ridică mina, oferindu-i-o, dar cîinele 
refuză brusc o atît de mare dovadă de slugărnicie şi se de- 
părtă după colţ, dar Paul nu se mișcă, rămînînd cu mîna 
ridicată, pietrificată. 

După ce cîinele reveni încă în vreo două rînduri, Paul 
îndrăzni să se miște, să-l mîngiie şi încet-încet, corpul 
său își reveni, se relaxă, și abia atunci își dădu el seama 
ce obosit era, cît îl epuizase acea întîlnire. Vocile deve- 
niră din ce în ce mai distincte, urechile lui se deschiseră 
tot mai mult în afară, dar, deodată, geamul fu trintit de 
o rafală de vînt şi, imediat, apoi, cineva de dinăuntru îl 
închise şi lăsă storul. Acum nu se mai auzea nimic și Paul 
rămase încurcat, lîngă casa aceea luminată, cu cîinele care 


animale bolnave ———————————————— 119 


gîfiia definitiv prietenos lîngă el, fugind uneori și reve- 
nind mereu, speriindu-l cîte puțin de fiecare dată. 

La început bucuros că nu pățise nimic, începu apoi — 
acum că era în afară de orice pericol din partea lui — să 
se gîndească cu dispreţ că animalul acela care. pe orice 
alt îndrăzneţ l-ar fi sfișiat, probabil, îi depistase perfecta 
slăbiciune şi teama lașă, feminină, şi îl ocrotise el însuși, 
cu o ironie evidentă, jignitoare pînă la moarte sau pină 
la adinci bătrînețe. 

Un țipăt sfişie tăcerea nopţii, un strigăt care se auzea 
desluşit, venea din interiorul casei ; Paul şi câinele răma- 
seră nemișcați şi avură aceeaşi mișcare, paralelă, de a 
lungi gitul şi „a pune urechea în vînt“. Nimic nu se mai 
auzi însă, o tăcere înfiorătoare şi vîntul ușor, nesfîrşit 
de ușor, trecînd prin coroanele ţepene ale salcîmilor, de- 
veni prezent. 

Timpul începu să treacă greoi, scîrțiind din scripeţii 
lui uriași şi Paul începu să se joace cu cîinele, îl săruta 
pe frunte, îl trăgea de urechi şi cîinele îi sări pe piept cu 
atîta bucurie încât îl răsturnă în stratul de flori și Paul, 
uimit, o clipă, rămase acolo jos și, după cîtva timp, cîinele 
se culcă lingă el. Amîndoi uitaseră unde se aflau, de da- 
toria convenţională de care răspundeau față de societate, 
sau faţă de societatea lor interioară şi nevăzută şi se 
abandonară unei lumi mai calde, mai puţin orgolioase. 

Triîntitul uşii de la intrare le atrase atenţia, apoi, zgo- 
motul unor pași pe treptele de ciment și-apoi pe alee și 
cineva trecu foarte aproape de cele două trupuri culcate 
în iarbă şi ieși pe portiţa pe care o închise în urma sa. 

Paul se mai jucă cîteva minute cu cîinele — flatat de 
mărimea şi forța animalului — apoi se ridică încet, amin- 
tindu-și pașii care trecuseră alături nu ştia cu cît timp 
în urmă, (el avea o nestinsă teamă față de puterea sau 
slăbiciunea lui de a aprecia timpul), își aminti de țipăt, de 
închiderea geamului şi de vocile care se certaseră. Apoi 
îşi aminti brusc că Gaşpar se găsise acolo, înlăuntru și 
privi, temător, după colţul clădirii. Curios ! Uşa de la in- 
trare era deschisă și dinăuntru răzhătea lumina, deși Paul 
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şi cîinele auziseră lămurit că cel care plecase o trîntise în 
urma sa. Sau poate că o trintise atît de tare — și Gaşpar 
era capabil de așa ceva! — încît uşa se redeschise ime- 
diat, din lovitură, sau, poate, se trîntise cu totul altceva. 

În loc să iasă pe portiţă şi să se piardă în întunerecul 
străzii, Paul se pomeni urcînd treptele de la intrare după 
ce trăsese cu urechea foarte multă vreme și vîrînd capul 
pe ușa deschisă cu cîinele alături care părea un nepoftit 
ca şi el; nimic nu mișca însă și Paul intră în antreu. 

La început privi zăpăcit în jur — orice mediu nou pe 
el îl zăpăcea ! — apoi se orientă repede cu atît mai mult 
cu cât antreul era întunecat şi lumina venea de dincolo, 
dintr-o cameră care avea ușa închisă. Paul se apropie în 
vîrful picioarelor de uşă — care era pe jumătate din sti- 
clă şi avea perdeluţe lucrate de mînă și privi prin perde- 
luţele acelea pe jumătate transparente şi după cîteva clipe 
în care nu văzu nimic, zări o formă omenească stînd la 
masă, cu capul culcat pe tăblia mesei. 

Crezu că acel om dormea — probabil că era cel cu 
vocea stridentă sau era chiar Gaşpar care adormise acolo 
pe masă — dar, deodată observă braţele care atirnau 
moale pe lîngă trup și apoi văzu imediat — și deşi îi era 
teamă era și mîndru de spiritul său de observaţie, un lucru 
moştenit la urma urmei! — că cel care dormea era lipit 
cu fața de tăblia mesei, într-un fel foarte chinuitor, cu 
ceafa spre ușa prin care privea, aplecat, Paul. Ciîinele, fe- 
ricit, șărea mereu în jurul lui. 

Ceva ciudat, mai mult sau mai puţin ca teama, începu 
să cînte încet în jurul lui şi el împinse ușa care se des- 
chise foarte ușor, atît de uşor încit nici nu-şi mai aminti 
cînd o împinsese. Cîinele mai sări de două ori în jurul său, 
apoi intră primul în cameră ; se apropie de scaunul celui 
care dormea în felul acela atit de adînc, îi amușină picioa- 
rele, apoi se aplecă şi linse ceva pe podea. Paul, care îl 
urmărise tot timpul, neștiind ce să facă, observă cu o 
nemaipomenită liniște că animalul lingea o pată de sînge 
pe podeaua gălbuie şi atunci observă și pe masă, pe fața 
de masă acoperită cu un milieu de dantelă, citeva pete 
roşii, nu prea multe, dintre care una mare care se prelin- 
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gea încă pe pămînt de parcă ar fi curs încet, cu încăpăți- 
nare de undeva, din trupul celui ce stătea nemișcat, fără 
viaţă, pe scaun. 

Paul vru să se apropie de acel trup, dar un început de 
teroare îl cuprinse, se întoarse și ieși, mergînd încet ca 
atunci cînd te afli într-un loc întunecos și nu alergi de 
teamă să nu-ţi pierzi minţile sau ca să nu fi înhăţat mai 
uşor de monștrii nevăzuţi și teribil de prezenţi ai văzdu- 
hului. Ciinele rămase în cameră, alunecind pe sub masă, 
neliniștit, sau ocolind soaunul celui ce dormea sau... 

Paul ieși pe portiţă și era atit de preocupat încît își 
uită acolo pantofii pe care îi descălţase și porni pe stradă 
în jos, dar nu pe trotuar, ci prin mijlocul drumului, unde 
era mai luminat. Noaptea alunecase pe nesimţite în jurul 
lui Paul cu o blindeţe nefirească și totul din jur, luminile, 
oamenii puţini care treceau pe lingă el, praful cald, fa- 
miliar al drumului, păreau că îi sînt prieteni; afară de 
petele acelea puţine de sînge care luminau cîteodată în 
văzduhul blind, ca niște ochi pentru un animal viitor. 


Paul ajunse la dormitor într-un timp nedefinit — nu-și 
aminti dacă venise direct sau ocolise pe undeva — și, vrind 
să uite totul, sau mai ales ceva siciitor care îi stăruia în 
cap, se strecură sus în patul lui şi, fără să se mai dez- 
brace, fără să se spele, se acoperi peste cap cu cearceaiul, 
încercînd să adoarmă, să se ascundă în somn ca într-o 
vizuină. Deodată își aduse aminte că are un nou vecin de 
pat, pe Gașpar, omul pe care îl întilnise în pădure. Dădu 
la o parte cearceaful ca să-l vadă şi zări, uimit, patul gol. 
Se întrebă neliniștit unde putea fi, își aduse aminte că 
plecase încă de după masă, devreme, îmbrăcat foarte ele- 
gant, își aduse aminte de cămașa lui sclipitoare și de felul 
în care își scosese o batistă curată, bine călcată, cu dun- 
guliţe verzi, din buzunar, cu o mișcare bărbătească, în 
clipa cînd ieșea pe ușă. Apoi își aduse aminte de totul și 
în prima clipă fu mindru de propria sa memorie care îl 
slujea atit de bine. Încercă să-și amintească dacă omul 
care zăcea fără viaţă pe tăblia mesei nu era cumva Gaşpar, 
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dar rămase uimit că nu-și aducea aminte în ce fel era îm- 
brăcată acea fiinţă. Poate că nu era Gaşpar, Gașpar ieşise 
pe portiţă, sau chiar dacă era Gașpar, poate se ridicase 
deja de la masă, se ştersese de sînge, sau îl linsese cîinele 
— o, cîinele, cel mai frumos cîine din toţi cîinii! Și o 
putere și o forţă cu adevărat herculeană! Paul era miîn- 
dru în clipa aceea de cîine! 

După citva timp, poate nu foarte mult timp, el se dădu 
jos din pat neștiind precis ce va face în clipa următoare. 
Văziînd însă că se îndreaptă spre patul lui Miloia, din 
colțul celălalt al dormitorului, își dădu seama, deodată, 
că îi va spune totul lui Miloia, unul din puţinii, chiar 
singurul, în care avea încredere, în faţa căruia, adică, nu-i 
era aproape niciodată teamă că se va face ridicol. Paul 
se simţea cu adevărat stinjenit cind cineva ridea de el, 
chiar mai mult decît dacă era lovit sau doar chinuit. Cînd 
se ridea de el îi venea mereu să se îmbrace. 

Miloia dormea, cu pieptul gol, foarte păros, și Paul se 
simţi de-a dreptul jignit de acel piept și de somnul gro- 
solan al lui Miloia — un om atit de sensibil, de lipsit de 
prejudecăţi ! — şi o clipă ezită să-l trezească, temîndu-se 
că nu era Miloia poate omul de care avea nevoie. Apoi 
îşi aduse aminte de Gaşpar şi de felul dezarmat în care 
stătea cu capul pe acea masă străină — tot mai mult Paul 
se convingea că Gaşpar era acela pe care îl lăsase în camera 
aceea străină, cu cîinele mișcindu-se roată în jurul cada- 
vrului său — și din teamă pentru el, îl atinse pe cel care 
dormea cu atita nepăsare. 

— Ce vrei, bre, eu el? De ce-l trezești ? — se auzi o 
voce aspră ce venea din dreapta și Paul îl privi uimit pe 
unul din lucrătorii care dormeau în apropiere, un in- 
divid mărunt, chel, care stătea pe marginea patului și își 
tăia cu un briceag foarte ascuţit unghiile de la picioare. 
Paul privi în jur : aproape toţi dormeau, undeva, în fund, 
doi inși jucau table și zarurile se rostogoleau mărunt, 
dulce, sfîşietor de dulce. 

În clipa cînd omuleţul cel chel îl lăsă din ochi, Paul 
întinse mîna, privind mereu în altă parte ca să inducă pe 
toată lumea în eroare, și-l zgilţii din nou pe Miloia, de 
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data asta mult mai tare, pentru că, poate, a treia oară n-o 
va mai putea face. Miloia se trezi, se ridică în coate, în- 
trebă zăpăcit : — Ce-i ? — apoi se răsuci — fără să vadă 
nimic — pe partea cealaltă și-și trase pătura peste cap. 

Lucrătorul cel chel își ridică privirea cu furie, lăsînd 
deoparte briceagul și Paul se îndepărtă repede de căpă- 
tîiul lui Miloia. Avea totdeauna la el ace de siguranţă de 
diferite mărimi — el admira foarte mult acele de sigu- 
ranţă, mai ales felul în care erau construite, mecanismul 
lor, luciul şi celelalte care, într-adevăr, se puteau prea 
rar întîlni în altă parte — le ţinea prinse sub curea, 
în spatele pantalonului, în şir, lăsindu-le să sclipească 
într-o anumită ordine. Cu o viclenie de care se simţi ime- 
diat mîndru, desprinse unul din cele mijlocii — le cunoş- 
tea pe toate numai după pipăit — îl deschise cu o singură 
mînă, pășind încet şi indiferent şi cind trecu prin drep- 
tul picioarelor lui Miloia — el dormea cu capul la perete 
— jignit de felul în care şi le ţinea acestea dezvelite (pătura 
îi ajungea doar pînă la glezne), acoperind în schimb capul 
lui tuns şi mustaţa lungă, neagră, ca o ţigară răsucită lə 
ambele capete — Paul înfipse cu sete acul în laba mare, cu 
unghiile groase, gălbui. 

Miloia sări tăcut în așternut, se așeză în capul oaselor 
și îl privi pe Paul care se oprise la rîndu-i, uimit parcă 
de trezirea neașteptată a celuilalt. Trecu un timp pînă ce 
Miloia reuşi să-l distingă în fumul încăperii, sau Paul 
era prea departe şi prea neînsemnat după lunga călă- 
torie pe care o făcuse celălalt în spatele bombat al 
pleoapelor sale şi apoi i se auzi vocea şi chiar zimbetul 
feminin, cald, delicat aproape, de parcă un zîmbet s-ar 
putea auzi : 

— Ce-i, Paul? Doreşti ceva de la mine? 

Paul dădu din cap, nu îndrăznea să vorbească, poate 
din pricina chelului care îl urmărea încă, nemulțumit sau 
pentru altceva şi Miloia înţelese, se sculă din pat cu în- 
deminare, cu o mișcare foarte felină, parcă curse dintre 
cearceațurile sale întrebuințate și ieși cu Paul afară din 
baracă, 
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” Afară îi spuse tot, în două fraze; încercă chiar să-i ex- 
plice unde se găsea casa, dar Miloia cunoştea locul : acolo 
locuia Dan, liceanul care venea zilnic să joace cărţi în 
baracă, împreună cu Gherga, ucenicul lui Boltner. Paul îi 
povesti despre ciine, despre rondoul de flori, despre uşa 
trîntită care era totuşi deschisă, despre răceala nu prea 
mare a aleii înguste de ciment care ducea spre treptele 
de la intrare, despre strigătul care se auzise, la un mo- 
ment dat. de întunecimea de pe stradă, de faptul că se 
putea merge prin mijlocul drumului pentru că te simţeai 
mai în siguranţă, despre ușa cu geam şi perdeluţele prinse 
cu pioneze... sau nu, nu cu pioneze, erau un fel de vergele 
de alamă pe care perdeluţele erau strînse în falduri mă- 
runte şi vergelele sclipeau foarte îmbietor... 

Miloia îl asculta în linişte, cu capul plecat, doar res- 
piraţia lui puternică ajungea pînă la urechile distrate ale 
lui Paul, preocupat să redea totul cît mai exact, în cît mai 
puţine cuvinte. Apoi Miloia spuse, întrerupfîndu-l şi Paul 
îl acuză în gînd de lipsă de delicateţe deoarece el mai 
avea cîteva amănunte importante de înșirat: 

— Să mergem să-i spunem lu' Băicuţu ! Tu rămii aici, 
eu mă duc să-l caut! Nu, Paule, tu rămii aici pentru 
cazul cînd... du-te şi culcă-te în pat să nu observe nimeni, 
dar să nu adormi ! O să venim să te căutăm, repede ! 

Miloia era foarte gînditor şi plecă grăbit şi Paul îl 
ascultă, suindu-se în patul lui, lîngă cel gol al lui Gaşpar. 
Da, da, Gașpar ce om ciudat! Era probabil un om foarte 
necăjit, foarte hărțuit, dacă trebuia să doarmă în marginea 
pădurii și acum, cînd işi făcuse în sfîrşit rost de un cul- 
cuş mai ca lumea, iată, trebuia să doarmă cu faţa lipită 
de acea masă, cu cîinele mereu în jurul picioarelor sale. 
Da, dar o cunoştea pe femeia aceea frumoasă, femeia in- 
tangibilă, cu care el călătorise împreună şi rochia ei nea- 
gră sclipea printre acele cîmpii şi pomi singurateci printre 
care trecea şovăind trenul. Lui Paul i se făcu dor de acea 
femeie care îl privise atît de adînc, o singură dată şi abia 
atunci îşi aminti că acea casă sau vilă, era de fapt a ei, 
ea locuia acolo, el o urmărise doar: da-da, aşa era, ce 
încîlcite sînt şi memoriile astea ale oamenilor, memoria 
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e un lucru foarte obositor ! Dar unde era ea, acum ? Poate 
cra deja acasă, cîinele la locul lui în curte, Gaşpar se scu- 
lase și plecase şi o să vină în curind să se culce iar acel 
Dan care locuia şi el acolo, ...da, de fapt aşa era, locuia 
şi liceanul acolo, cu pachetul lui de cărţi soioase în bu- 
zunar, şi pistruii săi roşii ca nişte furnici inofensive, 
curgîndu-i pe faţă în toate părţile! Ce femeie frumoasă 
în rochia ei neagră, cu părul ei negru şi ochii ei negri... 
oare o va mai întâlni vreodată, cît de curînd ? ! Ce bine ar 
fi dacă ea l-ar chema, cu un semn mic al capului, sau cu 
o privire zîmbitoare, şăgalnică, el ar urma-o fără să se 
teamă, ar prinde-o în braţe şi ar săruta-o pe gură, pe git, 
i-ar săruta mîinile ei lungi, albe, braţele ca nişte ţipari 
melodioşi și poate, cine ştie, ea l-ar culca în patul ei cu 
ciucuri roșii şi albaştri — trebuia undeva să se afle un 
asemenea pat! — și și-ar desface într-o parte rochia ei 
neagră, ațîțătoare, pentru că el n-ar fi îndrăznit niciodată, 
nici pînă la sfîrșitul vieţii un asemenea gest, şi-apoi, cu 
siguranţă, ea şi-ar fi deschis bluza şi i-ar fi oferit piep- 
tul ei pîrguit (citise undeva, într-o cărticică căreia îi lip- 
seau ultimele pagini de la sfîrşit, un lucru foarte chinuitor, 
această expresie „pieptul ei pirguit“) şi el s-ar fi apropiat 
de gestul ei neruşinat în timp ce ochii ei melancolici l-ar fi 
protejat cu o nesfîrşită graţie şi înţelegere şi ar fi mușcat-o 
încet, ca un cîine, de siîni... şi ea ar fi ris, cu dinţii ei pe 
care el nu-i văzuse niciodată, dar care trebuiau să fie... 
trebuiau să fie... în sfirşit, dacă acești dinţi nu puteau fi 
văzuţi, ea nici nu trebuia să-i zimbească sau chiar dacă ar 
fi făcut-o, el era doar cu fața lipită de pielea ei albă mi- 
rosind a ceva aparte, atrăgător și înecăcios... înecăcios 
pînă la lacrimi... 


Miloia îl trezi în aceeași clipă sau poate că nici nu dor- 
mise, dar ce repede se întorsese Miloia ? Parcă ieşise şi se 
întorsese imediat, grăbit, ca un om care a uitat ceva. Voia 
să-l ia cu el, să-l caute împreună pe Krinitzki ? 

Krinitzki nu era de găsit, suflă Miloia, îl căutase şi la 
bătrinul Gherlea, și la salcie — asta trebuia să fie jos la 
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rîu, deci e adevărat că uriașul coboară seara în albia 
rîului, cum de nu-l întilnise el, Paul, niciodată? — da- 
da, Miloia chiar adăugă că trecuse prin rîu, pe partea cea- 
laltă şi îi arătă pantalonii lui de pînză, suflecaţi în jurul 
gleznelor şi — nu era nici la Dublea, a cărui nevastă era 
bolnavă de o boală ciudată, necunoscută şi îl chemau tot- 
deauna pe Krinitzki, care îi citea din Carte şi carc o li- 
niştea prin simplă prezenţă. La înapoiere trecuse din nou 
pe la Gherlea care începuse să fie neliniștit. Pe unde să-l 
mai fi căutat, ce credea Paul? 

Paul se trezi brusc, numai din miîndrie că era consultat 
de un bărbat atit de serios, un atit de intim cunoscător 
al vieţii, şi vrând să fie la înălțimea întrebării, se bilbii cu 
atîta putere şi furie, nespuniînd nimic sau într-o limbă cu 
totul alta, mult mai veselă, încât Miloia întoarse uimit 
capul, cu atît mai mult cu cît el nu aştepta nici un răs- 
puns, părea doar foarte gînditor. Ochii îi străluceau cu o 
putere de neîndurat şi Paul se ferea instinctiv de lumina 
lor deoarece îl obosea. 

După o scurtă consfătuire în care Paul îşi spuse punc- 
tul lui de vedere, care fu luat în considerare, plecară îm- 
preună spre secţia de miliţie şi Paul era foarte satisfăcut 
că se găsea cu Miloia, un om realmente sensibil și care îi 
dădea totuşi atîta importanţă. Cine ştie, un altul — şi aceş- 
tia ar fi putut fi destui de mulți ! — cum s-ar fi comportat 
într-o asemenea situaţie, cum l-ar fi dat la o parte, l-ar fi 
ironizat, sau lovit, sau ceea ce ar fi fost mai grav, l-ar fi 
uitat pur şi simplu cu atîta seninătate încît l-ar fi adus 
în starea, în halul de a se întreba foarte serios. dacă există 
el însuși, sau dacă nu cumva viaţa lui, atît de modestă, 
e întreruptă de lungi fîşii de lumină sau de mirosul unui 
pom încă necunoscut bine celorlalți ?! 

Miliția se afla într-o fostă cafenea de lux, un fel de 
cazinou, dar pereții exteriori nu erau prea îngrijiţi, iar 
geamurile, imense, îşi pierduseră din eleganța de altădată, 
sau cel puţin, așa părea că fuseseră elegante odată, sau 
măcar, extravagante. Lucrătorii miliției însă sau zidarii 
lor sau administratorul lor îngrijeau într-un asemenea fel 
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clădirea lui Salomon Bela (aşa se chema fostul proprietar, 
evaporat cu mulți ani înainte) ca să pară cît mai neîngri- 
jită şi probabil acest lucru, cel puțin acolo, la Nădrag, dă- 
dea impresie de măreție, imparțialitate şi eficiență, sau, 
mă rog, aşa ceva... 

La parter, clădirea avea un perete de geamuri mari, vi- 
trine, prin care, altă dată, copiii curioșşi îşi turteau nasurile 
şi puteau vedea nestingheriţi domni de vîrstă mijlocie, 
stind pe canapele înguste de catifea şi bind cafea din pa- 
hare de sticlă montate în port-serv-uri de argint, în spa- 
tele lor la o fascinantă masă de biliard, stăteau siluete 
elegante, cocoșate cu distincţie şi de fiecare dată și un ofi- 
ter, un bărbat foarte frumos, cu un fular de mătase izvo- 
rind din cămașă. Se mai puteau vedea, la mesele presă- 
rate peste tot, inși foarte simpatici şi binevoitori care 
jucau domino sau remi... pentru pocher şi alte jocuri era, 
bineînţeles, o altă încăpere, acestea nu erau jocuri care 
puteau fi privite, probabil că se jucau cu măști, cum citise 
Paul într-o cărţulie. 

Vitrinele erau acum vopsite cu negru încît nu se mai 
putea vedea nimic înlăuntru — de altfel ce s-ar fi şi putut 
vedea, decît cadavrele acelor inși bonomi, cu chelie bine 
întreținută care jucaseră domino și-și băuseră filtrul lor 
cel de toate zilele, cu buzunarele umflate de bilele de fil- 
deş. Ce se întimplase însă cu canapelele de pluș ? Acelea 
mai puteau fi întrebuințate, dacă erau bine întreţinute. 

Uşa mare, de sticlă, a fostei cafenele era desființată şi, 
foarte lateral, se afla, spartă în perete, o ușiţă verde de 
fier în spatele căreia se găsea totdeauna cîte un milițian, 
sau cel puţin aşa credea lumea din orăşel. Era unul din mi- 
turile orășelului. În spatele clădirii se afla un zid înalt, 
urit, şi o poartă mare, galbenă, la fel de urîtă, prin care 
se circula des şi în dosul căreia nu se afla nimeni. Sau, 
cel puţin... 

Cei doi, mereu nehotărfţi, speriaţi brusc de apariţia 
acelei clădiri în faţa lor, ezitară cîtva timp pînă cînd să... 
Paul se sperie deodată pentru că Miloia începu să-l pri- 
vească într-un anume fel aşa cum îl priveau unii oameni, 
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mai morocănoși, care nu credeau tot ce le mărturisea Paul 
din trecutul lui nesfirșit și o clipă, sub privirea necru- 
țătoare a lui Miloia, Paul se îndoi el însuşi de toată acea 
întimplare picantă din acea seară, ceea ce lui i se întîm- 
pla rar. De obicei, sau nu, chiar totdeauna, el era atît de 
sigur de tot ce i se întimplase încît ar fi fost în stare să 
retrăiască totul din nou şi ce jurămînt mai puternic decit 
acesta există ? Acum însă, în faţa acelei clădiri mohorite 
şi lingă Miloia care fu prins de un uşor tremur pe care 
altcineva nu l-ar fi observat, dar pe care Paul îl recunoștea 
cu ușurință, el însuși era atit de speriat și ar fi dat bu- 
curos totul înapoi, ar fi fost unul din puţinele lui ceasuri 
la care ar fi renunțat. În viaţă sînt şi ceasuri la care un 
bărbat trebuie să știe să renunţe ! 

Miloia se hotărî însă. pînă la urmă și îi ceru şi lui sfa- 
tul, oficios, și el, bineînţeles îi făcu cunoscut că era ho- 
tărît pînă la ultima consecinţă. Chiar amestecă o ușoară 
plictiseală în răspuns şi asta nu ca să-l convingă pe Miloia, 
ci pe cel care stătea în dosul portiţei de fier şi care va tre- 
bui să fie bănuitor. 

Bătură destul de mult pină le deschise un sergent ne- 
bărbierit care nu se miră de loc cînd îi zări şi îi întrebă ce 
vor cu un ton destul de ales. Sau ei se așteptau la ceva 
foarte neplăcut ? Miloia fu cel care povesti, Paul nu des- 
chise gura, deși recunoscu imediat în sinea lui că prietenul 
său, deşi de o sensibilitate aparte, nu poseda un vocabular 
pe măsura situaţiei create şi de aceea sergentul, scobin- 
du-se în dinţi cu o scobitoare de metal, îl întrerupse de 
cîteva ori, apoi, chiar înainte de sfîrşit, cînd totul deve- 
nea atit de aţiţător, felul în care-l trîntise cîinele în ron- 
doul de flori, fierbinţeala prafului din mijlocul drumului 
care era cu mult mai mare la... în sfirşit, toate acestea, 
chiar şi vergelele de alamă de care erau prinse brizbriz- 
urile şi care săreau imediat în ochi, toate acestea sergentul 
nu le auzi, deoarece le ordonă să aștepte afară şi închise 
uşa. 

Paul vru să plece, considerînd misiunea lor închciată, 
dar Miloia ezita încă deşi se vedea lămurit că s-ar fi aflat 
mult mai în largul lui în patul din baracă. Un timp cre- 
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zură că au fost uitaţi şi Paul propuse să plece totuși — 
bineînțeles nu în goană, ci în cit mai mare indiferență cu 
putinţă, chiar cu o oarecare afectare — ca nu cumva să 
fie pedepsiţi. În sinea sa se mira grozav și îi era chiar 
recunoscător lui Miloia că nu pusese o clipă la îndoială 
toată acea istorie palpitantă şi încă odată, Paul hotări în 
sinea sa că, în ciuda felului în care dormea şi a vocii sale 
atît de şoptite care putea deveni de o stridenţă fantastică, 
Miloia era un om foarte inteligent şi cinstit, depăşindu-l cu 
mult pe Mihuţi, celălalt prieten al lui Krinitzki. 

Cînd era deja prea tîrziu ca să mai plece, se deschise 
din nou ușiţa şi apăru sergentul cu un altul, un miliţian 
fără grade, somnoros şi posomorit, cu un ciine-lup de 
zgardă şi le făcu semn, fără multă vorbă, s-o ia înainte. 

— „Se îngroaşă gluma!“ — gîndi Paul şi se bucură 
că nu fusese el cel care povestise toată istoria. 

Parcurseră întreg orăşelul în același fel, adică, ei doi 
înainte, ca doi inculpaţi şi miliţianul care dormea încă, cu 
cîinele de zgardă. Ciinele însuși era foarte plictisit ceea 
ce arăta că nici el nu punea mare bază... în sfîrşit, cei cîţiva 
trecători priviră miraţi după acest cortegiu şi atunci Mi- 
loia, cu deplinul consimţămînt al lui Paul mări pasul, ne- 
simţit, ca să pună o mai mare distanţă între ei și cel care-i 
însoțea. Miliţianul îi lăsă să-și facă mendrele și în curînd 
ajunseră. 

Strada era întunecată, ca un tunel de cale ferată, nici 
salcimii de pe margine nu se vedeau şi, in spatele 
lor, miliţianul aprinse o lanternă cu baterie, o lan- 
ternă simplă așa cum avusese şi Paul una şi în cu- 
rînd ajunseră. Miliţianul le ordonă să aştepte în faţa por- 
tiţei şi el intră, orbecăind cu lumina lui gălbuic, pe treptele 
de ciment, apoi se auzi scîrțiind ușa de la intrare şi după 
un timp, disproporționat de lung, se făcu lumină în ca- 
mera din faţă. Îi zăriră apoi umbra cum se mişca, prostit 
prin cameră, roată, mereu roată, ca un cîine... se oprea un 
timp, apoi iar pornea în acelaşi cerc, în sens invers acelor 
de ceasornic... se rotea mereu, ceea ce arăta ori că se tre- 
zise definitiv ori că nu se trezise încă ca lumea şi își 
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continua somnul în timpul... deodată dispăru din cameră, 
umbra lui nu mai trecea prin dreptul geamurilor şi în 
curînd se aprinseră toate ferestrele casei, chiar şi cele de 
la bucătărie şi de la oficiile din spate. Se lumină astfel și 
strada şi cei doi priviră uimiţi; ce căutau ei aici, la ora 
aceasta ? Dar dacă totul era într-adevăr real, adevărat şi 
atunci ei purtau o răspundere colosală ! Miloia era la fel 
de neliniștit ca şi Paul, ochii îi sclipeau ca o lumină de 
nesuportat şi stăteau amindoi ca pe ghimpi. Casa sclipea 
toată şi miliţianul cu cîinele său cu tot se mistuise în ea 
şi se pierduse prin grădina de porumb care creştea atît de 
înalt şi de drept în spatele casei pe solul acela stîncos, 
lăsîndu-i pe cei doi acolo, în faţa portiţei. 

În sfîrșit apăru, giîfiind uşor, cu ochii sclipindu-i la fel 
de puternic ca ai lui Miloia şi, în clipa cînd Paul se cris- 
pase cu totul aşteptindu-se la cine ştie ce, numai la ceva 
bun şi plăcut nu pentru ei doi, vagabonzi prin oraș la acea 
oră tirzie, miliţianul, o clipă frate cu ei, le spuse, sures- 
citat : 

— E în fund, pe masa din bucătărie... sugrumat ! Îl cu- 
noașteţi ? 

Miloia dădu tăcut din cap şi Paul care ar fi vrut să 
spună ce ştia, îl imită, pripit, dînd la rîndu-i din cap, gîn- 
dind însă : 

— „Da, îl cunoaștem, e Gaşpar, un om care a locuit o 
bună bucată de vreme în pădure“. 

— Cum îl cheamă? — întrebă miliţianul, reţinînd cu 
greu cîinele care voia să se întoarcă în casă. 

— E un elev de la liceul de aici, fiul lui Dabici care 
a murit în mină, nu-i nici anul... venea în fiecare zi la noi 
în dormitor şi juca în cărți cu... îl cheamă Dabici Dan și 
maică-sa... 

— Staţi aici! — le ordonă miliţianul — nu vă mişcaţi ! 
Eu mă duc să caut un telefon. Nu lăsaţi pe nimeni să in- 
tre, sub nici un pretext, pe dumneata te fac răspunzător, 
cum te cheamă ? 

Miloia răspunse : 

— Donesie... Micula, sint de la fabrică, la turnătorie ! 


animale bolnave ————————————— 131 


Pentru prima oară Paul află că pe Miloia îl chema 
altfel. 

Miloia începu ceva, nedeslușşit, în care voia să spună că 
suferă de piept şi, şi-așa drumul fusese lung, şi că ar fi 
vrut să se întoarcă la dormitor şi că nu erau pentru ei doi 
astfel de lucruri murdare... 

— Nu te mişti de aici, tovarășe! — strigă la el mili- 
țianul şi Paul încremeni — şi dacă laşi pe cineva să pă- 
trundă ai să dai socoteală în faţa organelor anchetatoare... 
eu fug la secţie și telefonez după medic... dacă găsesc te- 
lefon pe drum... va să zică ne-am înțeles ! adăugă și plecă 
repede, apoi se auzi tropăitul cizmelor, ceea ce arăta că 
începuse s-o ia la fugă. 

Cei doi rămaseră în faţa casei luminate și în curînd se 
aprinse o lumină la casa de peste drum şi, după puţină 
vreme, ieși în poartă un bărbat numai în izmene şi o că- 
maşă lungă, de casă, care încercă să deslușească ce se în- 
tîmplă dincolo, apoi strigă, nu prea tare : 

— Care ești acolo ? 

Miloia se trase însă la umbră, nerăspunzînd nimic şi 
Paul, care ar fi avut mare chef să-i povestească totul ce- 
lui de peste drum, se văzu obligat să-l imite. 

Omul din poartă mai stătu cîtva timr apni, închise por- 
tita în urma sa şi se întoarse în casă. Lumina nu se mai 
stinse însă. 

Trecură minute lungi de linişte și nemişcare; Miloia nu 
se depărta de pomul sub care se trăsese şi Paul, stind lingă 
el, încerca să desluşeaşcă peste gard dacă nu zăreşte cii- 
nele, vechiul său prieten, dar nu era nici urmă de el. De pe 
partea cealaltă, din capătul străzii dinspre oraș, veneau 
două siluete, doi băieţi tineri ; de unde stăteau cei doi nu 
puteau fi văzuţi, li se auzea doar bocănitul pantofilor, gla- 
surile care răsunau cu o neobișnuită sonoritate pe strada 
goală, apoi unul din ei începu să fluiere. Un cîine, dindă- 
rătul unui gard, îi lătră cîtva timp şi în acest fel cei doi 
putură să-i urmărească, nevăzindu-i. Tinerii însă se fă- 
cură nevăzuţi înainte de a ajunge în dreptul casei în faţa 
cătela păzeâu cei doi, ceea ce însemna că o luaseră pe stră- 
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duța bolovănoasă care dădea spre rîu sau intraseră în vreo 
casă. 

Nimic nu se clintea prin preajmă şi lui Paul, stînd în 
fața casei aceleia atît de luminate în care se găsea un mort, 
începu să i se facă de-a binelea frică şi, era convins, că 
Miloia simţea la fel. 

Din casa de peste drum se auziră cîteva voci, înăbușite, 
apoi se deschise din nou portița și ieși același om, cu o 
haină în locul cămăşii aceleia lungi şi pantofi fără șire- 
turi în picioare şi trecu încet drumul la cei doi, trăgind 
dintr-o ţigară. 

— Ce-i aici? — întrebă el ajungînd în dreptul casei 
şi încercînd să le deosebească figurile, ascunși cum stă- 
teau, sub umbra întunecoasă — ce faceţi aici ? 

— Nu facem nimic rău! — spuse Miloia fără să se 
miște — dumneata vezi-ţi de treabă! Părea foarte ho- 
tărit, glasul îi tremura însă și cum celălalt nu se dădea 
dus, ba, dimpotrivă se apropie tot mai mult, privindu-l cu 
bănuială, Paul spuse : 

— A fost sugrumat liceanul! Noi trebuie să păzim 
casa... 

— Cine? Dănuţ?! Cine l-a... şi cine sînteţi voi? — 
omul intră într-o astfel de enervare încît Paul nu mai în- 
drăzni să scoată o vorbă ; de altfel omul nici nu mai aş- 
teptase vreun răspuns pentru că se năpusti pe portiţă, stri- 
gînd : — Rex! Rex! 

Paul vru să se repeadă după el și strigă: 

— Este strict interzis să... nimeni nu are voie să se... 
— dar celălalt era deja în casă și Paul se întoarse spre Mi- 
loia şi spuse, cu dinţii tremurînd ușor, fără măcar să se 
mai poată preface : 

— Baci Gugu, să mergem de aici, altfel se adună prea 
multă lume și... eu vreau să plec să mă culc, nu mai... 

Miloia îl privi o clipă mirat, el însuși tremura cu pu- 
tere şi fără să mai scoată o vorbă, cei doi se mişcată înspre 
partea opusă celei în care fugise milițianul, . 
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Nu îndrăzniră să se îndepărteze prea mult, ci se opriră 
nehotăriţi cîţiva pași mai încolo. Se opriră şi priviră în 
urmă și o clipă doar, o clipă lungă cît eternitatea, totul ră- 
mase nemișcat : strada întunecată ca un tunel, pata de lu- 
mină în care plutea acea vilă blestemată, aerul delicat al 
nopții în care cădeau îngeri cu un zîmbet fals pe buze, cu 
aripile fişiind prin mirosurile suave, îngheţate, din jur. 
Apoi, se auzi un zîrfit uşor şi o mașină apăru, nehotărită, în 
capul celălalt al străzii ; farurile ei măturau coroanele sal- 
cîmilor şi praful plin de gropi al drumului și apoi, deo- 
dată, zgomotul motorului ei sună foarte aproape cu o putere 
formidabilă de parcă ar fi trecut peste strada aceea neîn- 
semnată o suprafortăreaţă, turtind toate obiectele din jur. 
Din mașină săriră — încă înainte de a se fi oprit, oameni 
în cizme şi uniforme, cîini, în jur ferestrele caselor înce- 
pură să se lumineze. În fața casei de unde fugiseră cei doi, 
se adună într-un timp neverosimil de scurt, lume, femei 
neobișnuit de treze, bărbaţi fumînd şi gălăgioşi îmbrăcaţi 
sumar. Cu toţii se adunaseră în faţa portiţei păzită de un 
miliţian — de unde erau cei doi îl puteau vedea foarte 
bine — şi lui Paul i se strinsese deodată inima, fără nici 
un motiv, şi-o simţea îngrădită parcă într-un inel de fier, 
parcă purta un nimb rigid din fier. Ridică ochii şi zări ală- 
turi, foarte aproape de el pe femeia în negru, pe minunata 
femeie care privise pînă în adincul fiinţei sale de carne ca 
într-o fintînă îngustă : era acolo, însoţită de cineva care 
îi vorbea cu înflăcărare, fără să privească în jur, iar ea pri- 
vea ţintă spre pata aceea insuportabilă de lumină în faţa 
căreia se învălmăşea atîta lume străină. Apoi izbucni de 
lingă acel bărbat ca o săgeată în timp ce el vorbea încă şi 
intră în lumină, da, era într-adevăr ea, ea, cea inimitabilă, 
de neînlocuit, unică şi apoi se amestecă, fu înghițită de 
acele siluete vulgare. Puțin timp însă, pentru că fu. lăsată 
să intre — ea doar locuia acolo sau locuise cel puţin pînă 
fugise de acasă cu acel bărbat pe care Paul îi simţea încă 
respirind lingă el, neștiind că nu se va mai întoarce nici- 
odată în acea casă şi că era suficientă o oră sau o seară 
scurtă ca un mort s-o transforme — acea casă — într-o 
navă, într-un cargobot ceresc sau într-o corabie sinistră 
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care navighează ca fulgerul pe linia închipuită a ecuatoru- 
lui, cu un steag negru pe care sclipește semnul piraţilor 
aerului, un craniu seducător. 

Cine era acel bărbat ? — se întrebă Paul, neîndrăznind 
să se întoarcă şi să-l privească tot așa cum acel bărbat nu 
îndrăznea să se apropie de acea casă sau să treacă prin 
faţa ei. Ce seară asfixiantă, nepotrivită, încărcată de lu- 
cruri hipercunoscute şi deodată un mort tînăr, un adoles- 
cent cu gftul strivit așa cum striveşti o foaie de hirtie pe 
care vrei s-o aprinzi, ca pe o faclă, sau un șumuiog şi să 
faci semne cuiva noaptea. Da, dar giîtul strivit al acelui 
mort atit de tînăr — adică mort de atita de puţină vreme 
încît parcă se auzeau pereţii aerului crăpînd de căldura 
pe care le-o fura corpul lui răcindu-se — da, cu gitul lui 
astfel aprins cine făcea oare semne sau, mai bine, ce fel 
de semne ? Paul privi tot mai neliniştit în toate părțile, 
apoi începu să alerge, gîfiind spre acea casă luminată cu 
speranţa că poate nu era prea tirziu. Miloia îl ajunse 
— ce iute era, cine ar fi bănuit ? — şi îl prinse neîndemiî- 
natec de tricoul său vechi, folosit, rupîndu-l și apoi de cu- 
reaua lui de carton presat, ţinindu-l strîns și gifîindu-i în 
ureche. Paul se smuci și pentru că simţi mîna de fier, 
brutală, a celuilalt, cum îl tirăşte înapoi și niciodată, nici- 
odată nu va mai fi atît de aproape de... începu să tipe 
deodată, ascuţit de parcă ar fi vrut să sfredelească aerul 
acela pașnic şi burghez. Țipă de parcă l-ar fi înjunghiat 
cineva şi niciodată nu-şi va aminti de ce-o făcuse, nici 
măcar c-o făcuse, așa cum unii beţivi nu-și aduc aminte 
ce spun sau ce fac în unele ceasuri, dar Miloia îl împinse 
înapoi, tot mai în întuneric, fără cruţare şi probabil că nu 
izbutise să-l potolească decit lovindu-l, pentru că a doua 
zi, Paul, adolescentul, descoperi cu uimire că îl doare gin- 
gia de deasupra, iar în colţul buzelor avea mici bucățele 
de sînge închegat. Dar ce conta ! Ce conta! 

În jurul lor se adunară imediat cîţiva inşi, multă vreme 
lui îi stărui zgomot de voci în ureche și el vru să se arunce 
pe jos, în praful blînd al drumului numai ca să mai întîr- 
zie, desigur nu din răutate, el niciodată nu fusese foarte 
răsfăţat de nimeni, dar dacă trupul lui voia să se arunce 
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pe jos, el îl urmă, şi Miloia îl ținea strîns şi îl lovea scurt 
— da-da, el o simţea, dar într-un fel ciudat, ca și cum ar 
fi fost beat deodată şi totul sau toate cîte se întimplau 
aproape de pielea sau de carnea sa, deci la un kilometru 
sau mai bine de inima sa, contau aşa de puţin. Și-apoi 
se ştie, trupul e o prostituată, îndură atitea lucruri fără 
să crîcnească, cu o memorie paralitică, pe sfert. 

El trebuia însă dus de acolo, ca un sac de piele, era 
cineva care poruncise asta şi în acelaşi timp, lui Paul îi 
păru rău de prietenul său Miloia care trebuie să aibă grijă 
de trupul lui de parcă ar fi fost epileptic. Dar, ciudat, de 
unde acest cuvint? Da-da, îl pronunţase chiar Miloia, 
epileptic, boala copiilor, o spusese celor care se îngrămă- 
diră lîngă ei. Paul spera din adincul sufletului și chiar în 
clipa aceca cînd ţipa şi se zvircolea în mîna de fier a ce- 
luilalt vrînd să se trîntească în praf, că celălalt mințea din 
convenienţă, pentru că așa cereau împrejurările, pentru 
că el însuşi nu se putea scuza, Căci altfel, cu părinţii lui 
necunoscuţi şi cu mătușile sale amabile, acest cuvint ar fi 
putut face carieră, o carieră odioasă și asta îi mai lipsea. 
Și-aşa era atit de greu să-ţi păstrezi libertatea, toată lumea 
te bănuiește mereu că vrei să faci ceva ieşit din comun 
şi tocmai cînd te străduieşti să fii cît mai de rind şi mai 
şters, atunci te poticnești şi sint mereu cîţiva care întorc 
capul spre tine, bănuitori. Cum era omul mărunt şi chel 
căruia i s-a părut ciudat... sigur că acum erau cu mult mai 
liniştite locurile pe unde îl duce Miloia, îi sînt perfect ne- 
cunoscute şi ar trebui poate să-i fie frică... ce se va alege 
din el în viață? Cu cine va putea el în sfîrşit... bunul, 
minunatul prieten, Miloia, cîte îi făcuse, cîte nu-i cășu- 
nase ? Unde citise acest cuvînt : „cășunase 7 Bunule, mi- 
nunatule prieten, nepreţuitule !... 


Toată noaptea şi ziua următoare, Irina Dabici fu reţi- 
nută la miliţie, apoi la procuratură, anchetată, hărţuită, de 
oameni mulți şi foarte diferiţi, veniţi din capitala raio- 
nului în decursul nopţii. Spre seară ea fu eliberată în mod 
provizoriu, fiind obligată să stea zi şi noapte la dispoziția 
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procuraturii. În termen de o oră de la eliberare trebuia 
să-și anunţe noua adresă, deoarece acasă nu mai putea să 
se întoarcă : un miliţian cu un cîine-lup păzea vila zi şi 
noapte și nu aveau acces acolo decit organele anchetatoare. 

Ea ceru să fie însoţită pînă la noua adresă, motivînd 
o stare de slăbiciune generală, morală şi psihică, şi un 
lucrător al miliției o întovărăși, pe seară, pe o stradă des- 
tul de îndepărtată de centru, unde locuia o prietenă, fostă 
colegă de şcoală, măritată cu un profesor. În timpul nopții 
ea fu trezită din nou și anchetată, a doua zi iarăși și 
acest lucru agasă familia care o găzduia. I se puse în ve- 
dere să-și caute altă locuinţă şi ea bătu la cîteva uşi dar, 
de data aceasta, fu refuzată sub diferite pretexte. Era 
însoţită peste tot de un civil — la cererea ei — se știa că 
e sub anchetă și toată lumea se ferea să aibă de-a face cu 
această crimă despre care circulau în oraş cele mai fan- 
tastice versiuni. A doua noapte, deci, trebui să ceară adă- 
post miliției — ea nu avea voie să părăsească localita- 
tea — și spre uimirea ei i se explică că e ultima dată cînd 
mai poate dormi acolo și i se înşirară cîteva motive ofi- 
cioase. Ea ceru să fie sprijinită în vreun fel în obținerea 
unui loc de dormit, dar primi drept răspuns o ridicare din 
umeri şi o frază scurtă, aproape grosolană. 

În cele din urmă, în după-amiaza zilei a treia de la 
„eliberare“, cel care o însoțea din partea miliției, o duse la 
o femeie care cunoștea adrese, rugînd-o, în prealabil să 
nu divulge acest lucru şefilor săi şi, în același timp, orice 
fel de tranzacţii pe care le-ar fi făcut cu acea femeie să 
nu le facă în prezenţa sa. Oricînd ar fi dorit ea, la primul 
ei cuvînt, el avea ordin să se întoarcă la unitate. Nu-i as- 
cunsese că trebuia neapărat, cu orice preţ să-şi găsească 
în ziua aceea, a treia, un acoperiş, altfel trebuia să se des- 
curce singură. De mîine, el avea o altă misiune. 

Irina îl înţelese și după ce ajunseră la acea femeie şi o 
așteptară împreună să se întoarcă acasă, într-o curte cu 
mulți locatari dintre care unul le oferi un scaun ca ea să 
se odihnească, Irina îi îngădui milițianului, care se arătase 
atît de uman faţă de ea, în limitele strimte ale profesiunii 
sale, să se întoarcă la şefii săi. Era hotărită să nu mai 
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apeleze la pază și să accepte orice locuinţă, în orice 
condiţii. 

Bătrîna la care o dusese acel om şi cu care o lăsă, apoi 
singură cu un sentiment de ușurare pe care abia și-l as- 
cundea, era o femeie foarte murdară care locuia într-o 
singură cameră cu o duzină de pisici. La început, scârbită 
de atita umblet, slăbită pînă la boală, temîndu-se de noi 
refuzuri şi umilinţe, propuse acelei femei, în ciuda silei 
pe care i-o inspira, să doarmă o vreme cu ea, împărțind 
împreună patul ei. Bătrîna o refuză însă, cu un aer viclean 
de parcă Irina ar fi vrut în acest fel să o tragă pe sfoară. 
Ceea ce putea face pentru ea era ca, mai pe seară s-o 
ducă „într-o familie“ unde ar fi putut să stea un timp în 
schimbul unei anumite sume de bani, bineînţeles. Comi- 
sionul şi-l cerea însă înainte și, cum avea puţini bani la ea, 
Irina îi lăsă verigheta amanet. 

(Acasă, ea avea un carnet C.E.C. cu o sumă considera- 
bilă, dar nu i se permise să-l ia; tot ce se găsea în casă 
cra sigilat şi reţinut pentru anchetă.) 

Bătrîna o sfătui să plece și să revină spre seară, ca să 
nu atragă atenţia celor din curte; Irina explică însă că 
n-avea unde să meargă. Femeia dădu din umeri și-i închise 
uşa în nas şi atunci, spre norocul ei, cei care-i împrumuta- 
seră scaunul, îi permiseră să aștepte în bucătăria lor. Era 
o familie cu cinci copii şi cu toţii stăteau în bucătărie în 
acea după-amiază înăbuşitoare de vară. Stăpîna casei nu 
era acasă, lucra în tură de după-amiază la o mică întreprin- 
dere textilă, o fabrică de șireturi, panglici, etc. şi, singur, 
cu copiii se găsea doar tatăl, un om voinic, tuns pe cap 
ca-n palmă, de care, la început, Irinei i se făcu frică. 

Irina spălă copiii, spălă şi cîteva rufe ale celui mai mic 
care era foarte prost îngrijit, făcu curat prin acea bucătărie 
îngustă ca să-şi motiveze într-un fel prezenţa acolo, iar 
în unica cameră a familiei nu îndrăzni să intre deși, acel 
om voinic, poate, avea intenţii curate. Rămase cu copiii 
în bucătărie şi se simţi bine. 

Spre seară, înainte de a se întoarce femeia de la lucru, 
bătrîna veni s-o ia şi o duse într-un fel de suburbie, în- 
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tr-un apartament de două camere, la un bătrîn paralitic, 
care închiria camera în schimbul îngrijirii lui „complete“. 
Femeia intră şi vorbi cu el, lăsînd-o să aştepte afară și cînd 
se reîntoarse spuse că bătrînul nu voia să aibă nimic de-a 
face cu „regimul“ şi o roagă să-și caute în altă parte. Tirziu 
spre seară ajunseră înapoi în orășel şi bătrina — care nu 
voia să renunţe la verighetă — o duse într-o casă foarte 
acceptabilă, soţ și soţie, cl era medic veterinar, iar ea func- 
ționară la poştă, oameni în jur de treizeci şi cinci de ani. 
Irina rămase surprinsă, plăcut surprinsă, de curăţenia care 
domnea în casă şi de aparenţa încurajatoare a celor doi 
soţi, care, spre uimirea ei nu se formalizară prea mult de 
ancheta în care era amestecată. Ea urma să ocupe o ca- 
meră despărțită prin glasvand de cea în care dormeau soții 
Pascariu şi bătrîna plecă în sfîrşit după ce-i smulse şi o 
sumă de bani, deoarece verigheta, era evident, nu putea s-o 
măniînce. 

Veterinarul era un bărbat foarte bine păstrat, înalt, 
slab, purtînd ochelari, iar ea îi semăna de parcă ar fi fost 
frați. Irina se retrase în camera ei şi adormi imediat într-o 
cămașă de noapte cumpărată de la un magazin de solduri, 
dar fu trezită curînd de vocea veterinarului, stridentă, care 
se certa cu nevastă-sa. Părea că era băut şi ore în şir 
vorbi, argumentă, se disperă, strigă în cîteva rînduri — deşi 
ea îl ruga mereu să înceteze, iar Irina asculta terorizată, cu 
ochii deschişi larg — iar în cîteva rînduri păru că bărba- 
tul obosise sau adormise. În citeva minute însă se relua 
totul de la început. Asta se întimpla două nopţi din trei, 
veterinarul — (el nu era medic, ci doar tehnician, un fost 
student care nu-și terminase facultatea) părea un tip 
aparte de alcoolic : bea acasă, împreună cu soţia sa, femeia 
aceea înaltă, slabă, purtînd ochelari, cot la cot cu ea, şi de- 
venea agresiv apoi deși era doar o agresivitate verbală. A 
doua zi era de nerecunoscut : tăcut, amabil, de-o politeţe 
desăviîrșită, uneori chiar delicat și prevenitor. 

Deşi bătrina îi spusese că cei doi nu au copii, Irina, in- 
trînd în bucătărie a doua zi, găsi acolo un leagăn împletit 
din nuiele în care gîngurea un copil, acoperit cu un tifon 
alb ca să-l apere de muşte. Irina, în prezenţa doamnei Pas- 
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cariu, vru să se apropie şi să contemple copilul — era deo- 
sebit de sensibilizată în acele zile și în prezenţa copiilor 
se putea regăsi într-o măsură şi liniști — dar mama se îm- 
potrivi, interpunîndu-se între străină şi leagăn, în care se 
auzea ceva gîngurind mereu și Irina se retrase, cu faţa 
împurpurată, resimţind ca de fiecare dată în acele zile, o 
slăbiciune în membre, în mîini şi picioare, la orice jignire, 
la orice afront. Şi Acele zile, fuseseră bogate în astfel de 
slăbiciuni, pentru ea care trebuia să poarte acea năpras- 
nică povară a crimei. 

Abia în a cincea zi se dădu autorizarea pentru înmor- 
mâîntarea liceanului, fiului ei vitreg, dar nici cu această 
ocazie nu fu lăsată să intre în casă; cadavrul fusese de 
altfel depus la capela cimitirului unde o lume uriașă veni 
să-l vadă. În mulţime ea îl zări pe Titus care încercă în 
cîteva rînduri să se apropie, dar ea se înconjura mereu de 
cunoştinţe şi acasă se reîntoarse însoţită. Cu ocazia acelei 
înmormîntări cumnatul ei, fratele răposatului ei soţ care 
se afla în aceeași localitate — era de profesiune zugrav, 
„antreprenor“ cum şi zicea el — pregăti o masă după în- 
mormiîntare, o pomană, de la care ea fu exclusă fără să i se 
dea nici un fel de explicaţii. De altfel, acest cumnat era şi 
sursa a numeroase colportări apărute pe socoteala Irinei ; 
între ei era o mai veche neînțelegere datorită complexului 
pe care-l resimțea zugravul că fratele său se căsătorise cu 
o „intelectuală“ şi o femeie „prea mîndră“ pentru familia 
lor. Într-adevăr, în decursul scurtei ei căsnicii, ea îl izolă 
pe Dabici de rudele sale din motive mai mult sau mai 
puţin rezonabile, și acum „ei“ se răzbunau. Această ultimă 
lovitură o atinse prea puţin pe Irina ; era o fire puţin so- 
ciabilă și aştepta cu nerăbdare şi cu o anumită resemnare 
definitivă sfîrşitul anchetei. Irina nu avea pe nimeni, era 
o singuratecă, o mare singuratecă. Se născuse într-o mică 
localitate din Banat, o localitate metalurgică ca şi N... ce 
purta înainte de război numele unuia din domnitorii casei 
Hohenzolern, tatăl ei fusese funcţionar în uzină. Părinţii 
ei divorţară şi ea rămase cu tatăl ei; mama se mută la 
Lugoj unde se găseau părinţii ei şi în scurtă vreme se re- 
mărită, urmîndu-l pe noul ei soţ, pe care îl cunoscu într-o 
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vacanţă, în Ungaria, primi o cetăţenie străină şi plecă de- 
finitiv din ţară. 

Tatăl Irinei muri la cîţiva ani după acest divorţ — ea nu 
împlinise atunci încă patru ani și rămase în grija bunicilor, 
părinţii tatălui ei care locuiau la Orşova. Bunicul ei fusese 
„administrator financiar“, acum era pensionar, sărac, şi o 
crescu pe Irina cu mare greutate. Muriră însă pe rind, cei 
doi bunici și la cincisprezece ani ea se văzu perfect sin- 
gură ; ca să-și poată termina liceul închirie casa care nu-i 
aparținea (o moșştenise un unchi al ei, fiu al bunicului, suc- 
cesor direct ce locuia în alt oraș) şi, cu multe restricţii își 
termină astfel școala. Unchiul ei voia însă să vîndă casa și 
ea fu nevoită, după doi ani de la moartea bunicii, care mu- 
rise ultima, să se mute într-o cameră mobilată şi să se an- 
gajeze ca funcţionară contabilă la organizaţia comercială a 
oraşului. Era o muncă anostă, pe care o făcea în silă, asal- 
tată din toate părţile de bărbaţi — ea începea deja cariera 
grea a unei femei frumoase care nu e născută pentru a 
fi frumoasă — şi încet, încet, din cauza muncii ingrate prin 
care trebuia să-şi cîştige existenţa, a facultăţii la care tre- 
buia să renunţe dacă nu voia să apeleze la compromisuri 
care Irinei îi repugnau poate într-o măsură mai mare de- 
cît ar îi fost firesc şi a atitor alte mărunţișuri, ea se însin- 
gură tot mai mult şi din trupul ei atît de frumos crescu 
o buruiană invizibilă care o făcea bolnăvicios de sensi- 
bilă, de susceptibilă şi deja, în jurul vîrstei de douăzeci de 
ani se ferea de orice fel de societate, ieșind rar, mergînd 
singură la spectacolele rare ale acestui orăşel, îngropîn- 
du-se zile şi săptămîni întregi în casă, făcîndu-şi concediile 
sărace, singură, în localităţi de munte, şi atitea altele pe 
care provincia măruntă nu le iartă. 

Toată lumea o urmărea pentru că era frumoasă şi inad- 
misibil de mindră; poate, frumuseţea naturală rară se 
naşte ca să ne consoleze de atita cantitate de urit care ne 
împresoară mereu şi cei din Orşova nu-i iertau Irinei că 
ea nu le dăruia de Joc frumuseţea ei, ca și cum ar fi fost 
unica ei proprietară. Nu i se cunoștea nici o intrigă amo- 
roasă şi asta, bineînţeles, mări tacita agresivitate generală. 
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Fostul ei soţ fusese ofițer de carieră şi era mai în vîrstă 
cu patrusprezece ani decit ea, mai fusese însurat odată și 
din prima căsnicie rămăsese cu un băiat, Dan şi o fetiţă, 
mai mică, care muri în timpul unei epidemii de tifos. Fo- 
tografiile îl arătau un ins nu înalt, uscăţiv, cu privirea 
hotărită, o bărbie patrată, etc., etc. un individ care punea 
preţ pe el însuşi într-un fel atrăgător, am zice, un băr- 
bat sigur pe gesturile şi reflexele sale, căruia îi plăcea să 
joace biliard și să vîneze duminica dimineaţă în pădurile 
din împrejurimi sau în cringurile din împrejurimi, care se 
îmbrăca cu pedanterie şi era poate singurul locuitor al 
orașului care schimba cămașa zilnic. Acestea toate, trecu- 
tul lui de suferinţă — războiul, fusese părăsit de fosta lui 
soţie, o femeie ușuratecă care murise apoi într-un accident 
de maşină — manierele sale, felul în care se apropia de 
tînăra fată, cu o exagerată gravitate şi reticenţă care plăcu 
tocmai printr-un contrast cu „codul“ generaţiei ei, abrupt 
și neformal, care își avea poate delicateţea sau sensibili- 
tatea lui neevidentă, incifrată, dar Irina era poate o de- 
modată încă de la cincisprezece ani şi îi plăceau calităţile 
apărate de o crustă fină de convenţional, avea gustul 
formei şi iubirea şi-o imagina în rochii lungi, cu trenă 
bogată, greoaie și în haine negre, ţepene, cu un joben 
invizibil şi o galanterie de paradă. dublată de o autentică 
galanterie. 

Era o anume neîncredere înnăscută în ea faţă de orice 
manifestare vitalistă, faţă de orice spirit de aventură, ne- 
încredere ce luase cu timpul, cu experienţa copilăriei ei 
sînt unele vase de porțelan delicat care au undeva o fi- 
sură și sînt atît de fragile şi preţioase totodată încît toată 
lumea le atinge cu o grijă dureroasă şi, mai fericită, nu 
le atinge, ci doar le priveşte. Un asemenea vas de porțelan 
subţire ca frunza, fisurat, din naştere era inima ei şi Irinei 
îi era teamă să-l atingă şi, mai ales, îl privea doar, cu una 
din acele priviri ale ei de animal superb, delicat, hăituit 
prin pădurile pline de văi, ripe, lut moale şi stinci uscate, 
acoperite de un mușchi înţelept, aproape sfătos. 
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Irina se căsători cu Dabici la un an după ce îl cunoscu, 
dar fu o căsătorie nefericită sau, mai bine zis, ea era o fi- 
inţă nefericită deoarece în al doilea an de când se cunoș- 
teau — și în primul an de căsnicie încă — el fu închis 
pentru indolenţă în serviciu. Era șeful organizaţiei locale 
comerciale şi în acest timp fu depistată o bandă formată 
din vinzători şi gestionari, opt persoane, care comiteau 
abuzuri urmate de delapidări. În instanţă nu s-a putut 
dovedi legătura lui cu acești oameni, fu condamnat însă 
pentru indolență păgubitoare pentru stat la un an și ju- 
mătate detenţie. Aceasta era versiunea lui, afacerea era 
destul de neclară pentru Irina care mai puţin din jenă 
cît dintr-un fel de desperare a propriului ei destin atît de 
anemic şi ingrat nici nu participă la proces. După o jumă- 
tate de an, cît el era încă „plecat“, ea află un „amănunt“ 
al procesului pe care, aşa cum se întîmplă, îl cunoştea toată 
lumea : era vorba de un fel de „tranzacţie“ cu un material 
foarte solicitat pe piaţă, un anumit sort de velur care fusese 
repartizat unui singur magazin din oraș și a cărui vînzare 
fusese fictivă ; tot stocul fusese cumpărat de o cooperativă 
care confecţionă ursuleţi pe care îi revîndu magazinului, 
etc., etc. un fel de tranzacţie cu toate aparențele legalită- 
ţii. Aceasta a fost afacerea „ursuleţilor“ cum află Irina și 
care îl greva și pe Dabici, puteau să mai fie şi altele pe 
care ea le ignora, nu i se spuneau, nu o interesau, etc. O 
adevărată calamitate acest proces, deși Dabici, muncind, 
își scurtă pedeapsa la jumătate, ieşind după vreo trei sfer- 
turi de an. 

Din clipa cînd bărbatul căruia i se încredinţase și pe 
care îl iubea fu astfel tîrît în atenţia publică, dragostea ei — 
felul în care îl iubea ea pe acel om — se stinse brusc și 
rămase cu el, în timpul pedepsei şi după aceea, pînă la 
moartea lui, numai din pricina a ceea ce numim „prejude- 
cată“. Dar prejudecățile de acest fel erau foarte adînc în- 
plîntate în ființa ei morală așa cum sint împlintate și în 
ființa omenirii însăşi, pentru că nu se spune undeva în Bi- 
blie că „femeia trebuie să rămiie alături de bărbat și în 
bine și în rău ?“. Ceea ce era poate neașteptat era că ea lua 
„în serios“ o astfel de frază, dar nu e oare destul de multă 
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lume, care ia în serios astfel de „fraze“ de parcă le-ar 
moșteni aşa cum se moșştenesc anumite pete pe piele, în- 
tr-un anumit loc, la toţi copiii născuţi din aceeaşi mamă, 
sau un anumit fel de a rîde, de a întoarce capul în momen- 
tele de surpriză. 

Irina era unul din acei oameni pregătiţi de timpuriu 
pentru resemnare și felul nedorit, năucitor, în care soţul 
ei — pe care îl stima în mare măsură pentru felul în care 
ştia să salveze nu aparențele, ci formalul, poate chiar so- 
lemnul — ajunsese la o nedorită notorietate fu o lovitură 
decisivă pentru felul ei de a vedea lucrurile, pentru vitali- 
tatea ei, chiar. Ea nu-și acuză prea mult bărbatul tocmai 
pentru că era convinsă — şi i-o şi spuse, cu o naivitate 
care pe el îl derută încă odată, mărindu-i remușcările — 
că ea îl contaminase cu nefericire şi ghinion și chiar această 
expresic o folosi ea „ea îl contaminase“ şi că, prin 
el — servindu-se de el — destinul o pedepsise pe ca. Ast- 
fel, ea nu era departe de a gîndi că se născuse cu un pă- 
cat originar, altul decit cel al primilor oameni care se 
şterge prin botez, (ea era creștină, botezată) un fel de semn, 
înfierare a destinului, aşa cum sînt însemnate vitele în 
cele două Americi, cele care aparţin unui anumit proprie- 
tar, cel care le înfierează cu un anumit semn, cu un anumit 
sigiliu grosolan în care se poate vedea un corb cu aripile 
desfăcute, coarnele răsucite ale unui taur, un ogar, chiar 
şi profilul unei femei cu părul lung, cîrlionţat. Un „pro- 
prietar“ nevăzut, credea ea că o înfierase cu un astfel de 
sigiliul care purta semnul unui animal aducător de neno- 
roc, poate un uliu sau o cucuvea, un corb sau silueta res- 
pingătoare a cîinelui deşertului, koyotul. Ce păcat trebuia 
ea să ispășească ? Puțin importa că ea nu putea să-l nu- 
mească, să-l recunoască, dacă toate întîmplările vieţii ei 
încă scurte îl arătau, ea era, (credea Irina) o fiinţă sortită 
sacrificiului aşa cum, aproape toate popoarele păgîne jert- 
feau fecioare în momente de răscruce, aruncându-le în 
lacuri, sau însîngerîndu-le pe piatra aspră, grosolană, a 
unor altare de piatră, sau azvîrlindu-le în stomacul nesă- 
tios al vreunui zeu de bronz în care ardea un foc magnific, 
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Ea era născută pentru jertfă și era și pregătită pentru 
jertfă. 

După ce Dabici ieși, fu pus în cadru disponibil, apoi, 
la foarte scurt timp, deoarece era un om capabil, fu numit 
la început adjunctul, apoi şeful O.C.L.. din N., un orășel mă- 
runt, industrial, pierdut într-o pilnie de munte şi Irina 
speră, în adîncul firii ei, ca aici, într-un loc atit de ascuns, 
de pustiu, acel „Proprietar“ al destinului ei, care-o mar- 
case cu sigiliul nefast al unei vieţi mereu înfrînte în cele 
mai mărunte evenimente o va pierde. Dar iată, Dabici 
muri în al doilea an — din nou, în al doilea an! — dela 
şederea lor acolo, de un cancer gastric, evoluat rapid şi ea 
rămase cu fiul ei vitreg, Dan şi cu acea vilă măruntă pe 
care fostul ofițer i-o lăsase moștenire, fapt ce declanşă 
automat furia tuturor rubedeniilor lui, deși casa nu era o 
valoare ieșită din comun. 

Apoi urmă crima, moartea fulgerătoare a fiului lui 
Dabici. 

Irina, în numai citeva zile îmbătrîni brusc și era o 
înţelepciune tristă şi neputincioasă a inimii această îm- 
bătriînire totală și neevidentă. Se considera o fiinţă ireme- 
diabil condamnată şi, pentru acest lucru era tentată de a 
găsi — cu o imaginaţie uneori prodigioasă — circumstanţe 
atenuante, scuze totale, motivări neașteptate pentru cei 
care o tratau cu brutalitate, pentru cei care o acuzau pe 
nedrept sau o făceau responsabilă — ca și în cazul acestei 
istorii nefericite — de lucruri abominabile, pînă la ris şi 
ridicol. 


De la înmormiîntare, Irina sosi acasă, la familia Pasca- 
riu însoţită doar de o vecină, o fată tînără de șaptespre- 
zece ani, urită, înaltă, ciolănoasă, care nu o iubea de loc 
pe Irina şi nici nu ascundea acest lucru — ea era pe strada 
Paul Chinezul unul din cei mai înverșunaţi colportori ai 
văduvei frumoase şi nepermis de mîndre, dar Irina o vă- 
zuse mai des în zilele acelea şi de la cimitir o rugase să 
vină cu ea ca să-i ofere — așa cum se obișnuia — o masă, 
ge „pomană“, doar pentru că trebuia să fie cu cineva și, 
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mai ales, pentru faptul că Dan, fiul ei vitreg, avusese re- 
laţii, se părea, cu această fată. 

Amiîndouă, aceste femei, atît de nepotrivite una cu 
cealaltă, se antipatizau profund, instinctual, Irina îşi as- 
cundea însă orice urmă de resentiment, iar cînd surprindea 
vreo privire, agresivă, răutăcioasă, dispreţuitoare, a celei- 
lalte sau vreo vorbă neascunsă care arăta deodată toată 
aversiunea acelei fete pe care o aștepta o viaţă lungă de 
suferinţe și umilinţe din partea celuilalt sex (spre deose- 
bire de Irina care era făcută să poruncească bărbaţilor) 
ea, Irina, nu o îndepărta pe cealaltă, nu-și îngăduia cea 
mai mică revoltă sau ieșire temperamentală ; era şi acesta 
un fel de a suferi și Irina era gata, deși încă neobișnuită 
cu ideea unei suferințe care va fi lungă cit o viaţă în- 
treagă. 

Cumpărase cîte ceva din oraș, o sticlă de vin şi, cu în- 
găduința doamnei Pascariu pregătise o masă simplă la 
care îi invitase pe soţii Pascariu și pe Angela. În jurul orei 
şase după-amiază, Angela plecă încărcată de cozonac, vin, 
bomboane, pentru copiii de pe stradă, pentru că Irina nu 
avea putere să se miște din casă, soţii Pascariu se retraseră 
în camera lor şi Irina se culcă, îmbrăcată, pe canapeaua 
îngustă pe care dormea de aproape o săptămînă, încercînd 
să se odihnească. 

Încă din prima zi, doamna Pascariu îi interzisese să 
intre singură în bucătărie în absenţa ei, dar Irina, intrigată 
de faptul că leagănul copilului care gîngurea mereu nu era 
niciodată descoperit şi nu părăsea bucătăria, călcă inter- 
dicţia gazdei şi, fiind singură acasă, se apropie de cul- 
cușul acela de nuiele împletite şi ridică tifonul; ceea ce 
văzu în leagăn o clătină o clipă pe picioare și cu mare 
greutate potrivi totul la loc şi se îndepărtă. Nu era vorba 
de un copil de cîteva luni, ci era acolo un fel de monstru 
infantil, cu gura romboidală, uriaşă, băloasă, un copil 
născut fără cerul gurii, ochii bombaţi, mari, un fel de 
puber de patrusprezece-cincisprezece ani, care stătea în 
leagăn și gingăvea la nesfîrşit. După ce cu multe menaja- 
mente, Irina îi făcu cunoscut doamnei Pascariu că „ştia“, 
îi ceru voie să-l îngrijească ea pe micul „infirm“, Rezis- 
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tența fu foarte scurtă şi gazda se oferi să-i acorde în 
schimb camera fără chiria lunară ce era destul de ridi- 
cată, dar Irina refuză. Din ziua aceea Irina se ocupă ea de 
copil şi, după primele zile de repulsie, începu să simtă o 
ciudată satisfacţie în această treabă. Scandalurile noaptea 
continuau însă, cu toate acestea, ore întregi, bărbatul acela 
înalt, tăcut, aproape sfios vorbea cu o aprindere și aţiţare 
neobișnuită și ea află, astfel, fără să vrea o sumă de amă- 
nunte din existența şi intimitatea celor doi, lucru cu mult 
mai greu de suportat decit îngrijirea arieratului din bu- 
cătărie. Irina se constrinse să îndure totul, fără cea mai 
mică împotrivire, chiar şi interioară. nemărturisită : ea tre- 
buia, își închipuia, să ispăşească o vină necunoscută şi, 
probabil gîndea ea, fusese astfel lovită pînă acum pentru 
că se ferise din calea suferinței. Dacă ar fi căutat-o, dacă 
nu s-ar fi dat la o parte din calea prilejurilor atît de nu- 
meroase pe care i le oferise viaţa, ca oricărui om, dacă nu 
şi-ar fi apărat cu atita „meschină tenacitate“ acel „drept 
la fericire“ care nu era decit o prejudecată, poate, destinul, 
sau acel „cineva“ nu ar fi lovit-o cu atita neîndurare. 

În timp ce îngrijea monstrul din bucătărie care trăia 
atît de departe de existenţa ei şi a celorlalţi din jurul ei 
încercînd să se acomodeze cu repulsia pe care i-o stîrnea 
de fiecare dată, doar vederea lui şi apoi toate acele îngri- 
jiri pe care e greu să le numești doar, ea încearcă să se 
obișnuiască cu gîndul că îl va îngriji toată viaţa. Văzind 
ușurința cu care mama lui renunțase de a se ocupa de el, 
Irina crezu că avea şanse de reușită dacă i l-ar fi cerut 
după ce s-ar fi mutat de acolo, înapoi, la ea acasă. 

Stînd culcată, în întuneric, pe canapeaua ei, oftă uşu- 
rată că în ziua aceea fusese lăsată în pace de către cei 
care anchetau cazul, dar se înşelă pentru că, spre seară, 
rînd tocmai îşi făcea pregătirile pentru culcare, după ce 
hrănise şi „copilul“ (care nu avea nume), se anunţă un 
bărbat în vizită. Doamna Pascariu veni şi o anunţă şi cum 
Irina o rugă să spună că nu primeşte, oricine ar fi fost, 
femeia adăugă imediat că vizitatorul se legitimase ca 
procuror. Apoi adăugă, oarecum rușinată — de ce 
oare ? — că erau doi de fapt, unul care stătuse în umbră 
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şi nu scosese un cuvînt. Irina îi spuse să le comunice că 
se va îmbrăca şi va ieși, dar cei doi voiau să vadă cum 
locuieşte şi insistă să fie primiţi în camera ei. Aveau şi un 
ordin de descindere — adăugă doamna Pascariu și uimită 
ca şi Irina pentru că era pentru prima oară că „ei“ ve- 
neau aici. 

Peste citeva minute Irina trebui să-i primească şi în- 
tr-unul din cei doi bărbaţi care intrară în cameră îl recu- 
noscu imediat pe Alexandrescu Remus, procurorul-şef al 
raionului, care o anchetase ore și zile în şir; celălalt, un 
ins gras, destul de tînăr, cu sprîncenele groase, negre, o 
figură jovială, îi era complet necunoscut, nici nu-l zărise 
prin birourile sau pe culoarele miliției sau procuraturii. 

— Aici locuiţi ? — întrebă ceremonios ca totdeauna 
Alexandrescu, o politeţe care devenea uneori obositoare — 
regretăm că încă nu puteţi să vă reîntoarceţi acasă... deși, 
trebuie să recunosc, că dacă aţi fi mai rezonabilă, chiar 
şi această interdicţie... e permis? — făcu el, arătînd un 
scaun şi Irina îi invită să se așeze. Apoi i-l prezintă des- 
tul de vag pe „jovial“ : un tovarăş de la miliția regională. 

— De ce aţi venit aici? — îl întrebă Irina pe procu- 
ror — aceşti oameni care mă găzduiesc nu merită să... 

— Să lăsăm astea, tovarășe! — o întrerupse jovialul, 
cu un zîmbet mare, năting, pe buzele sale groase, veşnic 
întredeschise — de o săptămînă aproape, induci în eroare 
organele... tovarăşii au fost prea îngăduitori cu dumneata, 
altfel... 

— Altfel? — întrebă Irina şi o clipă ochii ei scînte- 
iară cu mîndria de altă dată. 

Jovialul se ridică şi se apropie de ea cu mîinile în bu- 
zunare, privind-o în ochi și ea nu se mișcă, nu plecă ochii. 

— De ce nu ne-ai spus nimic de amantul dumitale ? 
De ce vrei să ne înşeli, să duci de nas zeci de oameni 
care... 

Irina îl privea mereu în ochi, apoi se întoarse spre 
Alexandrescu, dar jovialul, care stătea în fața ei, o prinse 
cu mîna de bărbie și îi întoarse, cu brutalitate, fata : 
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— Cu mine vorbeşti acum, nu cu tovarășul... Vorbea 
fără răutate, zimbind mereu, apoi, deodată, încet, confi- 
denţial : 

— Unde-i Gașpar, frumușico ? 

— Gaşpar ? — întrebă uimită Irina deoarece pînă 
acum nu fusese niciodată vorba de el — ce aveţi cu el?! 

-— Asta ne priveşte! — spuse cu fățarnică viclenie 
grasul — tu, porumbiţo, să ne spui pe unde îl ascunzi... 
pe unde îl vezi, îl aduci aici ? 

Irina tresări la acel „tu“ şi asta numai pentru că era 
ceremoniosul Alexandrescu de faţă, altfel poate nici nu 
l-ar fi sesizat. 

— Nu ştiu — spuse ea, întorcîndu-se cu umărul spre 
cel necunoscut, dar el o prinse de braţ și o răsuci la loc, 
fără brutalitate, dar fără să-i dea drumul, de parcă ea ar 
fi putut fugi. 

— Și cine e Gașpar ăsta, misteriosul Gaşpar ? Ce caută 
aici, de ce n-ai informat despre el pe... 

— Nu ştiu! — spuse Irina, stînd rigidă în fața lui — 
aș vrea însă să nu mă anchetați aici, ci... 

— Taci! — făcu celălalt, încet, zîimbind mereu şi 
Irina îi zări întreaga coroană dentară, uimitor de regu- 
lată — noi te anchetăm unde avem chef ! Cine-i Gașpar ? 
Ce minciună ai să-mi torni, sînt curios de moarte ?! 

Irina tăcu cîteva clipe şi apoi spuse, străduindu-se să-l 
privească în ochi pe jovial : 

— E o cunoștință din copilărie... îl cunosc din Orşova, 
am învăţat împreună la aceeași şcoală. 

— Ce școală ? 

— Școala de aplicaţie și apoi cursul inferior de liceu. 
Era cu doi ani mai mare decit mine, fiul unui judecător... 
ce mă mai întrebaţi, știți mai bine decit mine... 

— Decit tine ? — întrebă celălalt, bine dispus — ce 
căuta aici, de cînd a venit ? 

— De curînd... voia să mă vadă... 

— Îl primeai în casă ? 

— Nu... nici nu voiam să-l văd, pentru că... 

— Pentru că ? 

— Nu vă priveşte! — spuse Irina decisă. 
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— Da! — făcu jovialul, ţinînd-o încă de mînă și o 
privi cu o mare curiozitate de parcă s-ar fi așteptat la 
acest răspuns — începi să-ţi faa numărul ? Crezi că... în 
sfîrşit ! Eşti foarte puţin originală! De altfel minţi, indi- 
vidul a fost văzut intrînd la tine în casă, în cîteva rînduri! 

— Eu i-am interzis să vie! Poate venea la Dan, se 
cunoşteau... 

— Da ? şi noaptea ?... Nu cumva se strecura sub pla- 
puma doamnei Irina ? 

Irina tacu. Alexandrescu își admira unghiile. 

— Nu cumva tînărul vă incomoda? La Orşova, în 
timpul arestării soțului dumitale, ai fost văzută în cîteva 
rînduri cu acest individ care a venit aici prost îmbrăcat, 
căutînd de lucru, ca un vagabond oarecare! Ce căuta? 
Unde locuia în tot acest răstimp ? 

Irina tăcea mereu. Era crispată doar la ideea că cei 
doi de dincolo, gazdele, stăteau cu urechile lipite de sti- 
cla glasvandului. De data aceasta promiscuitatea era per- 
fectă, echilibrată, compensată. Ea nu era cu nimic mai 
prejos decit ei. 

— Voia să mă mărit cu el... — spuse Irina, aplecînd 
privirea şi adresindu-se lui Alexandrescu care era foarte 
distrat. 

— Unde ai fost în seara crimei, între nouă și douăspre- 
zece fără un sfert ? Cu Gașpar ? 

Irina tăcu. Era o întrebare pe care o auzise de sute de 
ori, 

— Nu — răspunse ea în silă — am mai declarat de 
atitea ori că... 

— Că ce ? — făcu celălalt. 

Irina tăcu din nou. 

— Am să te dau pe mina citorva băieţi! — spuse jo- 
vialul, zimbind mereu cu bonomie — îi ştii tu, ăia care 
se „ocupă“ de beţivii care fac noaptea scandal în oraș, 
sparg vitrinele, violează femeile... sînt băieţi cu mult far- 
mec personal, unul poartă şi mustăţi ca Clark Gable... Îţi 
place Clark Gable ? 
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— Faceţi ce vreţi — spune Irina cu răceală — dar nu 
ştiu dacă aveţi dreptul să mă interogaţi aici. Vă rog să 
plecaţi ! 

Jovialul scoase o hirtie pe care i-o intinse: era un 
ordin de percheziţie la domiciliu. 

— Mai avem cîteva hirtii! — adăugă el plictisit —- 
crezi că am venit aici ca să te amuzăm ? Crezi că sînt 
inuman, hm ? Tu crezi că eşti mai umană, ascunzind un 
individ ca ăsta de a cărui existenţă aflăm abia la o săptă- 
mînă după, refuzînd să declari ce-ai făcut în seara crimei, 
ascunzînd ce ? Ce ascunzi, stimabilo ? 

— Nu ascund nimic ! — spuse Irina. 

— Ce-ai tăcut între nouă și unsprezece ? 

— Am fost la cinematograf. 

— Cine te-a văzut ? 

— Nimeni... am intrat în timpul jurnalului, am mai 
spus-o. 

— Casieriţa nu-și aduce aminte... te cunoaşte... cine 
te-a văzut acolo ? 

— Nu ştiu, n-am văzut pe nimeni. Am stat în primele 
rînduri şi am plecat înainte de sfirşit. Vreţi să vă poves- 
tesc şi dumneavoastră filmul ? 

— Nu e nevoie! — făcu jovialul — ce-ai făcut după ? 

— Am mai spus-o. 

— Nu-i nimic, repetă. 

— Am stat pe o bancă în părculeţul din spatele bisc- 
ricii catolice. 

— Cu cine? 

— Singură. 

— Minţi ! Erai cu un bărbat. 

— Nu. Eram singură. 

— Cu cine erai ? Spune-mi cu cine erai, porumbițo ? 

Irina tresări de astă dată şi o clipă simţi impulsul pu- 
ternic de a-i interzice celuilalt orice epitet intim sau vul- 
gar, dar după felul în care o privea, cu gura veșnic des- 
chisă, umedă, şi ochii sclipind de veselie își dădu seama 
că jovialul abia aștepta ca ea să reacționeze în acest fel. 
Tăcu, fără să răspundă nimic. 
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— Cum se chema bărbatul cu care stăteai pe bancă ? 

— Eram singură! — răspunse ea mecanic. 

— Minţi! Minţi mereu, cu neobrăzare ! Ai să dai de 
bucluc, stimată doamnă, ai să putrezeşti în te miri ce 
puşcărie păduchioasă, la îndemîna țigăncilor şi a avorto- 
nilor sexuali ! Poate domnii ăştia de aici, dintr-o politeţe 
nepotrivită, ţi-au ascuns gravitatea cazului. E a doua crimă 
întimplată în decurs de zece zile într-o localitate munci- 
torească. La București s-a ordonat... în sfirşit, asta te in- 
teresează mai puţin !... Cînd l-ai văzut ultima oară pe 
Gaşpar ? 

— Cu o zi înainte de ce Dan... 

— Unde? 

— La alimentara din strada Buziaşului. A intrat după 
mine, 

— Ce voia? 

— Spunea că pleacă. N-a stat decit cîteva minute. Nu 
voia să mă compromită, deşi... 

— Deşi ?... 

Irina tăcu. Alexandrescu se ridică, se uită la cîteva 
poze de pe pereţi, ezită mai ales în faţa unui tablou în 
ulei care înfățișa o marină, o barcă pe o apă întunecată 
din care se desprindea o siluetă în picioare, în stinga o 
pată albă, difuză, probabil luna în spatele norilor. Orizon- 
tul mării era alb pe două fişii care se intersectau ca un 
foarfece de lumină şi, în dreapta, în umbra nămoloasă a 
apei se întrezărea, obscur, a doua barcă. Așteptau amîn- 
două zorile, fără pînze şi era ceva fascinant în acea pictură 
dreptunghiulară, îngustă, cu o ramă groasă, aurită, 
scumpă. Apoi procurorul trecu dincolo, la soţii Pascariu, 
fără un cuvint şi în curînd se auziră voci. 

„Jovialul“ tăcea, aşezat pe o masă îngustă, de serviciu, 
care scîrțiia la cea mai mică mișcare ; Irina stătea în pi- 
cioare în faţa lui, foarte aproape de el — el n-o lăsa să se 
mişte de fel — şi îi simțea mirosul de briantină din păr, 
apoi, de cîteva ori respiraţia gurii sale, mare, informă, cu 
dinţi regulaţi, frumoşi şi se crispă de fiecare dată, sțăpi- 
nindu-se să nu întoarcă capul. 
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— Eşti frumoasă, madam... — spuse jovialul — în lo- 
cul lor eu nu te lăsam să umbli liberă, îţi făceam o... 

— Aș fi preferat şi eu! — spuse uscat, Irina — astfel] 
nu eram la îndemîna oricui care ar fi... 

— Te înşeli! — spuse jovialul cu un timbru coborit, 
confesiv. — Trebuie să te temi de corupție, de justiţie și 
de toate formele astea prea rigide... ha, ha,ha! — rise el 
încet, parcă ar fi ris într-o batistă — ar trebui să ne ajuţi, 
ancheta poate să-ţi dăuneze foarte mult, bineînţeles dacă 
nu ești chiar tu amestecată în... nu-ţi place că te tutu- 
iesc ? Să ştii că femeilor cu care mă culc nu le spun : „Po- 
rumbiţo !“ „Madam“ ! „Păpuşico“ şi altele, cum ţi le spun 
ție. Acum, dacă sintem singuri — şopti el apropiindu-şi 
fața de ea, strîngînd-o de braţ ca să nu se mişte — pot 
să-ţi spun şi altele, mai... mai... 

— Lasă-mă! — strigă ea şi se smulse din mîna lui, 
trăgîndu-se înapoi, răsturnînd un scaun care căzu cu un 
zgomot neașteptat de puternic şi o clipă, totul în casă 
amuţi. 

— Vino încoace ! — o chemă el blind, clipind priete- 
neşte din ochi, întinzînd mîna stingă, o mînă grasă, cu 
unghia degetului mic foarte lungă — vino înapoi! 

Irina ezită, apoi se apropie, nereuşind să-și ascundă 
tremurul şi spaima, care o cuprinsese deodată. El o prinse 
din nou de braţ şi o ţinu foarte aproape de el. 

— Spune-mi — îi șopti el — vrei să te închid? Te-ai 
simţi mai în siguranţă ? 

ui Da ! — făcu ea, înșelată o clipă de tonul lui moale, 
cald. 

— Am fost informaţi că Dan mu era fiul lui Dabici ? 
Ştiai ?! 

— Cine a putut ?!... izbucni ea şi se opri brusc, încer- 
cînd să se stăpînească, dar vestea o atinsese cu o putere 
neobișnuită. 

— Și că odată... cu cîteva luni înainte de a muri Da- 
bici, Dan, într-o dimineaţă în care... 

— Nu-nu! — se împotrivi ea — e o calomnie. O ca- 
lomnie ordinară, josnică, a vecinilor ! 

— Există un certificat al medicului legist... 


animale bolnave == 153 


— Nu era decît formal, pentru a-l înspăimiînta ! Mi 
s-a promis de altfel, toată discreţia, nu oficială, ci ome- 
nească, nu există oare oameni care să simtă şi... 

— Discreţie ! — întrebă jovialul privind-o atent, cer- 
cetindu-i ca un miop, foarte de aproape, fața — de asta 
ai băut hipermanganant ? 

— O, şi asta! — exclamă Irina cu o grimasă de du- 
rere — ce vrei? întrebă ea cu vocea coborită, exte- 
nuată — ce mai vrei acum ? 

— Eu? Ştii ce vreau ! Imbecilo!! 

Ea îl privi în faţă, uimită de tonul lui schimbat brusc, 
El zîmbi însă din nou, umezindu-și buzele. 

— 'Tovarășe procuror ! — strigă ea spre peretele de sti- 
clă şi dincolo vocile amuţiră brusc şi apoi nu se mai auzi 
nimic — tovarăşe procuror ! 

Jovialul o privi cu mirare şi o strînse atît de tare de 
braţ, încât ea amuţi. 

— Nu-ţi place să fim singuri ? Sînt un bădăran, hai? 
Meriţi altceva, crezi ! Procurorul e sub ordinele mele, tîm- 
pito! Eu comand aici! Atît timp cât ești amestecată aici, 
şi să ştii... ascultă ! Crezi că pe mine mă duci de nas ? Ori 
eşti amestecată în crimă ori vrei să ascunzi pe cineva şi 
atunci... spune, ce-ai făcut între nouă şi unsprezece jumă- 
tate ? Trebuie să mă culc cu tine ca să aflu, timpito ? 

-— Cine îți dă dreptul să vorbeşti astfel ? — întrebă 
Irina cu vocea pierită. 

El o privi lung, nehotărit, gîndindu-se la altceva, apoi 
spuse deodată : 

— Ştii că n-ar îndrăzni să intre nimeni aici, chiar dacă 
noi doi am... ha, ha, ha! Te aţiţă, hai? Sau preferi să-i 
trimit din casă şi să fim numai... 

— Tovarăşe procuror ! — strigă încă o dată Irina, ră- 
sucindu-se în mîna care o ţinea cu putere de braţ — dom- 
nule Pascariu, vă rog să veniţi aici... doamna Pascariu! 
Au! Ah! — ţipă ea deodată, pentru că celălalt o strînsese 
atit de tare încît ea încremeni. Fruntea i se acoperi de- 
odată de transpiraţie şi tot trupul îi tremura neîntrerupt 
în ciuda voinţei ei desperate de a-l stăpîni. 
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— Ți-e rău — o întrebă el, blind, apropiindu-şi faţa 
de ea — ştii că ei sint dincolo — adăugă el, şoptit, de 
parcă n-ar fi vrut să fie auzit — sînt dincolo şi ascultă. 
Dar n-ar intra nici chiar dacă te-aş omori. Procurorul e 
un neputincios care n-a avut măcar curajul să te tutu- 
iască şi tu, nemernico !... şi o spumă subțire îi apăru pe 
buze şi Irina îl privi uimită cît de repede putea trece 
acest om în stările cele mai extreme. Bănuiala însă că se 
prefăcea o înspăimiînta și mai tare. 

El o privi fără nici o expresie, apoi, încet, încet, vizibil 
şi cu rapiditate pe faţa lui urcă disprețul şi apoi o silă 
adincă şi Irina îl privi cu ochii măriţi, neînţelegind ce se 
întimplase. El se ridică deodată, împingind-o uşor la o 
parte, stătu un minut cu umărul întors, apoi începu să se 
plimbe prin cameră, cu mîinile la spate. Podelele gălbui 
trosneau sub paşii lui şi mobilele înseşi, masa, dulapul, se 
mişcau, sub paşii lui. 

— Să fie aşa simplu ? — făcu el oprindu-se în faţa ei 
şi Irina tresări, atit de neașteptat fu timbrul său — el vă 
împiedica şi l-aţi suprimat? Să fie aşa de simplu? În 
oraș se vorbește că l-aţi suprimat și pe celălalt... 

— Pe cine ?... — întrebă Irina, albă. 

— Pe cine! — spume jovialul, dînd din umeri — te 
mai şi prefaci, acum, de parcă... ştii că eu sînt printre pu- 
tinii care nu cred în versiunea oficială ? Ştii că am venit 
astăzi, cu mașina, de la T. numai ca să te văd şi domnul 
Alexandrescu, cu manierele sale de dinainte de cel de-al 
doilea război... da-da, el îţi spune „dumneavoastă“ şi „vă 
rog să mă scuzaţi“ şi e delicat, e în stare să-ţi sărute mîna, 
își cere permisiunea pentru orice fleac şi cu cît lucrul e 
mai mărunt, cu atit politețea e mai mare, acesta e regu- 
lamentul, iar voi! Timpito! — izbucni el deodată, cu 
furie — eu sînt singurul care mai crede în nevinovăția ta ! 
Noi doi am rămas, eu, un măgar bătrîn şi tu, tîrfa sensi- 
bilă, cu complexe ! 

— Taci! — şopti ea încet, rugător aproape şi el începu 
să ridă uşor, cu grosolănie moale : 

ein ? Ajungem şi la intimităţi cu doamna, neprihă- 
nita ? ! 
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Irina aplecă capul şi-şi muşcă buzele pînă la singe. 

— Da-da! — făcu el, cu tristeţe parcă — recuzita e 
forte, dar acolo, lingă sîngele acelui copil... cine ştie, aţi 
fost în stare să vă şi imperecheaţi acolo, cit era încă cald! 
Unde e Gaşpar, nenorocito, că te leg de masă cu propriu! 
tău păr?! 

Irina tăcu. Dincolo stăpînea liniştea, o linişte neplă- 
cută, plină de trupuri omeneşti. Apoi, încă în timp ce zim- 
bea — ultima frază o spuse rizînd încet, mimat — el se 
înfurie vizibil, mîinile începură să-i tremure uşor, pe buze 
îi apăru din nou o fişie subţire de spumă pe care Irina o 
fixa plină de teamă şi care o înspăimînta mai mult decit 
epitetele sale — se plimbă de cîteva ori, agitat prin ca- 
meră, apoi, omul acesta pe care nici nu ştia cum îl cheamă, 
o prinse de braţ şi o tîrî după el. 

— Dar nu pot aşa !... — se împotrivi ea deoarece era 
în papuci şi într-o rochie scurtă, subțire de casă, dar el n-o 
ascultă şi în timp ce deschidea uşa şi o trăgea după el, ea 
simţi cum îi plesneşte sub braţul sting cusătura rochiei şi 
atunci cedă şi se lăsă dusă. În faţa casei se afla un om în 
uniformă cu un cîine-lup uriaş şi jovialul îi porunci scurt, 
luîndu-i zgarda din mînă : 

— Poţi să pleci ! Eşti liber, tovarășe ! — şi omul plecă 
fără o vorbă. Stătură cîteva clipe în fața casei de parcă 
el s-ar fi gîndit încă dacă să se întoarcă sau nu, apoi uşa 
se deschise şi apăru și Alexandrescu, tăcut, crispat, ne- 
privind-o. 

Necunoscutul o luă de braţ ca pe un obiect şi plecară 
toţi trei. Străzile erau perfect pustii, era în jur de unspre- 
zece şi ea observă într-un tirziu, că nu mergeau spre 
secţia de miliţie, ci spre marginea oraşului, spre strada Mu- 
reşanu, care urca pe munte. O lună uriaşă, roşie, nevero- 
similă, se mișca între două culmi care se împreunau, îm- 
pădurite, amenințătoare — erau acolo păduri compacte. 
amenințătoare — chiar deasupra turnului bisericii orto- 
doxe, o clădire foarte veche, cu ziduri groase şi un turn 
turtit, masiv. 

Urcau acum coasta stincoasă a muntelui deși se aflau 
încă pe strada întortocheată, cu case întunecate pe mar- 
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gini. Irina privi o clipă în urmă şi orăşelul păru atit de 
brusc scufundat la picioarele ei, citeva lumini gălbui, ane- 
mice, jos, clipeau încă cu spaimă, iar în faţă muntele se 
apropia vizibil de parcă ar îi alunecat pe apă, încît Irina 
nu-și putu stăpini un tremur de nelinişte şi îşi prinse cu 
miinile umerii, în cruce deasupra pieptului, parcă i s-ar fi 
făcut frig, subit... 

Alexandrescu mergea cînd înainte cu un pas, doi, cînd 
în urmă şi n-o privea nici o singură dată; era atent me- 
reu la case, la pietrele întunecate pe care călca, mîngiia 
cu mîna, absent, gardurile de lemn şi porțile, îndărătul 
cărora lătrau adeseori cîini care amuţeau, scîncind, sim- 
tind cîinele-lup dus de zgardă de ofițerul necunoscut. 
Apoi, înainte de a ajunge la capătul străzii, ei se întoar- 
seră fără nici o pricină vădită şi coboriîră înapoi spre oră- 
şel. Înainte de a se termina strada o cotiră la stînga şi se 
rătăciră prin nişte ulicioare bolovănoase, mergînd chiar 
prin mijlocul drumului. Necunoscutul umbla destul de re- 
pede, n-o mai ţinea de mînă, dar ea trebuia să ţină pasul 
cu el, lucru destul de dificil, era obosită şi papucii vechi 
de pislă îi cădeau mereu din picioare. El o aştepta de fie- 
care dată cînd se oprea şi ea, tăcut, întunecat, apoi pleca 
grăbit mai departe şi Irina fugea lingă el, aproape, gi- 
fiind uşor, încercînd să-și prindă mereu la loc părul în 
cele cîteva agrafe pe care le avea la ea şi pe care le pierdu 
cu încetul, pe rînd. 

Ajunseră în sfîrşit aproape de rîu — se auzea deja zgo- 
motul necontenit al apei de munte — necunoscutul se 
opri şi se uită la ceas, încercînd să ghicească ora, ţinîn- 
du-l în bătaia lunii care se urcase pe cer, părăsind culmile 
muntelui, albă şi micşorată, gonind printre norii prelungi. 

— Nu mai pot — spuse Irina, adresîndu-se procuroru- 
lui — duceţi-mă undeva! Nu mai pot să mă ţin pe picioare! 

Alexandrescu îşi scoase batista şi se şterse cu atenţie 
în jurul gurii, pe frunte şi apoi pe timple, după care o 
împături şi o puse la loc. Jovialul porni mai de- 
parte, procurorul se găsea deja în faţă, dar Irina nu se 
mișcă. Celălalt se opri şi se uită înapoi, nehotărit, apoi 
strigă încet ; 
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— Dingo! 

Cîinele care alerga înainte, cu botul la rădăcina unui 
gard, se opri brusc şi ridică capul ; gitul îi sclipi scurt în 
lumina lunii. 

— Dingo! — şopti încă o dată ofiţerul și cîinele se 
întoarse brusc, alergă la Irina şi îi sări cu picioarele pe 
umeri, gifiind puternic şi ea se clătină o clipă, dar cîinele 
care se părea că era mai înalt decît ea o ţinea să nu cadă, 
cu gitul întors spre stăpînul său şi Irina îşi mișca mereu 
capul din faţa respirației sale puternice şi a limbii uriaşe 
care aproape îi atingea faţa. Ofiţerul se întoarse şi îşi con- 
tinuă repede drumul, cîinele, după o clipă de ezitare, alu- 
necă jos de-pe umerii ei şi Irina păși mai departe împie- 
decîndu-se în bolovanii mari, neregulaţi, ai drumului. 
Procurorul îi aştepta în albia rîului, necunoscutul se apro- 
pie de el şi schimbată repede cîteva fraze scurte, aspre. 
Cind ea se apropie, oprindu-se la cîțiva pași de ei, jovia- 
lul îi spuse, prieteneşte : 

— Ce te-ai oprit? Vino mai aproape, ţi-e teamă de 
noi ? Crezi că vrem să-ţi facem vreun rău, mititico ? 

Ea mai făcu doi paşi, nesiguri, simțind cu spaimă că 
începe să tremure toată, trupul ei n-o mai asculta de fel, 
reacţiile lui, la fel de neașteptate ca tot ce se întimpla cu 
ea de cîteva zile, se petreceau în totală neatirnare de 
voința şi controlul ei şi ea era prima surprinsă de stările 
lui, uneori, parcă, nefirești. Se apropie pînă la un pas de 
celălalt și simţi deodată nisipul grosolan al rîului sub 
talpa groasă a papucilor. 

— Spune, Irina — făcu celălalt, aplecîndu-se încet 
spre ea — nu-ţi place această seară ? E magnifică! Uite 
luna ! — făcu el şi întinse braţul urmărind astrul care lu- 
neca neobosit printre fişiile întunecate şi luminoase, fos- 
forescente ale norilor — o vezi ? Cind eram mic încercam 
să-mi ţin ochii în aşa fel încît să nu pierd iluzia mişcării 
ei! Vezi — și tonul lui sună apropiat și cald de parcă to- 
tul ar fi fost o trecută neînțelegere — dacă te uiţi numai 
Ja ea, fără să-ţi fixezi un reper fix în jur, pare că se mișcă 
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pe cer, cu o viteză nemaipomenită! Vezi? Uită-te, haj, 
Irina, uită-te ! 

El o prinse uşor, delicat, de bărbie, şi îi ridică privirea 
şi atunci ea, apatică, privi luna care alerga nebunește 
prin câmpiile nocturne şi simţi spre ciuda ei că i se umplu 
ochii de lacrimi. El întoarse capul jucîndu-se cu cîinele. 

— Apa trebuie să fie caldă, ce ? — întrebă el, fără s-o 
privească nici pe ea şi nici pe Alexandrescu care se aşezase 
pe un bolovan uriaș de pe marginea apei. Apoi, el o fixă 
dintr-o parte : 

— Ce crezi, ai făcut vreodată baie, noaptea, în rîu? 

— Nu — răspunse ea, 

— Eu am făcut! — spuse el, lăudindu-se ca un copil 
şi o clipă nu fu decît un copil mare şi pur, încîntat de 
fapta lui — hai, du-te ! spuse al, deodată. 

Ea ridică privirea, fără să înţeleagă. 

— Hai, du-te! — repetă el încet, privind-o în ochi şi 
zîmbind blînd, apoi, văzînd că ea întîrzie să înţeleagă, o 
prinse de braț, dar nu cu brutalitate, ca şi pînă acum, ci 
încet, cu teamă parcă, şi o trase după el spre rîu, de parcă 
ar fi chemat-o să danseze. Irina făcu cîţiva paşi, privindu-l 
uimită şi el ridea mereu, încet, fără răutate, apoi se 
epri şi pentru că se opri şi ea, el o împinse încet de umeri, 
spunînd, cu blindeţe, privind-o încurajator : 

— Du-te, ce stai ? Hai, du-te, nu se întîmplă nimic... 

Ea privi riul care în acel loc nu era prea lat dar în par- 
tea cealaltă, în partea abruptă a malului curgea în- 
cet şi era vizibil mai adînc decit un om. Piînzele apei care 
curgeau cu viteze diferite, sclipeau ca şi fişiile de nori de 
pe cer, într-o alternanță de negru-alb-fosforescent şi une- 
ori, astrul rotund se oglindea întreg, fulgerător, în oglinda 
aceea cu fişii întunecate, ca nişte muşchi lungi, uriași, a 
apei, mişcîndu-se pe după pictre nevăzute, ascunse pe 
fund. Irina făcu doi paşi înainte, apoi se retrase, ezitînd, 
surprinsă de răceala apei. 

Ofiţerul o privi, zîimbind încurajator, binevoitor : 

— Du-te! == spuse el =— nu-ţi fie teamă, nu fi se în= 
timplă nimic, 
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Făcu cîţiva paşi şi rupse cu greutate o ramură dintr-o 
salcie de pe mal, o privi nemulţumit şi o aruncă. Se aplecă 
apoi, ridică o piatră, strigă: — Dingo! — şi o aruncă 
în apă. 

Cîinele care alerga nevăzut printre tufișurile din spa- 
tele său, veni într-o goană turbată şi se aruncă în unde, 
în locul unde căzuse piatra, stropind totul în jur. Apoi 
reveni, înotînd cu putere, trecînd pe lîngă picioarele Irinei 
şi se opri lingă ofiţer, cu capul ridicat, aşteptind. Era un 
animal splendid. 

El o privi, așteptînd, dar Irina nu se putea mişca, țin- 
tuită pe loc, cu picioarele în apă pînă mai sus de glezne, fi- 
xînd locul unde rîul curgea liniştit şi adînc, cu ușoare şi 
leneșe vîrtejuri. Cîinele trecu în două rînduri pe lingă ea, 
aducînd în dinţi zgarda pe care o arunca acum ofiţerul şi, 
se pare că îl mulţumi atit de mult isteţimea cîinelui care 
găsise obiectul acela de piele în apa repede şi întunecată, 
încît strigă spre ea : 

— Opreşte-te ! Vino înapoi ! 

Cum ea nu se mişcă, nu auzise poate sau era înţepe- 
nită de epuizare, el se apropie cu cîțiva pași apăsaţi ener- 
gic şi o smulse de acolo. 

— Haide încoace! — făcu el, de data aceasta parcă 
cu nemulțumire și dispreţ faţă de propria ei slăbiciune. 
— Îţi place cîinele ? — şi ea dădu tăcută din cap. El îi 
privi o clipă picioarele albe, desculțe, desenate limpede, 
pe nisipul de jos (îşi pierduse papucii în apă) — apoi se 
întoarse spre cîine şi îl mîngiie, vorbind cu el, aplecîn- 
du-se spre el şi jucîndu-se fără grijă, rizind uneori cu 
toată gura, cu risul lui gros, plăcut, cînd trupul vînjos al 
animalului îl izbea cu putere în umeri sau în şold, dez- 
echilibrîndu-l. Erau clipe cînd luna sclipea cu atita putere 
încît toată scena părea că se întîmplă undeva, într-un 
miez de vară, pe malul unei ape liniștite, de cîmpie, unde 
un adolescent, un țăran care paşte vitele sau caii cu alţii 
de seama lui în apropiere, fuge să se arunce în apă, gol, 
dezbrăcîndu-se în grabă pe țărm, arătînd zilei un trup 
alb, neverosimil şi se joacă apoi cu cîinele, uitînd citeva 
minute lungi tot ce-l înconjoară ; cîinele e puternic, mare, 
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aproape un camarad şi tînărul ţăran se joacă cu el lup- 
tindu-se și nu sînt decît două animale tinere care se exer- 
sează cu o plăcere vizibilă, mereu prelungită, o trîntă con- 
vențională, în care cele două trupuri se amestecă, blana 
deasă şi pielea albă, indecentă, sub care muşchii aleargă 
grăbiţi şi e un miîriit şi gifiituri amestecate, opinteli şi 
risete groase, gifiite. 

— Să mergem! — spuse deodată jovialul, eliberîn.-- 
du-se de ciine care sărea încă în jurul lui, împiedecîndu-l 
să plece, „rizind“ așa cum rid uneori animalele, încercîr.d 
parcă să imite rîsul omenesc, un rîs tăcut, deosebit de 
expresiv şi de intens. 

— Hai, vino! — se întoarse ofiţerul spre Irina şi îi 
făcu un semn prietenesc cu mina — îl vezi ? E formida- 
bil! Dingo ! — strigă el aşezindu-se pe vine şi lovind cu 
zgarda în nisip : — Jos! Jos! şi cîinele se aşeză cu burta 
la pămînt, tremuriînd tot de inteligenţă şi vitalitate. El îl 
privi cu atenţie, apoi îi arătă femeia şi îi şopti : — Dingo ! 
şi încă odată : — Dingo! — şi animalul sări brusc în sus 
şi alergă la Irina. Ea tresări şi ţipă ascuţit, animalul se 
repezi însă ca o locomotivă spre umerii ei şi ea căzu pe 
spate cu cîinele peste ea. 


— Dingo! — strigă ofiţerul — înapoi! — dar cîinele 
nu se mișcă şi el mai strigă odată, lovind cu zgarda în 
nisip ! — Dingo, marş ! 


Cîinele se îndepărtă la a doua comandă, imediat şi el 
veni repede s-o ajute să se scoale, scuzîndu-se, ceriîndu-și 
iertare cu o politețe neașteptată, în vocea lui însă se ames- 
teca risul de adineaori cînd se luptase cu animalul și cînd 
era fericit de forţa şi suplețea lui, de mișcările sale înde- 
mâînatece, de rapiditatea inteligenţei sale. 

Cînd se ridică, Irina observă că rochia îi era sfişiată 
de la sini în jos, pînă aproape de poale, iar umărul stîng 
îi sîngera. Braţul sting îi era amorţit şi nu-l putea mișca 
— căzuse pe el şi deasupra ochiului drept simţea o fier- 
binţeală umedă. Ridică mina pe care o putea mişca, la 
frunte, dar el îi urmări mişcarea şi spuse : 
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— N-ai nimic! Ai căzut pentru că erai slabă! Ai vă- 
zut ce slabă eşti, madam ? Și vrei să te opui justiţiei, vrei 
să te opui nouă ? 

— Nu vreau nimic! — spuse ea, tremurîind din tot 
trupul — nu vreau nimic ! Nu ştiu unde e Gașpar, jur, nu 
ştiu unde e nemernicul acesta... și un blestem greu, ne- 
așteptat, căzu de pe buzele ei. Ofiţerul se juca cu zgarda 
şi se uita în pămînt, temîndu-se parcă de propria sa pri- 
vire care ar fi putut-o intimida pe femeie. 

— Ai fost cu el vineri seara ?! 

— Nu... nu l-am văzut din dimineaţa cînd... cînd a 
venit după mine în magazin ! 

— Ce faci, plingi ? — întrebă el cu un ușor dispreţ și 
ea, ca şi biciuită, ridică mînară capul şi în aceeași clipă 
ochii i se uscară brusc. Genele sclipeau însă și el dădu din 
cap, încet, concesiv : 

— Bine, bine, sîntem cu toţii nişte nemernici... numai 
că tu ai ucis, ceea ce... 

— Nu! Nu! Nu! — izbucni ea cu o forţă şi o despe- 
rare nemaipomenită, lăsîndu-se să alunece jos, pe pie- 
trișul rece — nu! Nu l-am atins niciodată, nici măcar nu 
l-am mîngiiat vreodată, de teamă ! 

Stătea jos, cu fața în palme, plingînd, fără să se mai 
poată reţine și el o privea întrebător, urmărind, din cînd 
în cînd, cîinele care alerga fără întrerupere printre sălcii 
și pe malul apei, în albie, sărind printre pietre. 

El fixă cîteva secunde, cu milă trupul ei subțire, coco- 
şat la pămînt, braţele subţiri, goale, rochia sfişiată care-i 
dezgolea pulpele, umărul stîng însîngerat, sclipind în lu- 
mina lunii care ajunsese sus, în creștetul cerului într-o 
insulă de albastru-negru, înconjurată de un inel aproape 
perfect de nori. 

— La ce oră te-ai întors acasă ? 

— Nu ştiu, nu am ceas... — răspunse ea, încercînd 
să-şi stăpănească convulsiile care-i smuceau dureros ume- 
rii — cred că era în jur de... 

— Cu cine erai ? — strigă celălalt — erai cu un băr- 
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bat, cine era ? Ai fost văzută, nefericito, vrei să stăm pînă 
dimineaţa aici ?! — şi o înjură. 

Irina tăcu, cu trupul liniștindu-i-se treptat şi el adăugă 
sec, parcă plictisit : 

— Era un individ scund, îmbrăcat elegant, care te-a 
adus pînă aproape de poartă... 

— Nu-i adevărat ! — suflă ea. 

— Ba-i adevărat, idioato, inconştiento! — urlă el, 
scos din fire şi asta e spre norocul tău, altfel m-am sta 
aici, în promenadă pe malul lacului ! Şi asta poţi s-o mul- 
țumeșşti tovarăşului procuror care a stat toată noaptea 
trecută, fără să doarmă, fără să mănince, după o zi în ma- 
şină, ca să stoarcă de la un semicretin în favoarea „dum- 
neavoastră“ scumpă doamnă, dovada asta palidă de nevi- 
novăţie ! Ştii că am în buzunar ordinul tău de arestare, 
hai ? 

Ea ridică repede privirea şi el adăugă, rînjind : 

— Te-ai bucura, hai? Să scapi de oameni, de vecini, de 
monstrul din bucătărie, de teroarea anchetelor neprevă- 
zute ? Dar ruşinea, nu te giîndeşti, femeie singură şi fără 
minte : ruşinea ?! 

— Nu e nici o rușine — murmură ea, cu privirea ple- 
cată, — ce ruşine mi se mai poate întîmpla mie ? Mai bine 
închisă, în felul ăsta nu mai aduc nenorocirea pe capul 
nimănui, în felul ăsta ajung în sfirşit singură, definitiv 
singură ! 

— Ce singură! — spuse ofiţerul cu brutalitate — 
dacă vrei să rămii singură dă-te cu capul de pereţi, ce 
mai aștepți ! Taie-ţi gîtul şi lasă-ne în pace! 

Apoi deodată începu să urle : 

— Scoală-te şi stai drepţi în fața mea! Nemernico! 
Faci pe sfinta pe malul mării cu mine, hai? Vrei să te 
las aici ou picioarele în apă și cu cîinele şi să mă duc să 
mă culc vreo două-trei ore ? Ştii că n-am dormit de ieri 
dimineaţă din cauza scârnăviilor pe care le faceţi pe aici ?! 

Irina se ridică în picioare fără să scoată o varbă. Era 
atit de obosită, de epuizată nervos, încît trecuse dincolo 
de obișnuita oboseală fizică şi simţea, cu un fel de neli- 
niște resemnată, cum o înţepeneală neașteptată o susţine. 
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Tremurul trupului se oprise de tot, aproape, şi ea respiră 
de citeva ori adînc. El se apropie de ea, o privi cu atenție, 
apoi ridică brusc mîna şi Irina tresări, ferindu-şi capul. 
Ofiţerul rise încet, satisfăcut : 

— De ce te ferești, proasto? Crezi că m-aş cobori 
pină la... să ştii că nu lovesc decît femeile pe care le iu- 
besc ! 

Apoi întinse din nou mîna şi o miîngiie încet, cu grijă, 
pe faţă și ea simţi cu uimire că teama i se scurgea cu pu- 
tere prin picioare și atingerea milinii lui o linişteşte pînă 
la slăbiciune. Ea se feri cu tot corpul, de teamă să nui 
se umple din nou ochii de lacrimi ca atunci cînd el îi 
iarătase cu braţul întins luna zburind printre barierele 
albe ale norilor. 

— Haide, să terminăm odată ! Nu vezi în ce hal arăţi, 
în curînd se va lumina de zi şi tu stai aici desculţă, cu 
rochia ruptă, însingerată... ce mai vrei? Unde vrei să 
ajungi, cît vrei să... 

Ea însă dădu din cap, privindu-l cu ochii mari, cerşin- 
du-i parcă iertarea şi el avu o scurtă mișcare de miînie; 
văzînd-o însă că păleşte, se întoarse cu spatele şi își 
aprinse o ţigară. Era prima ţigară în acea noapte în timp 
ce procurorul fumase neîntrerupt. 

El fumă ţigara în tăcere şi cîinele aștepta, culcat, la 
picioarele sale. Alexandrescu nu se mişcase de pe piatra 
lui, deși trecuse mai bine de două ore de cînd se aflau 
:acolo, pe malul rîului. O clipă, Irinei îi fulgeră prin minte 
înţepeneala care trebuia că îl cuprinsese şi pe el, stînd 
nemişcat pe piatră. 

Un vînt uşor, apărut deodată, rece, îi mișcă rochia şi 
ea şi-o prinse instin-tiv cu mina lîngă trup. Undeva, pe 
celălalt mal, departe, probabil pe o stradă învecinată, um- 
bla cineva fluierînd şi cîntecul trecu apa cu o nemaipo- 
menită claritate. Apoi pocni ceva și un cîine începu să 
latre cu furie. Urechile drepte ale cîinelui de la picioa- 
rele ofițerului vibrară uşor, dar animalul nu se mișcă. 

Parcă stăteau cu toţii acolo, împreună, nu de cîteva 
ore, ci de luni, ani întregi, totul se scufundase în jur și 
erau legați împreună acum, ja capătul nevăzut, lung al 
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unei visle de galeră şi nimic nu mai avea vreo importanţă, 
normele existenţei se trivializaseră şi se micşoraseră, şi 
toate acele criterii rigide și grave aveau o însemnătate 
jalnică şi comică totodată. Viaţa însăşi, destinul, nu erau 
decit vorbe umflate, cu mult prea mult întrebuințate și 
pe Irina o cuprinse un ciudat sentiment de rușine pentru 
toate cuvintele mari pe care le intrebuințase pînă atunci. 
Viaţa ei îi apărea atît de neînsemnată încît cel mai umil cu- 
vînt, silaba cea mai scurtă, o legătură oarecare cum 
e „și“ sau „păi“ sau „parcă“, ca „aș“ şi „i“ şi „să” şi „oh” 
și alte sute asemenea i se părură deodată uriașe şi viaţa 
ei întreagă, nevrednică de ele şi gura, prea puţin curată 
pentru a le folosi. 

Apoi se simţi deodată vinovată faţă de cei doi oameni, 
chiar şi faţă de cîinele care o maltratase, durerea ei fizică 
şi ura pentru felul în care acel om o transformase cu atita 
uşurinţă într-un obiect de-o perfectă docilitate, arătîndu-i 
ce slabă era și cît de aproape de multe umilinţe și sufe- 
rinţe posibile din care multe încă îi stăteau în faţă, într-un 
viitor la fel de apropiat ca şi pinza de apă care curgea 
lîngă picioarele ei, se transformă în teamă și vinovăţie. 
un sentiment de adîncă umilință o cuprinse şi îşi simţi 
genunchii  tremuriînd şi cu cîtă uşurare s-ar fi lăsat să 
cadă în genunchi ! 

Ea, o femeie atit de neînsemnată să provoace neîncetat 
tulburări, moartea, crima, desperarea să se lege mereu 
de ea, să joace încruntate în jurul picioarelor ei, şi, aceşti 
doi oameni străini pe care îi obliga să vegheze cu ea, pe 
cel necunoscut pe care furia față de tăcerea ei încăpăţi- 
nată îl făcuse să se poarte josnic şi... în sfîrșit, în sfirşit! 
Toate acestea începură să-i zumzăie în ureche, de parcă 
cineva i-ar fi ţinut o scoică în care se mișcă marea sau 
amintirea ei, şi apoi se gîndi că Titus, pe care ea îl apăra, 
poate nu era cu nimic mai prejos decit aceşti doi oameni, 
decît fiul ei ucis şi decît Gașpar pe care tăcerea ei îl apăsa 
poate, la fel. 

Ar îi vrut mai bucuros să se omoare decît să vorbească, 
implicînd în nenorocirea ei încă un om. pe acel tinăr care 
se precipitase cu atîta nechibzuinţă în viaţa ei, nebănuind 
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că e o osîndită şi asupra căruia, peste cîteva clipe, ea va 
aduce rușinea, nenorocirea familiară, poate şi ceva mai 
mult. Pentru că el îi spusese cu atîta claritate că fusese 
s-o caute, acasă, înainte de a o întilni şi găsise întuneric 
peste tot, ușa deschisă... nu era un păcat că ea nu spusese 
pînă acum acest lucru, bineînţeles că el nu era vinovat, 
el nu putea să aibă nici o legătură cu tot ce s-a întîmplat, 
dar ea nu trebuia să spună adevărul, dincolo de fericirea 
lui, pentru că la ea nu îndrăznise să se gindească nici o 
clipă, nici măcar în seara aceea de bucurie nevisată, cînd 
el o ţinuse în braţe ? 

Toate acestea nu le gîndi acum, ci ele trecură ca nişte 
fulgere cunoscute, prin trupul ei amorţit, era aşa de epui- 
zată încît efortul de a gîndi îl făcea numai cu ajutorul 
întregii ei fiinţe de carne şi nervi. Erau ginduri atît de 
vechi, de „folosite“ încît ea le atingea doar și ele, înve- 
lişul lor „ţipa“, erau gînduri gata gîndite și ea le contem- 
pla doar, din nou, ca pe nişte cutii metalice, pe care le 
umpluse altădată. 

— Să mergem! — spuse jovialu! cu resemnare, obo- 
sit şi Alexandrescu se ridică, iînţepenit, de pe bolovanul 
său și, în mod ciudat, ei i se făcu milă de ei și spuse: 

— Nu! Vreau să spun! — şi spuse cîteva fraze, vor- 
bind tare, distinct, fără oboseală sau spaimă, recunoscînd 
că fusese cu Gîrda în acea seară. 

„Ce bine ar fi fost — gîndea ea în timp ce vorbea — 
ca cele ce le spunea celor doi străini să fie o dovadă împo- 
triva ei, decisivă chiar şi distrugătoare, dar nu o scuză a ei 
şi o scuză pentru el... da-da, ce nefericire, îl iubea cu ade- 
vărat şi iată cum putea ea iubi, cît de blestemat și de jos- 
nic ! Mai bine nu se năștea, sau ar fi murit cît era încă 
inconștientă de acel destin necruţător care i se pregătea 
cu atita cruzime și ură de Cineva de sus, Cineva care nu 
se va arăta niciodată, dar o va urmări cu neîmpăcare !...“ 

Spre sfîrşitul scurtei ei declaraţii, izbucni din nou în 
plîns și de data aceasta nu se mai stăpîni și plinse cu atît 
mai amarnic cu cît nimeni nu știa ce încovoiată era în 
clipa aceea de porunca teribilă căreia ea nu i se putea 
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împotrivi, de a face mereu rău, de a vătăma adinc, irecu- 
perabil, pe cei care se apropiau de ea. 

— Ştim — spuse uscat ofiţerul, cînd ea termină — 
pe Gîrda l-am anchetat chiar eu, astăzi, de două ori. 
Ştiam cine era bărbatul cu care veniseşi, voiam numai 
să... în sfîrşit, pe noi ne interesează prietenul tău, Gaş- 
par ! Unde e Gașpar, să ne spui unde e Gaşpar şi te lăsăm 
să te duci acasă... auzi, acasă la tine, ai înţeles ? 

Irina îl privi aiurită. 

—. Ştiţi 2 De ce m-aţi chinuit atunci ? De unde ştiţi ? 

— Nu te priveşte, cucoană! Aicea eu sint... 

— Minţi ! — spuse Irina privindu-l cu ură — nu ştiaţi 
nimic ! Eu am fost cea care... 

— În sfîrşit ! — o întrerupse el mîngiîind cîinele, dis- 
trat, cu vîrful pantofului — aici nu sîntem la coafor să 
discutăm în contradictoriu ! Tu răspunde ce te întreb... 

Irina ridică privirea, cu o mîndrie şi cu o forţă a mîn- 
driei inexplicabilă după ziua aceea lungă, infernală, care 
începuse cu cimitirul şi se termina pe malul acelei ape 
reci, care alerga mereu, giîfiind, undeva. Zări însă expre- 
sia ofițerului — care își privea încă animalul culcat la 
picioare — un amestec de bucurie răutăcioasă şi îngimfare 
și renunţă să mai deschidă gura. Se întoarse spre procu- 
ror care se apropia încet de ei: deşi tăcuse tot timpul şi 
se odihnise pe acel bolovan, fumînd fără întrerupere. era 
cel mai epuizat dintre toţi ; umbla drept și atît de obosit 
încît călca țeapăn, foarte rigid, ca și cum ar fi fost beat 
de nesomn. Mîna care ţinea ţigara tremura și era singurul 
lui fel de a se trăda. 

Se apropie de Irina, o privi cu seriozitate în ochi, 
grav, trist, îmbătrînit brusc cu cîţiva ani și spuse încet : 

—. Spune, doamnă, te rog eu! Dacă nu ai nici un 
amestec în toată această... afacere, cel mai bun lucru... Vă 
rog, nu împingeţi lucrurile prea departe, nervii noștri 
seamnână foarte mult cu ai dumneavoastră, cu ai oricărui 
om, poate chiar mai puţin ! Nu sîntem cu toţii născuţi pen- 
tru această meserie ! Meserie! — mai repetă el odată, cu 
dispreţ, un dispreţ leneş, obosit, abia trăit, care urcase cu 
greutate de jos, din fiinţa sa pînă la înălțimea buzelor, 
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— Nu ştim încă cine a comis această crimă, 
sînt mai mulţi implicaţi, grav implicaţi, printre 
care și... da, printre care și dumneavoastră! Nu vrem să 
greşim, ne e teamă de o greșeală, care ar putea fi mai 
gravă decit o crimă, decit două crime... singurul lucru 
care vă salvează... încă, pe dumneavoastră și pe... ceilalţi 
e cealaltă... cealaltă crimă ! Se pare că e un singur făptaș 
deși... el ridică din umeri, zăpăcit şi neputincios o clipă — 
chiar noi, care susţinem acest lucru, tovarășul Voșştinaru 
şi ev (la numele „Voştinaru“ el făcu un semn ușor, abia 
observabil, cu capul, spre ofiţerul care se juca încă cu 
cîinele, răutăcios şi gînditor şi-abia atunci află ea cum se 
numea celălalt) — sîntem uneori în situaţii foarte deli- 
cate... foarte delicate! Nu vrem să facem o eroare! — 
spuse cu o putere neașteptată procurorul, transpiraţia îi 
sări brusc pe faţă şi ei îi fu o clipă milă de el — dar, în 
curind, va trebui s-o facem, dacă... da, situaţia trebuie 
rezolvată repede ! Foarte repede ! Ultimele cuvinte el le 
spuse încet, cu un mic zimbet dureros, privind-o în ochi 
de parcă ar fi așteptat ceva de la ea şi văzînd că ea tace, 
continuă, aprinzindu-și cu degetele tremurînd o ţigară şi 
ei îi fu frică ca el să nu scape din mină, în nisipul de pe 
jos, tabachera îngustă de argint: Oamenii sînt neliniş- 
tiţi... nu numai şefii noștri, dar oamenii de aici, muncito- 
rii, dumneavoastră ştiţi, aici sînt peste zece mii de mun- 
citori, plus auxiliarii, plus... situația trebuie rezolvată cît 
mai repede ! Acest Gașpar care se ascundea pe aici şi ale 
cărui amprente le-am găsit în casă, alături de amprentele 
victimei, a fost văzut şi în ziua primei crime... atentatu- 
lui lui Simonca, în uzină... 

Irina ridică deodată capul și vru să strige: — Nu! 
şi gestul ei fu atît de magnetic încît întoarse capul și jo- 
vialul, Voştinaru, dar ea se abţinu, cu greutate, în ultima 
fracțiune de secundă şi ofiţerul se răsuci repede din nou 
cu spatele de parcă i-ar fi fost teamă că privirea lui ar 
putea-o împiedeca să vorbească. 

— Pare absurd ! — continuă Alexandrescu și în pauza 
aceea scurtă parcă se odihnise pentru că vocea îi suna 
mai aspru, mai aproape de „vechea“ sa voce — ce legătură 
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e într-adevăr între aceste două crime? Tocmai pentru 
acest lucru Leca e încă reţinut, probabil știi acest amă- 
nunt, deși e încă aici, în localitate şi s-ar putea să-l eli- 
berăm de la o oră la alta... dacă, bineînţeles... ajutaţi-ne, 
vă rog! — spunea Remus Alexandrescu și ea îl privi cu ne- 
încredere pentru că își pierduse oboseala, umerii îi tăiau 
aerul din nou în unghiuri rigide, privirea îi era aplecată, 
dar buzele răsfrinte lăsau să scape acelaşi zîmbet orgolios, 
nerușinat, ca al ofițerului şi ea privi repede de la unul la 
altul, ca un animal într-o capcană de sticlă, lovindu-se de 
pereţii invizibili. 

— Pe noi! — spuse Voștinaru, stînd cu spatele, ju- 
cîndu-se cu cîinele, pe care îl mîngiia de sus, cu zgarda și 
își mișca umerii cu dispreţ sau nepăsare — de ce să ne 
ajute pe noi ? Să-și răzbune fiul mort, fiul soţului ei! 
Un singur lucru o împiedecă însă, un lucru atît de ne- 
ruşinat încît nu există altul care... în sfîrşit! În sfîrşit! 
— strigă el şi din furie își cravașă cîinele, dar acesta nu 
mișcă de parcă era din lemn sau din lut. Stătea lipit cu 
burta pe pietriș şi nici un fel de lovitură nu l-ar fi putut 
mișca afară de cuvintul stăpinului său capricios, de ordi- 
nul său eliberator. Irina își aplecă privirea, își îngropă 
capul între umeri şi își prinse reflex umerii, cu gestul 
ei obişnuit. 

— Vi-e frig? — întrebă procurorul şi era gata să-și 
dezbrace haina, dar Irina negă cu capul. cu un gest 
hotărît. 

El începu din nou să vorbească şi ofițerul, Voştinaru, 
din nerăbdare sau nemulțumire sau chiar oboseală, începu 
să se plimbe încolo și încoace şi pe pietriș şi pe iarba de 
lîngă țărm şi cîinele îl urmărea cu privirea, mișcîndu-și 
capul neobosit, milimetric, mecanic. Ce pustie era acea 
noapte şi ce pustiu orăşelul! Irina auzise vorbindu-se că 
toată regiunea era înconjurată, că drumurile şi gările în- 
vecinate erau supravegheate strict, chiar şi accesul seara, 
după ora nouă era interzis, în orice caz se făceau razii cu- 
rente, ca şi în timp de război. 

— Vă daţi seama ce îngrozitor ar fi ca să existe o le- 
gătură între cele două crime — spunea Alexandrescu — să 
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existe un singur făptaş, un singur asasin ! Ce pericol pen- 
tru toată regiunea ca un asemenea... ca o asemenea fiară. 
inteligentă şi puternică să se plimbe în libertate ? Știţi că 
femeile nu mai vor să vie la lucru în schimbul doi, la 
fabrica textilă, la vopsitorie, la uzina metalurgică... S-a 
spus că noi am interzis accesul pe străzi seara, dar nu e 
adevărat, oamenilor li-e frică, li-e frică, înţelegeţi, se tem 
mai mult de această umbră invizibilă decît de propria lor 
foame, de foamea copiilor, a bătrinilor lor... de viitorul 
lor! Un bun anchetator, doamnă, trebuie să observe ceea 
ce crede poporul, intuiţia lui — pentru că are şi el o in- 
tuiție ! — de sugestia lui pe care el ne-o dă pe o cale in- 
directă, alteori neașteptat de simplu şi de direct! Și dacă 
ei se tem, atunci... nu-i așa, nu înseamnă că... că e un 
singur om? Cinc e însă acel om, acest monstru, care se 
ascunde atît de bine, încît umblăm cu toţii cu mîinile în- 
tinse în jurul lui, cu ochii legaţi, ca în acel joc al copii- 
lor : — Unde ești, Chimiţă ? Ce ştiţi dumneavoastră despre 
acest om, despre această... vorbiţi! — şopti el şi deo- 
dată fu din nou bătrîn, obosit, de parcă şi-ar fi trezit în- 
treg trecutul — vorbiţi, vă rog, şi eu am doi copii, o 
mamă de optzeci de ani bolnavă de un reumatism înfioră- 
tor și... 

Irina, fără voia ei, zimbi dispreţuitor la aceste „arme“ 
şi el, Alexandrescu se încovoaic sub acest zîmbet şi ea 
plecă privirea, hotărîtă să nu mai scoată o silabă, umi- 
linţa lui era cu mult prea nefirească, neverosimilă, ca să 
fie sinceră. Voştinaru resimţi şi el cu neplăcere tonul pro- 
curorului pentru că se răzbună din nou pe cîine, hărţuin- 
du-l cu felurite porunci contradictorii; voia poate să 
arate că nu ascultă sau că Alexandrescu nu-l implică. 
Apoi, enervat, îl întrerupse pe celălalt la mijlocul unei 
fraze şi spuse : 

— Destul, tovarășe procuror ! În curînd ne apucă aici 
dimineaţa, ca nişte derbedei pe malul gîrlei, lîngă o... lîngă 
o femeie despletită ! Să mergem acasă ! Poftiţi, doamnă! 
— şi el făcu cu mina un gest scurt, arătîndu-i drumul. 

Irina ridică surprinsă privirea, era prima oară că eli 
şe adresase, spunîndu-i „Doamnă!“ Se spune oare unei 
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desfrinate şi unei criminale: — Doamnă?! începu să 
meargă şi deodată uită totul pentru că pietricelele ascu- 
tite de pe prund îi zgîriau şi însîngerau tălpile goale ; îşi 
prinse cu mîna dreaptă rochia sfişiată în jurul corpului. 
încercă, cu stînga să-și adune părul, într-un gest inutil, şi 
astfel urcă, alunecînd de două ori, malul apei. Voi să se 
îndrepte spre casă — care, din acel loc se afla la o 
jumătate de oră de mers — dar Voștinaru o opri, cu un 
gest scurt, şi îi spuse: 

— Pe aici! arătindu-i șoseaua care se continua cu 
strada principală. 

Ea îl ascultă urmînd drumul care ducea la Secţia de 
miliţie şi grăbi pasul, să se termine mai repede totul, 
cîţiva inşi singurateci îi întilniră şi o pereche, mama, ta- 
tăl, şi un băieţel de vreo cinci ani care mergeau, încărcaţi 
de bagaje, spre mica gară a orășelului. Irina păşea grăbită, 
cu picioarele goale, albe, subţiri, cu capul plecat, pe lingă 
zidul caselor, Alexanarescu puţin mai în urma ci, iar celă- 
lalt, ofiţerul, chiar lîngă bordură și înainte, lăsîndu-se 
tras, cu un fel de lene, de lup. Erau obosiţi toți trei, epui- 
zaţi, dar cel mai puternic o trăda Alexandrescu care mer- 
gea ţeapăn, în hainele sale elegante și nepotrivite. 

Ajunseră în centru, trecură prin faţa magazinelor, prin 
faţa bisericii ortodoxe, a cinematografului, iar la colţul 
policlinicii întîlniră doi milițieni din serviciul de noapte 
care stăteau de vorbă și care se apropiară, observînd de 
departe acel grup ciudat. Îl recunoscură însă pe Alexan- 
drescu şi luară poziţie de drepţi; procurorul moţăi din 
cap, dar în faţa clădirii miliției, pustie, întunecoasă, cînd 
Irina voi să se oprească, Voştinaru îi făcu semn să-și con- 
tinue drumul. Ea îl ascultă fără cea mai mică întrebare 
sau schiță a unei împotriviri şi din clipa aceea timpul pen- 
tru ea se opri. Lîngă pod se afla un ceas electric, vechi, 
construit dintr-un schelete metalic ca o sondă măruntă, 
vopsită în verde : indicatoarele arătau unu și douăzeci. 
Peste trei ore sau mai puţin, se lumina de ziuă. 

Se îndreptară spre partea orășelului care era con- 
struită în munte și unde străzile, urite, neregulate, stin- 
coase, se pierdeau în pădure. Casele, înalte, albe, sărace, 
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erau sprijinite pe coastă, luminînd stins în întunerec nu- 
mai cu varul tencuielii lor. Ultimul bec rămăsese în urmă, 
jos, totul aici înflorea în obscuritate. Fiecare pas îi apro- 
pia de lună și de peretele muntos, tăcut, duşmănos și 
Irina privea mereu în sus, spre piscul Padeșului, tăiat cu 
precizie pe cer, cu teamă, împiedecîndu-se de pietrele şi 
colțurile din stîncă, înfipte în drumul tare. Alexandrescu 
rămase în urmă, mult în urmă, ofiţerul o urmărea, cu 
cîincle de zgardă și ea urca mereu şi el o împingea pe 
drumul cel mai lung, cel mai întortocheat şi mai pietros. 
Ce voiau oare de la ea acești oameni ? 

Irina nu scotea o vorbă, deşi simţea adeseori gifiitul 
lupului lîngă picioarele ei şi tălpile ei cîntau prin nisip, 
praf aspru și singe. Sus de tot, în pădure — unde era 
lumină peste tot, cerul se curăţise de nori şi luna, apu- 
nînd, se micșora încet într-un desfriu de lumină rece — 
regăsiră albia riului care curgea aici între maluri înalte 
şi Voştinaru, însoţit de Irina, cobori spre apă. Se opriră 
aici şi ofiţerul se întinse pe burtă și bău, alături de cîi- 
nele său uriaş și parcă abia acum îl observă bine Irina 
şi se înfioră de proporțiile sale; era negru ca tăciunele 
şi pe burtă de un galben închis, ca aluna, blana era mare, 
stufoasă şi coada groasă, cît braţul ei. 

Tremura toată de oboseală, de frig, ar fi vrut să se 
aplece lîngă cei doi să bea și ea, dar îi era teamă de vreo 
grosolănie din partea „jovialului“. Ofiţerul nu se mai 
ridică, bău în două rînduri din apa repede a rîului, plină 
de sunete, pe burtă, sprijinindu-se în braţe, cu plăcere în- 
delungă, zgomotoasă, uitîndu-se complet. Apoi se răs- 
turnă pe o parte, acolo, pe pietriș, fără să se mai ridice 
în picioare şi, după citeva clipe de tăcere, cînd Irina, ne- 
maiputindu-se ţine pe picioare, vru să se așeze și să-și 
lase tălpile mortificate şi rănite în pinza apei, el tresări 
— ceea ce arăta cît era de atent şi de încordat tot 
timpul — și-i porunci : 

— Nu! Nu te mişca! Stai acolo! — și ea rămase în 
picioare. — Dingo! — făcu el şi cîinele, care stătea tolă- 
nit, îngreuiat de apă ca şi el, se ridică pe cele două picioare 
din față, aşteptind al doilea ordin. Ofiţerul se întinse pe 


172. ——————— n. breban 


spate însă, cu un oftat de ușurare şi rămase cu privirea 
pierdută în cerul de deasupra, deodată foarte apropiat, 
tangibil. Întreg orășelul cu realităţile sale mărunte şi 
triviale, chiar și crima, păreau depărtate și micșorate, 
aproape indiferente. După un timp, destul de lung, sosi 
lîngă cei doi inşi, bărbatul culcat şi femeia în picioare, 
şi Alexandrescu, cu haina pe mînă și gulerul desfăcut, fără 
cravată. Nu mai avea nici puterea să fumeze. Nu se 
aşeză, nu bău apă, vrind parcă să se solidarizeze cu „in- 
culpata“, dintr-un fel de jenă bărbătească sau pentru că 
nu-i era sete, pur şi simplu și dacă s-ar fi aşezat poate ar 
fi adormit. 

— E-o noapte frumoasă! făcu ofiţerul privind cerul 
cu nepăsarea unui adolescent — uneori în viaţă nu şti 
pentru ce faci anumite acţiuni ! Eu, de exemplu, de două 
zile și de două nopţi nu dorm, am făcut două drumuri cu 
maşina — am anchetat tot felul de indivizi... pentru ce ? 
Pentru o clarificare judiciară, pentru restabilirea dreptă- 
ţii ? Aiurea! — rise el gros, uşor, cu bonomie — pentru 
a ajunge aici, sus, mort, sufocat de oboseală, și pentru a 
mă întinde pe spate. Numai așa puteam să-l descopăr! 

— Ce? — întrebă Alexandrescu care nu fusese atent. 

— Cerul — spuse rece ofițerul — și încă sînt prea bine 
instruit ca să nu-mi continui ancheta! Un ofiţer exem- 
plar, he, un magistrat de primul rang! Sint mîndru de 
mine ! Irina ! — exclamă el şi se ridică cu greutate într-un 
cot şi o privi, dar ea nu se uită spre el; stătea dreaptă, 
nefiresc de dreaptă pentru acea oră și mai avea încă atita 
putere să-și stringă rochia sfişiată de cîine și de căzături, 
în jurul trupului. Părul i se desprinsese cu totul din 
agrafe şi atirna în inele grele pe umeri, ascunzind şi 
umărul stîng, însîngerat. 

Voștinaru voise să spună ceva dar, probabil, felul în 
care i se înfăţișă ea îl uimi şi spuse cu totul altceva de- 
cît lucrul pentru care o strigase : 

— Poţi să stai jos... Ancheta din noaptea asta s-a ter- 
minat, dacă tovarășul procuror... 

Alexandrescu dădu din cap, obosit. 
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— Pot să plec, atunci ? — spuse Irina, cu voce slă- 
bită, însă fermă şi rece. 

Voştinaru o privi uimit. 

— Nu, nu poţi să pleci. Poţi să te așezi, poți să bei 
apă, poţi să faci orice îţi face plăcere, rămînînd aici cît 
timp noi stăm aici. Oricum, chiar dacă ai fi o simplă cu- 
noștinţă și nu inculpată, nu te-am lăsa să cobori singură, 
noaptea, coasta, prin pădure... nu te așczi? Faci cum 
vrei ! — şi se întinse din nou pe spate. Apoi, tresări, îşi 
aduse aminte ce voise să spună şi se ridică din nou. Cîi- 
nele sări brusc în picioare şi alergă cu rapiditate în sus, 
pe malul abrupt al apei, pierzîndu-se printre brazi. 

— Începe să-mi pară rău că eşti amestecată în toată 
murdăria asta... sus, la dumneata (îi spunea dumneata ? !) 
îmi părea rău, te rog să mă crezi, îmi părea rău că tre- 
buia să mă port într-un anumit fel. Femei ca dumneata, 
Irina, nu sînt pe toate drumurile... Cum dracu te-ai lăsat 
tîrîtă în toată... sau, ştiu eu, nu e decit un ghinion colosal, 
mai ştii ! 

Irina se mișcă de parcă ar fi pătruns-o cu brutalitate 
vîntul subţire al muntelui, corpul ei trăi un tremur scurt, 
puternic, și, parcă la sfîrşitul puterilor, se lăsă să alunece 
la pămînt, pe pietrişul gol, nemaiavînd atîta voinţă să 
facă un pas, doi, pînă la unul din bolovanii laţi, șlefuiţi 
de apă, sau la mușchiul verde de pe margini. 

— Îmi pare sincer rău, în definitiv... — Ofiţerul vor- 
bea cu nepăsare, privind cerul, lovind cu zgarda pe care 
o ţinea în mîna dreaptă, din cînd în cînd, pămîntul —- 
poate aș fi avut șansa să te întîlnesc altădată — poate... 
așa, toată chestia e compromisă pentru totdeauna, un lu- 
cru început prost, sfirşeşte prost sau se rupe dintr-o 
dată ! În sfîrşit, puerilități! Nici nu-mi vin bine astfel... 
astfel de... ce zici, tovarăşe Remus, ce căutăm noi aici, pe 
muntele ăsta frumos ? 

Alexandrescu privi în sus, lung, mișcîndu-şi capul de 
la stînga la dreapta, fără să spună o vorbă. 

— He! — făcu Voştinaru săltîndu-se pe coate şi pri- 
vindu-l ironic pe procuror — cînd eram în şcoală, am 
citit într-o carte plicticoasă că natura ne face mai buni! 
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“Cum adică mai buni? Mai buni ofițeri? Mai buni ma- 
gistraţi ? Mai abili inculpaţi ? Sau pur și simplu mai buni, 
mai noi, mai slabi, deci proşti ofițeri, magistrați şi așa mai 
departe, în schimb trăind un sentiment de frătie univer- 
sală! Cum se termină corul la simfonia a IX-a: „Orişi- 
unde, orişiunde, frați vom fi ? !“... Ce te uiţi așa, procu- 
rorule, te miră că ştiu simfonia a IX-a? Cultura nue un 
apanaj al unor cercuri înguste !! — recită ofiţerul rizînd 
îngîmfat, într-un fel care-i stătea foarte rău. Alexandrescu 
vru să spună ceva, dar Voştinaru continuă repede : 

— Lasă astea, sînt pălăvrăgeli ! Irina, ce faci, ne as- 
culţi ? Nu mai eşti obligată, să ştii, dacă ei... i-ascultă, nu-ți 
răcoreşti picioare:c ? Te simţi bine aşa, cu ele, însinge- 
rate ? Cum vrei, tuturor ne place să suferim şi mai ales 
să se ştie, să fim văzuţi, să fim surprinși suferind! Lu- 
crul cel mai împuţit în meseria mea... sau mă rog, lucrui 
cel mai neplăcut, e că nu-ţi dă dreptul la suferinţă! Ce 
crezi, e comod să tot siîcii, să urmărești, să umpli de bănu- 
ieli o lume, să arestezi, să asmuţi cîinele și altele... sigur, 
nu neg, sînt unii care se simt în toate astea ca peştele în 
apă şi, mai ales... în sfîrşit, în sfîrşit! Să lăsăm pălăvră- 
geala și să privim cerul ăsta superb şi atît de trecător! 
Bravo ! — făcu el, văzînd că Irina se scoală și se aşează 
pe o piatră în mijlocul apei, lăsîndu-și picioarele pînă la 
genunchi în curentul reee, atit de limpede și de nefiresc de 
transparent de parcă adevăratul rîu ar fi curs cu mult 
mai jos, sub rîu, sub apa aceea vizibilă care luneca astfel 
nu pe pămînt și pe piatră, ci pe o altă apă, ca o sticlă vie, 
caldă, profundă, în care se mișcau peştii ca într-un chih- 
limbar alb, argintiu. 

— E curajoasă! — făcu Voştinaru către Alexandrescu 
care stătea încă în picioare, urmărind-o pe Irina — acum 
ar fi trebuit să ţipe ! În apa asta rece, picioarele înfierbîn- 
tate, amorțţite, însîngerate, e un şoc! Bravo, cucoano! Te 
ţii bine încă, mai bine decît mine! Nu vrei să schimbăm 
rolurile ? ! Eu uneori... 

Și el continuă să vorbească, dar ceilalţi erau atît de 
obosiţi încă nu îl urmărea nimeni. Irina stătea pe piatra 
aceea din mijlocul apei şi îşi privea picioarele care se miş- 
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cau oarbe, ca nişte liane albe, în curentul apei şi uneori, 
o ameţeală irezistibilă o prindea ca o briză şi o făcea să 
se clatine și să se mişte, ca și cum ar fi adormit într-un cu- 
peu de tren, întunecat, pe un drum nesfirșit, monoton, 
dureros de monoton şi totuși imprevizibil, cu adevărat im- 
previzibil aşa cum sînt lucrurile monotone. Prin fața fe- 
restrei, de partea cealaltă a geamului mare, uriaș, cît pe- 
retele, trec peisaje felurite, ape, fîntîni, case, pomi, lunci, 
vite, munţi golași, munţi cu păduri, un canton cu o fe- 
meie cu părul dezordonat, ciufulit, care întinde fanionul, 
vîrfuri de copaci, păsări, sîrme de telegraf care aleargă, 
toate acestea îndărătul geamului și a unei perdele de în- 
tunerec care le ascunde aproape perfect încît nu se pot 
vedea uneori decît animale fabuloase cu mai multe ca- 
pete sau doar două, monştrii vii, fantome incerte zburînd 
aproape de pămînt, ceaţă, multă ceaţă, lumini nemișcate, 
răutăcioase, rare, străine, indiferente, şi alte animale res- 
pingătoare, fantastice, inutile, incerte, din case, ape, fîn- 
tîni, păsări. Unde duce acest drum, unde se termină acest 
drum, cui folosește acest drum, nu cumva el se termină 
de multe ori, de nenumărate ori pînă la sfîrșit sau sfîrşi- 
tul e tocmai neinteresant, formal, plicticos la culme ?... 

— „Pe cînd eram mic — pălăvrăgea ofiţerul în con- 
tinuare — am fost împreună cu ai mei şi cu niște vecini, 
într-o duminică dimineaţă şi am mîncat pe malul unei ape 
care trecea la vreo trei kilometri de satul nostru.: un fel 
de excursie, pentru că noi aveam şi pămînt în locurile 
acelea și tatăl meu, venise să vadă... în sfîrşit, nu despre 
asta vreau să vorbesc. Pe scurt, eu aveam vreo opt-nouă 
ani, eram un fel de derbedeu, îmbrăcat cu niște panta- 
loni lungi, mai jos de genunchi ca să mă ţie mai mulţi ani, 
oricît -aş fi crescut, mereu mucos, nebăgat în seamă nici 
de propriii mei părinţi, mai aveam de altfel cîțiva fraţi 
mai mari, unul chiar şi însurat şi, mă rog, cum se întîm- 
plă... ce vreau să spun, acolo, lîngă apa aceea, ţin minte 
era un fel de cîmpie întinsă, căreia i se zicea „pustă“, deo- 
sebit de întinsă şi de dreaptă, atît de regulată, încît, mai 
tîrziu, în timpul războiului s-a înfiinţat acolo, pe aproape, 
o şcoală de zbor fără motor, şi pe „pustă“ decolau pla- 
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noarele şi aterizau. Explicaţia acelei cîmpii atît de plate, 
localnicii o dădeau, afirmînd că acolo fusese pe vremuri 
o cetate dacă şi arătau — şi se puteau vedea într-ade- 
văr — urme de șanț care înconjurau ca un patrat regulat 
toată „pusta“, un fel de şanţ de vreun metru adincime şi 
unde se spunea că fuseseră zidurile. Cine ştie, poate 
că... şi, cum stăteam noi pe marginea apei, pe lîngă niște 
sălcii într-un loc care, ţin minte, se chema „cotul biseri- 
cii“ — apa era foarte adîncă acolo — păştea prin apro- 
piere, răzleţit, un cal care în mod ciudat, nu era împiedi- 
cat, un ca] foarte frumos, tînăr și eu, fără un cuvînt, în 
timp ce ceilalţi vorbeau despre el şi-l admirau, m-am 
repezit să-l încalec. Făcînd acest lucru, eram eu însumi 
foarte speriat de ce-mi pusesem în gînd, dar toată lumea 
băgasc de seamă deja ambiția mea și tatăl meu m-ar fi 
batjocorit două zile, apoi, dacă aș fi renunţat, înainte ca 
animalul să nu-mi fi rupt două coaste. Din teamă de gura 
lui m-am avintat pe spinarea acelui cal, el, bătrinul nu 
mă prea avea la inimă pentru că semănam cu cei dinspre 
partea mamei, familia mamei pe care el, în sinea lui, o dis- 
preţuia... pe scurt, m-am aruncat pe cal şi animalul, al 
dracului, a fost atît de viclean încît s-a prefăcut că îşi vede 
de păscut, cu gitul întins şi botul afundat în iarbă de parcă 
nu m-ar fi simţit. Asta m-a indus în eroare şi pe cînd slă- 
bisem foarfeca picioarelor şi mă întorsesem victorios spre 
ai mei — care stăteau pe malui apei, la vreo treizeci de 
metri distanţă, animalul s-a ridicat pe picioarele dinapoi, 
scurt şi m-a azvirlit jos cu o mare nepăsare. Se temea atît 
de puţin de mine încît nici nu s-a depărtat, ci a continuat 
să pască prin apropiere. Cînd am căzut însă, parșivul, m-a 
lovit şi cu copita în genunchiul drept, atît de rapid şi de 
neașteptat încît am rămas năucit, de parcă mi-ar fi că- 
zut izbitura din cer. Ai mei erau destul de departe ca să 
nu vadă decît căzătura, nu şi izbitura dureroasă a calu- 
lui. M-am ridicat, şchiopătînd, şi fără să mă gîndesc mult, 
m-am avintat din nou pe spinarea lui. De data aceasta 
nu mă mai temeam de gura lui taică-meu, voiam să văd 
altceva. Calul nu s-a mai prefăcut, de cum m-am suit, m-a 

și aruncat jos, era un armăsar tînăr, foarte nărăvaş. Am 
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căzut aproape în acelaşi fel, pe spate şi într-o parte, la 
coada lui. Din nou a vrut să mă pocnească cu copita, dar 
m-am ferit ; fusesem atent şi m-am ferit ! 

Ofiţerul rise mulţumit de el, de acel copil care fusese 
el, cu riîsul lui gros, cald, plăcut, doar gura sa arăta un 
orgoliu evident, neplăcut, aproape provocător. 

— Eram atît de încîntat că, în toiul căzăturii, reuşi- 
sem să mă feresc de lovitura lui perfidă — pe care nu- 
mai eu o puteam observa, ai mei erau prea departe, ei mă 
vedeau doar căzind şi rîdeau în hohote, iar cumnată-mea, 
soția fratelui meu însurat, striga să las baltă armăsarul 
care era de la montă — încît, căzînd pe iarbă, cu dinţii ic- 
nind de izbitură, am rîs totuși că fusesem mai șiret decît 
animalul acela inteligent şi puternic. Și n-o să vă vină 
să credeţi, am fugit după el — pentru că de data aceasta 
el se îndepărtase și a trebuit să alerg jumătate din pustă 
ca să-l ajung şi m-am săltat din nou în spatele lui. M-a 
zvirlit şi de astă dată, cra un cal într-adevăr nărăvaș pen- 
tru că eu călăream de mic pe tot felul de cai, dar nu m-a 
mai interesat acest lucru ; a treia oară cînd m-a zvirlit a 
căutat, am observat bine, să mă lovească cu copitele din 
spate cu dinadinsul, dar eu am fost din nou mai iute decît 
el și încă în timpul căzăturii m-am ferit. Apoi l-am lăsat 
în plata lui și m-am îndepărtat şchiopătînd, victorios însă 
pentru că, deşi mă aruncase de trei ori la pămînt, fusesem 
mai tare decit el, mai şiret. Un cal afurisit ţin minte, un 
cal cu totul afurisit ! — şi Voştinaru rîse din nou, cu lene 
și risul gîlgîi îndelung în trupul lui întins pe spate, ca un 
lichid dens care se clătina în acel vas de carne, culcat în 
iarbă. 


Peste o jumătate de ceas cei trei se întoarseră, scobo- 
rînd muntele în același întunerec în care-l urcaseră, vîn- 
tul rece se înteţise însă şi o răzbătea pe Irina pînă la oase. 
Procurorul dormea de-a-n picioarelea și mergea ca un orb. 
clătinîndu-se înainte şi înapoi, la dreapta şi la stînga, 
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neîncetat. Era atît de obosit încît ba le-o lua înainte ce- 
lor doi, ba rămînea mult în urmă şi Voştinaru, îngrijorat 
probabil, se oprea acum ca să-l aștepte. El însuşi se ţinea 
bine, dar era la capătul puterilor; bodogănea mereu în 
timpul mersului, ca un om ce aiurează şi pasul lui, ne- 
controlat, apăsa atît de greu în pămînt, lăsîndu-și toată 
greutatea trupului său mare în voie, încît fiecare călcă- 
tură a sa, chiar şi pe pămînt moale sau iarbă răsuna de 
parcă ar fi purtat cizme. 

Irina mergea drept, dar nu-și mai putea ţine capul 
drept, și el îi aluneca mereu de pe un umăr pe celălalt. 
Nu-şi mai simţea picioarele, rochia ruptă îi flutura liber 
în vîntul acela de dimineaţă, tăios, neobișnuit de rece 
pentru acel anotimp, braţele, inerte, îi atîrnau în lungul 
trupului, şi aveau cîteodată, atunci cînd terenul era nere- 
gulat și femeia sărea aproape, coborînd, o mişcare liberă, 
independentă, ca și o bătaie largă de pendul, dar aici dis- 
cul era o mînă albă, prelungă, subţire. 

Apropiindu-se de orăşel, cei trei se clătinau vizibil, 
se sprijineau unii de ceilalţi, se priveau miraţi uneori, apoi 
continuau să meargă, să curgă cu poticniri dese și mă- 
runte, uitînd unde mergeau, de țelul acelei plimbări sau 
tortură nocturnă, sau uitînd doar uneori, în lungi fracțiuni 
de timp. Simţeau cu toţii o silă uriaşă de seara pe care o 
aveau îndărătul lor şi fugeau de ea poticnindu-se, aşa cum e 
arătat pe gravuri Cain, fugind de propria lui memorie. 
Nici unul din cei trei nu „regreta“ ceea ce făcuse, nici 
unul nu se dezicea nici o secundă de cel mai mărunt gest, 
ar fi repetat, fiecare dintre ei, toată acea seară compli- 
cată, cu cel mai mărunt amănunt al ei, pînă la sfirşitui 
vieţii, dacă așa ar fi trebuit, dar, în ciuda acestui lucru, 
nu se puteau împiedeca să nu resimtă silă faţă de tot ce 
se întimplase. În asta — şi era singurul lucru care îi lega 
— semănau. 

Ajunşi pe strada principală, cei doi bărbaţi încercară 
să-și supravegheze atitudinea şi cu prima ocazie scăpară 
de femeie : pe primul miliţian întîlnit în drum, îl însăr- 
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inară s-o întovărășească pînă acasă, fără să-i permită să 
se abată din drum sau să se oprească în altă parte. Vîntul, 
n mod nefiresc, jos în oraş bătea cu mult mai multă furie 
decît sus, în pădure, pe malul apei și un ceas, pînă se iviră 
zorile, fu toamnă autentică, tîrzie, dușmănoasă. Undeva, 
cerul însă se colora deja într-un fel de reflex sîngeriu, 
murdar, îngheţat, un răsărit de soare nedorit parcă, ca un 
fel de greşeală a zeilor zăpăciţi, o auroră falsă. 


Irina ajunsă în casă îşi pregăti totul ca să se spele, 
umblînd ca o somnambulă, dar înainte de a reuși să facă 
acesţ lucru, căzu în pat, îmbrăcată în aceeaşi rochie ruptă, 
şi adormi spontan. Nu dormi însă mai mult de cîteva mi- 
nute, ci se trezi ca un automat, se sculă, se spălă în pripă 
— grăbită de parcă şi-ar fi pus ceva în gînd, deşi capul 
ei era un singur bloc metalic, greu şi opac, se schimbă 
apoi și, spre propria ei uimire, în loc să se întindă în pa- 
tul făcut, mai moale decît pietrișul rîului şi pietrele as- 
cuțite ale drumurilor peste care călcase de sute de ori în 
seara aceea, ieşi pe ușă, cu precauţie şi apoi în stradă, pe 
portiţa din dos a căsuţei în care stătea, un dreptunghi de 
scîndură tăiat în gard, mişcîndu-se în balamale improvi- 
zate din sîrmă, legată atît de bine cu sîrmă (era întrebuin- 
tată foarte rar) încît Irina își însîngeră mîinile ca s-o poată 
deschide. 

leşi apoi în străduţă şi privind cu precauţie pe după 
colţul clădirii înainte de a se hazarda pe o nouă stradă — 
se temea că miliția pusese să fie urmărită — parcurse 
foarte repede distanţa care o despărţea de centru şi în nici 
douăzeci de minute fu în fața clădirii circumscripţiei sa- 
nitare. Sună de cîteva ori și, după un timp se aprinse lu- 
mina şi doctorul Girda se aplecă pe geamul dormitorului 
său ; era foarte mirat deoarece, pentru consultaţii de 
noapte se aflau în orăşel doi medici mai tineri, dintre 
care unul era medicul fabricii. De multă vreme soneria 
nu era întrebuințată decît de membrii familiei şi el în- 
cercă să deslușească chipul acelei siluete înecată în întu- 
neric, care se mişca uşor, — sau așa i se părea lui, încă 
buimăcit de somn — ca o pînză lovită de vînt, în dreptul 
porţii. 

— Cine-i ? — strigă încet doctorul şi Irina se apropie 
şovăind, sau aşa părea doar în întunerec și, ajungînd sub 
fereastra înaltă, spuse : 


animale boinave ———————— 181 


— Bună seara, domnule doctor, eu sînt Irina Dabici, 
soția lui Dabici care... 

— Aha, da-da — făcu surprins doctorul, încă somno- 
ros — ce doriți, doamnă, ce s-a întîmplat ? 

— Aş vrea să mă primiți cîteva minute... acuma, mă 
simt foarte rău, abia am putut să... 

— Da-da, imediat — spuse Gîrda — așteptați, vă rog, 
deschid imediat ! Mergeţi la poartă, vă rog !... 

El închise geamul, și, după un minut se aprinse lumina 
la fereastra de lîngă poartă unde se afla fostul său cabi- 
net. Apoi sclipi lumina de sub poartă și Irina auzi paşii 
doctorului și pe el însuși, vorbind cu cîinele, apropiindu-se 
de poartă. Cînd deschise, spuse : 

— Intraţi vă rog, fără grijă, eu am să ţin cîinele... in- 
traţi, intraţi, vă rog ! 

Irina ezită o clipă, văzînd cîincle-lup, uriaș, ţinut de 
zgardă de doctor, sensibilizată pînă la rană de o memorie 
încă apropiată, brutală, o ciipă văzuse din nou celălalt 
animal, negru şi rapid care alergase mereu în jurul ci, 
ore la rînd, dar se stăpîni şi intră. 

Cabinetul doctorului — actuala circumscripție — păs- 
tra vitrina sa cu instrumente medicale, canapeaua de piele 
pe care era întins un cearceaf alb, un fotoliu de piele 
vechi, revopsit, chiar și o cușcă înaltă, pe un picior me- 
talic, toată vopsită în alb, în care se găsea bătrînul papa- 
gal al doctorului, celebru în ţinut, care răspundea la nu- 
mele de „Jo“. Pe pereţi se găseau gravuri reprezentînd, cu 
o imaginaţie de mijloc, peisaje tropicale, o plajă cu pal- 
mieri, un port tropical unde se încărcau mărfuri într-un 
transatlantic, cu mulți băștinași lenevind pe țărm, un 
cimpanzeu spărgînd o nucă de cocos şi încă cîteva ase- 
mănătoare, care arătau modul în care pictorul acela își 
închipuia tropicele, după niște lecturi palpitante, din vîr- 
sta teribilă, atotputernică, a pubertăţii. 

Doctorul o invită să se așeze, dar Irina refuză şi îl rugă, 
împiedecîndu-se de citeva ori, să-l trezească pe „domnul 
Titus“ căruia trebuia să-i comunice ceva, în propriul lui 
interes. 
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Girda o privi uimit, atitudinea sa ceremonioasă, caldă, 
se schimbă aproape total, privi în pămînt citeva clipe şi 
ea observă cum i se înroşesc treptat tîmplele şi pomeţii 
obrajilor. În acelaşi timp, respiraţia lui devenea tot mai 
greoaie, de parcă treaba la care se gindea era atit de ne- 
plăcută încît îl sufoca, ridică apoi privirea și îi spuse că 
Titus nu era acasă, că lipsea de două nopți. Irina îl fixă. 
uimită, el încercă să redevină amabil îmbrăcîndu-și în 
grabă halatul acela moral de doctor blajin, demodat şi 
atrăgător, de provincie, încurajator şi bonom, ca și întreg 
cabinetul său, dar se simțea înţepeneala, contrarietatea, 
și, conducînd-o spre ieșire, în timp ce spunea o frază oa- 
recare, ea ghici nerăbdarea lui de a o vedea plecată, afară, 
în stradă, dincolo de poarta casei sale. 

La ușa cabinetului ea se opri, neștiind de ce, cu acelaşi 
automatism cu care se spălase și plecase de acasă în timp 
ce trupul ei striga după scîndurile acelea orizontale, aco- 
perite de pături şi cearceafuri gălbui. Femeia se opri şi 
deși el deschisese deja uşa și aștepta ca ea să treacă, dar 
după ce o privi citva timp, înţelese că ea nu se va mișca 
de acolo. 

— Dar v-am spus, doamnă... — spuse el, politicos, cu 
un tremur de grosolănie în voce — v-am spus că fiul 
meu... 

Irina privea în pămînt, rigidă și bătrînul doctor vă- 
zuse prea mulţi oameni în viaţa lui ca să nu-şi dea seama 
că ea nu se va mișca de acolo numai la îndemnul unei 
fraze sau a unei grosolănii. 

— Dar bine! — exclamă el, enervat de-a binelea și îşi 
Tupse de pe nas ochelarii cu ramă groasă pe care îi 
purta — vreţi să vă convingeţi personal? Poftim, eu vă 
conduc în dormiterul lui, deși... poftiți, doamnă, poftiţi, 
vreau să vă convingeţi ! — şi o prinse de braţ şi ea tre- 
sări cu putere de repulsie și scîrbă, așa cum tresărise şi 
jos, în faţa porţii la vederea cîinelui doctorului ; corpul ei 
avea cicatricea unor amintiri înfiorătoare. 

Girda, uimit de reacţia ei neașteptată, se trase un pas 
îndărăt, apoi se întoarse scurt pe călciie și ieși. Irina ră- 
mase unde se găsea, la un pas de ușa deschisă a cabinetu- 
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lui. Se auziră voci înăbușite îndărătul uşii pe care ieșise 
doctorul — ușă care dădea spre apartamentul lui — apoi, 
deodată, în faţa ei se află soţia lui, autoritara doamnă 
Girda. Ea încercă să zîmbească dar Irina își dădu imediat 
seama, după luciul aspru al ochilor ei bărbătești, oţelii, că 
trebuie să se hotărască repede într-un fel sau altul, altfel... 
în clipa aceea, înainte ca soţia doctorului să fi putut des- 
chide gura, uşa din spatele ei se deschise smucit și apăru 
Titus, cu un halat de zi descheiat, peste pijama. Era în 
picioarele goale şi acesta a fost primul amănunt pe care îl 
observă ea, după care aproape îl recunoscu. Nu îndrăznea 
să-l privească în faţă, îl auzi vorbind doar, precipitat, 
ațiţat : 

— Dragă mamă, te rog lasă-mă singur două momente, 
cu doamna Irina ! 

— Nici nu mă gindesc! — răspunse doamna Giîrda 
rece — în casa mea nu voi... Titus, te rog să te culci, e o 
chestiune numai între... 

Titus o luă însă de braţe pe mama lui şi o duse pînă 
la uşă, împingînd-o înapoi; ieşind astfel, fără voia ei, 
doamna Giîrda aruncă o privire de ură, neînfrînată, femeii 
străine, o privire care îl făcu pe fiul ei să tresară cu atît 
mai mult cu cît mama lui avea o stăpinire de sine cu 
totul neobişnuită. 

— Nu te apropia, te rog! — îi spuse Irina, după ce 
Titus închise uşa îndărătul mamei sale — nu-nu! — re- 
petă ea, văzînd că el n-o ascultă — altfel am să plec 
imediat ! 

Era multă hotăriîre şi o răceală nefirească în vocea ei 
şi el se aşeză, intimidat fără voie mai ales de înfăţişarea 
ei atît de schimbată deşi Titus n-ar fi putut spune cu pre- 
cizie de ce, decît de tonul şi de ameninţarea ei. 

— N-aveam încotro — spuse Irina — a trebuit să... 

— Închide uşa cabinetului! — făcu el. 

Ea îl ascultă și continuă: 

— Ai fost anchetat ? Ai fost chemat, pînă acum la.. 

— Unde? — întrebă el, văzînd că ea ezită. 

— La procuratură, pentru uciderea lui Dan. 

— Nu! — răspunse el sec, aproape flegmatic, 


184 n. breban 


Irina îl privi o clipă, cu atenţie, ca să-și dea seama 
dacă el n-o înșeală, apoi deschise gura ca să continue, dar 
el sări deodată de pe braţul fotoliului pe care se așezase, 
trînti uşa ce da înspre apartamentul lor, scoase cheia și o 
închise pe dinăuntru, 

— Mergeţi de vă culcaţi ! — vorbi el pentru cineva din 
dosul ușii — sau faceţi-vă o cafea! 

Apoi se reintoarse şi se aşeză cuminte pe locul lui. 

Irina începu din nou să vorbească; nu aminti nimic 
despre noaptea care trecuse şi despre ultimele zile. li re- 
lată numai ceea ce îi spusese lui Voștinaru, nu dădu nici 
un fel de explicaţii, dar adăugă: 

— Ei voiau să ştie unde am fost şi cu cine, pentru că 
îşi închipuie, poate cred și acum acest lucru, că am fost 
cu un alt bărbat nu cu tine... acest bărbat îi interesează 
pe ei!... 

Titus ridică încet ochii şi privirea lui strigă : — Cine 
e ?, dar deschise gura și întrebă altceva: 

— Poate te înșeli! — el vorbea cu o indiferenţă care 
n-o înșela. Poate tocmai de mine se interesează, adică de... 
vreau să spun că nu-i va lăsa rece amănuntul că eu am 
intrat în casa deschisă, găsită de mine deschisă, întu- 
necată, în care se găsea deja fiul tău sugrumat, sau poate 
că încă nu... şi... ṣi... 

Irina îl privi speriată, cu ochii puternic dilataţi, apro- 
piindu-se, fără să-și dea seama, depărtîindu-se încet de 
ușa închisă a cabinetului, din spatele ei. 

— Cum poţi! — făcu ea şi în timbrul ei striga o du- 
rere atit de acută, cu atîta greutate reprimată încît Titus 
tresări — cum poţi să te joci în felul acesta! Acum, în 
faţa mea... asta e mai mult decît cinism !... 

— De ce! — replică el nepăsător, jucîndu-se cu cor- 
donul hainei sale — poate că e cu mult mai simplu... de 
ce te sperii ? Poate că cel pe care îl strîngeai după o jumă- 
tate de oră în braţe, după o rezistență atît de acerbă, de 
mai bine de un an şi o făceai chiar şi atunci, crezi că n-o 
simţeam, cu o perfectă desperare pentru că niciodată, nici 
o zecime de secundă nu ţi-ai fi putut închipui chiar și 
atunci cînd erai în sfirşit în braţele mele, că ai fi vrednică 
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de mine... apropo, trebuie să te informez că soția mea de 
care nu mă mai leagă decît un act oarecare, o simplă hîr- 
tie, a plecat, cu două zile în urmă, la părinţi! 

Irina plîngea şi el se întreba dacă auzise ultimele sale 
cuvinte. Vorbise repede şi foarte clar, cu distincția aceea 
silabică a sa, cuceritoare, cu o dicțiune aproape pedantă 
așa cum aveau actorii din vechea școală. Titus ezită cîteva 
clipe, ca un adolescent, apoi se ridică şi se apropie de ea. 
Irina se rezemase de ușa albă a cabinetului, plingind cu 
fața plecată, cu o singură mînă la față. Apoi, în timp ce 
el se îndrepta deja spre ea, Irina tresări și se depărtă 
de uşă. 

— Ce-i ? — întrebă el, oprindu-se, neînţelegînd. 

— Ciinele ! — făcu ea cu o voce pe care n-o mai stă- 
pînea, înăbușită, sugrumată — e în dosul uşii ! Cîinele ! — 
mai spuse ea încă o dată mai șoptit, dar ceva neașteptat ţipă 
în şoapta ei, ceva care neputîndu-se elibera pe buze ţişni 
desperat prin ochii ei mari. Ea îl privi o clipă astfel încît 
Titus se temu că-și va pierde, acolo pe loc, minţile. 

E] voi să se repeadă afară, să gonească sau să lovească 
cîinele care, acum se auzea lămurit cum ricîia, de partea 
cealaltă lemnul uşii, dar o văzu pe Irina clătinîndu-se pe 
picioare şi alergă s-o sprijine. Ar fi căzut într-adevăr şi el, 
mereu uimit și neînţelegînd, o culcă cu grijă pe canapeaua 
de piele. 

— Vrei puţină apă ? — întrebă Titus confuz, mecanic, 
gîndindu-se dacă să nu-l cheme pe tatăl său. 

— Ce bine... — șopti ea încet, pierdută pe jumătate — 
ce bine că ai închis ușa cu cheia... altfel, cine știe ce... dar 
n-am să stau decît cîteva secunde... îmi sînt suficiente 
citeva secunde şi mă... 

— Nici să nu te gîndești! spuse el și ea zîmbi, cu 
ochii închişi, simţindu-l, pe el, orgoliosul și atît de luci- 
dul, pierdut ca un băieţandru, speriat de propria ei slă- 
biciune. 

— Auzi-l cum ricîie! — suflă ea şi Titus o privi o 
clipă, neînţelegînd despre ce vorbea ea, apoi, încordîn- 
du-și auzul, îl auzi şi el, ip adevăr — auzi ! — şopti ea, 
palidă ca hiîrtia, cu ochii închişi, căzuţi adînc sub frunte 
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— îi aud şi gifiitul ! Se mişcă mereu și vrea să... nu-nu ! — 
strigă ea încet, prinzindu-l de braţ, simțindu-l că voise 
să se îndepărteze, neavînd însă puterea să deschidă 
ochii — nu pleca, nu mă lăsa singură! Nu e vorba de el, 
nu cîinele mă sperie, nu cîinele acesta... al vostru... 
Titus se aşeză pe marginea canapelei și încerca să-și 
ţie risul ; o senzaţie stupidă, complet absurdă, un fel de ne- 
răbdare a pielei, a mușchiulaturii, a degetelor mîinii, un 
fel de nerăbdare a corpului său tînăr, prea mult înfrînat 
şi supus unei discipline fără odihnă, de fier, pînă în cele 
mai mici și neverosimile amănunte. Irina stătea culcată, 
lîngă el, o oboseală de moarte se întinsese ca un linţoliu 
peste trupul ei frumos, de nerecunoscut prin adăugarea 
unui „ceva“ pe care el nu era în stare să-l recunoască, o 
simțea epuizată, dezaxată aproape de o oboseală necu- 
noscută și el, lîngă ea, făcea eforturi mari de a nu izbucni 


în ris. al 
— Să-l chem pe tata? — întrebă el — crezi că ar 
putea... | 
— Ştii ce am să fac? — spuse el, oprindu-se deo- 
dată în faţa canapelei şi ea îl privi și se ridică pe jumătate, 
spunînd : 


— Ce vrei să faci ? 

— Dar e foarte simplu: am să le spun ceva ce le-ai 
ascuns tu! Am să mă duc acum sau peste o oră, sau dimi- 
neaţă devreme și am să le spun amănuntul care ţi-a „scă- 
pat“ ţie... 

— „Nu!“ — striga privirea ei şi doar rigiditatea trupu- 
lui îi trăda spaima de care fu cuprinsă. Titus se întoarse 
cu o mişcare scurtă, energică, şi continuă să se plimbe 
prin faţa ei. Pășea ferm, cu mişcări atît de egale, cu răsu- 
ciri în loc atît de asemănătoare, parcurgînd mereu aceeaşi 
distanţă, încît părea că e atent doar la felul în care se 
mişcă, toată concentrarea sa părea că,nu are drept scop 
decît ca el să se plimbe strict pe același spaţiu, cu ace- 
leaşi mișcări precise, elegante. 

— Cum aș putea ascunde acest lucru ? — întrebă fos- 
tul student, privind în pămînt, părînd că se întreabă doar 
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pe el însuși — ce ai crede tu dacă m-aş face părtaş la 
minciuna ta? !! 

— Minciuna mea! — spuse Irina frîngîndu-şi mîinile, 
încercînd să se ridice de pe canapea. Tu nu-i cunoşti! 
Nu ştii de ce sînt în stare ! Tu nu trebuie să intri pe mîna 
lor, nu mi-aş ierta niciodată că... 

Titus voi să spună ceva, dar ea adăugă repede, cu o 
neobişnuită fermitate şi hotărîre : 

— Ce rost are să fii amestecat tu în toată această ne- 
norocire numai pentru că... pentru că m-ai cunoscut pe 
mine ! — adăugă ea mai încet, regretînd parcă fiecare cu- 
vînt pe care îl spunea. 

El se apropie de canapeaua pe care stătea Irina, vru 
parcă să se aşeze din nou lingă ea, dar se lăsă să alunece 
jos, pe podea, pe un covor vechi, de culoare verde, care 
avea un motiv geometric regulat şi simplu care se repeta 
la nesfirșit. 

— Nu-i atit de simplu! — spuse el după o pauză 
lungă — totul s-a complicat deodată ca într-o farsă de 
prost-gust ! Deşi sîntem oameni de bun-gust, cum se 
spune, citim pe Paul Valery și nu ieșim niciodată cu man- 
şeta necălcată. ne pomenim deodată amestecați într-o 
melodramă de prost-gust! De un năucitor prost-gust! 
I-ascultă, cucoano ! — făcu el, prinzînd-o cu brutalitate de 
braţ și ea tresări cu o teroare şi spaimă nesfiîrșită la auzul 
acelui epitet pe care i-l dăduse şi celălalt, străinul, așa cum 
tresărise şi cînd zărise, aici, cîinele — cum de ţi-ai închi- 
puit... cum de ţi-ai permis să mă aperi în acest fel? Ar 
trebui să te pălmuiesc! 

— Da — spuse ea fără timbru, albă — merit asta. Lo- 
veşte-mă! 

— Oho! spuse Titus cu ironie neacoperită — crezi că 
dacă mă provoci n-am s-o fac? Crezi că mă intimidezi 
în acest fel! 

— Nu — spuse Irina — nu cred că te pot intimida 
în acest fel. În clipa cînd minţeam, cînd ascundeam, de 
dragul tău acel amănunt care, în ochii lor, putea să aibă 
importanţă știam că mă port ca o... că mă port josnic, chiar 
că te compromit într-un fel ! Nici eu nu ştiu, nu ştiam nici 
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atunci de ce o făceam, de ce am făcut-o... nu seamănă de 
loc cu felul meu de a mă comporta, de a reacţiona. Pur și 
simplu am vrut să te apăr de ei, de ce un om nevinovat să 
intre în cercul lor, între ei?! 

— Eşti sigură că sînt atit de nevinovat?! — întrebă 
el, dar nu cu vehemenţă, nici cu orgoliu și nici cu obiș- 
nuita sa zeflemea inteligentă. Ea îl privi spunînd această 
frază şi tresări nu de cuvintele lui, ci de liniștea și de 
tristețea trăsăturilor sale. 

— Vezi! — adăugă Titus, fără să ridice o clipă pri- 
virea, ghicind uimirea ei — te-ai şi îndoit? Atunci de 
ce-ai minţit? Să-ţi spun eu de ce ai minţit: pentru că 
ştii cine e vinovatul, pentru că eu îţi spusesem că am 
intrat în casă cînd cadavrul lui era încă cald şi ai vrut 
ca, ascunzind cele ce-ţi spusesem eu, față de ancheta- 
tori, să le deştepţi bănuiala împotriva mea în clipa cînd 
vor fi aflat adevărul, acel amănunt că eu intrasem, în 
jurul orei cînd se comisese crima şi celelalte... pentru 
că, evident pînă la urmă ei ar fi aflat acest lucru, mă cu- 
noșteai prea bine ca să nu fi convinsă că eu însumi, în 
primul rînd m-aș fi denunţat, nu aș fi suportat povara 
unei minciuni, care putea deveni în ochii lor atît de sem- 
nificativă ! 

Irina tăcea, nemişcată, stătea în capul oaselor pe ca- 
napeaua veche de piele, pe care consultase decenii de-a 
rîndul doctorul Giîrda și privea cu fixitate într-un punct 
pe care Titus nu se obosi să-l deosebească. 

— Şi-aici de ce ai venit, cu atîta curaj? Nu pentru 
că mă iubești, nici pomeneală : ci pentru ca să mă aţiţi să 
spun adevărul, să mă trimiţi cît mai repede în mina lor! 
Și ai procedat bine, cu multă inteligenţă: eu am să mă 
duc într-adevăr şi am să le declar acelor indivizi: — Mai 
e ceva, domnilor, stimaţi tovarăși ofiţeri și procurori, mai 
e un mic amănunt pe care doamna Dabici a omis să vi-l 
spună, ca să mă apere, să mă scoată basma curată! 

Irina se ridică, îşi potrivi cu un gest reflex părul şi 
rochia neagră pe care o purta, mototolită de felul în care 
căzuse, pe jumătate leşinată, pe acea canapea îngustă, și 
apoi se îndreptă spre ușa cabinetului. Titus rămase o 
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clipă uimit de marea paloare a feţei ei — vorbind, el 
n-o mai privise — apoi sări în picioare, o ajunse din 
urmă și o prinse de braț. 

— Vino înapoi! — spuse el, trăgînd-o de braţ, insen- 
sibil la grimasa ei ușoară de durere — așează-te aici și 
ascultă tot ce am de spus! — și o împinse înapoi pe 
canapea. 

— Îmi ești datoare cel puţin un răspuns! — spuse Ti- 


tus, stînd în picioare în faţa ei, cu mîinile în buzunare — 
cine e acel bărbat pe care îl caută ei ? Vreau să aflu ime- 
diat cine e acest om și de unde îl cunoşti tu ? 

— Nu are legătură, nici o legătură cu tine, nici măcar 
cu noi doi dacă noi doi existăm de fapt! E un om ne- 
fericit, un om profund nefericit, aproape la fel de ne- 
fericit și de blestemat ca și... 

— Numele lui ?! — întrebă el sec, scurt. 

— Gașpar! — răspunse ea în silă — la ce-ţi folo- 
seşte ? Ei îl caută şi mă cutremur numai la gindul că s-ar 
putea... dar nu, e o mare prostie ce spun, e un mare 
păcat ! Desigur, el poate fi violent, a suferit nemaipomenit 
de mult şi e înrăit, dar niciodată n-ar fi putut... 

— Ce? — întrebă Titus observînd că ea se oprise 
parcă speriată de ce-ar fi putut să spună, să dezvăluie. 

—. Să facă ceva care mi-ar fi făcut rău mie. care s-ar 
fi întors împotriva mea ! De asta... 


— Oho! — fluieră el admirativ — iată un bărbat, pe 
onoarea mea! 
— Titus! — spuse ea şi îl privi. Era obosită. ochii îi 


ardeau cu putere în cap de epuizare fizică şi nervoasă, 
corpul ei nu mai avea nici un fel de culoare. Întreaga 
energie se acumulase în privire, sînt clipe sau minute 
lungi în care e prea luxos să irăiești cu toată fiinta, cu 
toate organele şi simţurile şi atunci totul se îngrămădește 
cu panică în ochi, în ureche, în degete chiar. E o epuizare 
grandioasă și o sărăcire bruscă, trecătoare, din ce în ce 
mai greu trecătoare. 

— Ce ai? — se îngrijoră el — ce-i cu tine? Eşti su- 
rescitată şi palidă, eşti verde de-a dreptul! De ce umbli 
nopţile pe drumuri ? ! 
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— Am venit să te văd ! — răspunse ea, zimbind. 

— Da, da! — spuse el, cu o bruscă îmbătrînire sau 
așa cum răspunde un copil care, deodată, fără să-şi dea 
seama, atinge un punct dureros, profund — te-am căutat 
foarte mult zilele astea, în primul rînd însă ţi-am făcut 
loc... soţia mea a plecat, ţi-am spus ! 


— De ce? — tresări Irina cu o neașteptată vioi- 
ciune — ce s-a întimplat ? 
— Ce să se întimple... — făcu el cu o uşoară obo- 


seală — a plecat şi gata. Tu ești soţia mea. 

Irina îl privi cu ochii măriţi, incapabilă să vorbească. 
Apoi spuse : 

— Ce nenorocire! De asta părinţii tăi... dumnezeule. 
cine ne mai poate ajuta acum ? ! 

Irina își prinse umerii cu palmele, așa cum stătuse cu 
o oră înainte sus, în pădure, cu buzele strînse — parcă 
nici nu avea buze — înţepenită toată. 

— Părinţii tăi știu ? — întrebă ea, fără să se miște. 

— Bineînțeles ! N-ai văzut cum te-au primit? Ce-mi 
pasă! În clipa cînd se va lichida această afacere ne- 
plăcută cu... fiul tău... Dumnezeu să-l ierte! (Titus spuse 
aceste ultime cuvinte cu jenă şi cu un respect nefiresc ca 
orice ateu, mai ales un ateu teribil de felul lui, care-l 
admira pînă la patimă pe Diderot) vom pleca imediat de 
aici! Vom pleca într-un oraș mare, unde vom fi în sfir- 
şit singuri, fără nici un fel de trecut ! Amîndoi vom scăpa 
de nenorocitele noastre de căsnicii. Nici nu ne vom căsă- 
tori în primii ani, dintr-un protest mut şi dispreţ faţă de 
această formalitate care, pentru amindoi, a însemnat ne- 
norocire pînă acum... 

Irina înclină încet capul, reprimind multe cuvinte 
care voiau să-i scape de pe buze şi parcă asculta în 
sinea ei acea bolboroseală a frazelor care nu puteau, care 
nu aveau voie să se nască. 

— E îngrozitor ! — spuse ea absentă, aproape cu ră- 
ceală — ce trebuie că suferă părinţii tăi! Exmatricula- 
rea ta înainte de examenul de stat, divorţul şi apoi, cea 
mai mare nenorocire... eu, o femeie... o văduvă, ameste- 
cată într-o, 
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— Taci! — spuse el, zimbind pentru prima dată — 
de data aceasta sînt şi eu amestecat !... 
— Nu! — strigă Irina cu atita tărie încît se auzi în 


toată casa — orice, voi face orice, voi pleca cu tine unde 
vrei tu, voi fi femeia ta cît vei vrea şi voi dispare la cel 
mai mic semn, fără cea mai măruntă nemulțumire sau 
desperare, să fii convins şi nu pentru că sînt generoasă. 
ci pentru că... dar tu trebuie să renunţi imediat la mîn- 
dria şi cinstea ta, o clipă, pentru că aici nu se potriveşte... 
nimeni nu ştie că tu ai intrat, din pricina unei femei ne- 
norocite care sînt eu, în casa aceea blestemată, tocmai în 
ceasul... de altfel ! — adăugă ea cu febrilitate — e foarte 
posibil ca tu să fi ajuns înainte de... ca să nu fi fost ni- 
meni în casă! Dan era un zăpăcit, adeseori pleca lăsînd 
ușile vraiște... eu însumi nu închid totdeauna ușa, decit 
pe cea de la stradă ! 

— Se poate — admise el zîmbind cu fineţe, trist — 
oricînd acest lucru era posibil. Eu am intrat însă în seara 
crimei, la foarte puţin timp înainte sau după ce fiul tău 
vitreg a fost sugrumat !... el murmură foarte încet ulti- 
mele cuvinte. 

— Ce-ar fi — făcu el, vorbind cu o voce foarte joasă, 
privind într-o parte — ce-ar fi să fi fost eu... să fi fost eu 
cel oare... 

Irina se întoarse cu rapiditate, îl prinse cu amîndouă 
braţele şi se turti în el, cu atîta vehemenţă încît ei își lo- 
viră tîmplele. Ea îl sărută cu o desperare tăcută, nici nu 
erau săruturi, buzele ei se presau nebune, pe obrajii săi, pe 
buzele sale inerte, pe ochi, pe păr, mîinile i le săruta ca 
apucată, cu o lăcomie inconștientă, cu o aviditate care pe 
el îl speria de-a dreptul. 

— Să plecăm ! — şopti ea privindu-l cu intensitate şi 
căutîndu-i privirea — să așteptăm să se ridice interdic- 
ţia plecărilor şi să plecăm ! Du-mă de aici cît mai repede, 
sînt foarte obosită, tot felul de gînduri negre îmi trec prin 


cap... ştii, ce noroc! — adăugă ea, deodată, schimbînd 
tonul — ce noroc că nu mi-am pierdut credinţa ! 
— Tu crezi? — întrebă Titus absent, mingiin- 


du-i părul. 
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— Nu ştiu dacă cred sau nu, ceea ce e adevărat e 
însă că nu mi-am pierdut credinţa, pe care, fie iertaţi bu- 
nicii mei... altfel, poate că n-aş fi în stare să rezist, n-aş 
fi putut... 

— Taci! făcu el cu brutalitate, nu-mi plac slăbănogii 
şi istericele ! 

Ea îl privi o clipă uimită, apoi făcu un efort vizibil să 
zimbească, 

— Credinţa mea — spuse Irina cu un ton şters, mirat 
aproape — e un lucru străin mie, care mi se adaugă însă 
mereu, care mă păstrează în viaţă, care mă ajută să su- 
port lucruri îngrozitoare ! Dar poate nu mă ajută decit 
ca să-mi mărească suferinţa, s-o prelungească ! Iubitul 
meu — adăugă ea cu un fel de jale stinsă — uneori îmi 
trec prin cap lucruri oribile... dacă tu te duci să le măr- 
turiseşti acel amănunt atît de puţin important pentru ei 
şi atit de grav pentru noi doi, pentru familia ta pe care ai 
s-o distrugi... eu... n-am să mai pot rezista ! 

— Nici gind! — făcu Titus și se ridică de lîngă ea cu 
un gest de o perfectă şi splendidă superbie adolescen- 
tină — eu sînt un om al justiţiei, eu nu pot s-o încalce, 
nici măcar formal! Formalul e aici ca și în morală, de 
multe ori esenţa unui fenomen ! 

— Titus, iubitul meu! — strigă ea încet, neîndrăz- 
nind să se ridice a doua oară de pe canapeaua pe care o 
trintise al aproape, de teama propriului ei trup, epui- 
zat — eu sint o fiinţă nefericită... o fiinţă blestemată, 
cred din ce în ce mai mult acest lucru... toată viaţa mea 
am adus nenorocire celor din jurul meu... nemaipomenit 
de multă nenorocire... așa-zisa mea frumuseţe de care 
vorbesc unii, nu e decît o momeală, o josnică momeală... 
dacă tu te duci mîine să mărturiseșşti acel lucru, ei te pot 
bănui chiar, ei caută cu desperare un tap ispăşitor, fie- 
care oră în plus de bijbiială îi poate pierde... ei tremură 
pentru postul lor și ar face orice... ce-o să se întimple 
dacă te vor aresta ? Ce-o să facă părinţii tăi, mama ta, 
fratele tău care nu ştie nimic ? Tatăl tău e un om foarte 
respectat, l-ai nenoroci pe viaţă, o singură zi de detenţie 
a ta l-ar ucide, sînt convinsă ! 
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— Ce bine îl cunoşti! — spuse Titus, zimbind uimit. 
mereu absent însă pe jumătate. 
— Este un om formidabil! — spuse ea cu o mare 


exaltare — care altul în locul lui mi-ar fi permis să intru, 
după cele ce se spun pe socoteala mea în oraş, acum cînd 
toţi mă ocolesc, chiar şi cei mai nemernici și după ce, din 
pricina mea, tu vrei să-ţi distrugi căminul ? lată, el m-a 
primit, acest om minunat și drept recompensă, tu l-ai dat 
afară din propriul său cabinet ! 

— Nu e cabinetul său — spuse Titus regăsindu-și 
aerul său de zeflemea rece — la noi în ţară doctorii nu 
mai au cabinete particulare ! 

Irina îl privi ţintă, parcă neînţelegind, apoi spuse după 
o pauză destul de lungă, vorbind rar, răspicat. : 

— Vreau să te rog ceva: aș vrea să stau de vorbă 
cu el. 

— Cu cine? — întrebă Titus, prefăcîndu-se că nu 
înţelege. 

— Cu tatăl tău. Te rog foarte mult, du-te și spune-i... 
roagă-l acest lucru. 

Titus se mărgini să dea din umeri fără să răspundă. 
Apoi vorbi într-un tîrziu, cu aceeaşi absenţă : 

— Ar trebui mai degrabă să măninci ceva și mai ales 
să dormi! Arăţi înfiorător! Am să te închid aici și... 


— Nu-nu! — sări ea — ţin foarte mult la asta. 
Vreau să... 
— Nici nu mă gîndesc! — o întrerupse el, în felul 


lui rece, ironic — tu nu ai ce vorbi cu el. Cel puţin 
deocamdată ! 

— Cum? — întrebă ea pierită, albindu-se — nu 

— Ba da! Ba da! — o întrerupse Titus, enervat şi 
încercînd să-și ascundă enervarea și absenţa așa cum cu 
o jumătate de oră înainte încercase să-și ascundă acel ris 
absurd — dimpotrivă ! Pe el nu-l cred demn de tine! Nu 
înţelege nimic, apoi mai e şi spaima de mama, mai ales 
de... de boala ei... — adăugă el mai încet. — Ea, cu multă 
vreme înainte, la cîţiva ani după căsătorie a suferit o pu- 
ternică depresiune nervoasă ! 
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— Nu-mi spune astfel de lucruri! — îl rugă ea. 

Titus o trase la el, ridicînd-o de pe canapea, de pe 
marginea canapelei pe care stătea ea, o îmbrăţișă şi o să- 
rută cu o atenţie și o delicateţă care o uimiră; era pro- 
babil foarte speriat de paloarea ei, de starea ei ciudată 
de surescitare. 

— Şi tu faci parte acum din familie, iubito! Iubita 
mea, frumoasa mea, ce-ai făcut toate zilele astea, cum 
te-au hărțuit, te-au umilit! Știi că ai fost păzită în tot 
acest timp ? Am vrut să intru o dată la tine, acolo la 
Pascariu și cineva, un miliţian pe care îl cunosc, în civil, 
m-a împiedecat şi m-a rugat să nu mă apropii de tine cît 
durează ancheta. În interesul meu, bineînţeles, îmi spu- 
nea că toată regiunea e în alarmă, noi sîntem înconjurați 
de pază, câini, nu intră și nu iese nimeni din localitate... 
era un fost pacient al tatălui meu. Șefii sînt turbaţi — îmi 
spunea — şi dacă spun cuiva ce-a făcut el în interesul 
meu, îl pot distruge ! Am renunţat doar cu condiţia să mă 
ţină la curent şi s-a ţinut de cuvint, cu aproximaţie. L-am 
mai văzut de două ori, ultima dată alaltăieri : a treia oară 
nu a venit, poate că a fost împiedecat sau depistat. 

— Ce-mi pasă ! spuse Irina — nu-mi pasă de nimic. 
Să fugim de aici, să fugim chiar acum, du-mă de aici, 
Titus ! 

— E imposibil ! — spuse el mîngiind-o, zîimbind. 

— Cum? — făcu ea, speriată din nou — chiar 
vrei să... 

— Nu-nu, nu e vorba de asta... dar e imposibil, mate- 


rialicește şi mai ales, nu se poate! — termină el rizînd 
încet — trebuie să stăm aici pînă la sfîrşit... pînă la orice 
fel de sfirșit... 


Cei doi tăcură un timp, urmăriţi de papagalul tăcut și 
bătrin care stătea atit de nemișcat în colivia sa albă, me- 
talică, încît nu s-ar fi putut spune cu precizie dacă dormea 
sau nu. În liniștea care se lăsă se auzi, de cîteva ori repe- 
tată, o bătaie ușoară în ușa înaltă, albă, care dădea spre 
apartamentul familiei doctorului. Abia la a treia bătaie, 
Titus întrebă : 

— Ce e? 
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— Titus! — se auzi vocea înăbușită a doctorului de 
dincolo — vreau să-ţi vorbesc... se face ziuă, ridică 
storul ! 

— Da, da — replică tinărul — vin imediat... liniș- 
teşte-o pe mama, vin imediat ! 

— Titus! — insistă doctorul cu o umilință care îi 
făcea rău Irinei — a fost cineva aici... ai o citaţie pentru 
ora opt, la procuratură ! 

Titus nu răspunse și după ce mai bătu odată, încet, în 
ușă, Gîrda se îndepărtă probabil. 


— Vezi, iubito! — îi spuse Titus femeii pe care o 
ținea încă lipită de el — o inexplicabilă jenă sau spaimă 
îl împiedeca să se așeze alături pe canapea — a bătut 


gongul ! Dejà a bătut! Există peste tot un astfel de gong 
uriaş, nevăzut, care bate deodată o oră, un timp, ciudat, 
nu-i așa? 

— Nu, nu! — se revoltă ea — ai să mergi și ai să 
declari că ai fost cu mine! În felul acesta îmi faci şi mie 
un bine! Nici un cuvint în plus! Dar poate că nici nu e 
nevoie să mergi... tatăl tău e medic şi în cel mai rău caz 
lasă-i să vină pe ei aici... da, e mult mai bine așa, trebuie să 
te sfătuieşti şi cu ei... acolo însă, cu firea ta francă, cu- 
rată, ai să nimerești într-un birlog de lupi, de indivizi 
cinici, fără scrupule, îngîmfaţi de cinismul lor ! 

— Eşti prea aspră! — spuse Titus cu o ușurință 
şi o absență care începură să o neliniştească — ei 
încearcă să-și facă datoria ! Poate că nu sînt decît inca- 
pabili ! Cazul e greu, e neașteptat de greu și au intrat în 
panică... cunosc pe cîte unii, îl cunosc pe procuror, pe unul 
din ofiţerii de aici de la miliție, Cambrea, un tip reușit, 
puţin melancolic, inteligent... 

— Nu există nici un Cambrea ! — spuse Irina. 

— Da? — se miră Titus — şi Mateiaş, un plutonier ? 
Un individ scund cu părul blond, spălăcit, un tip foarte 
viu, vorbăreţ... e de la biroul raional de anchetă judi- 
ciară... 

— Nu ştiu... nu l-am văzut! Cum poţi să te calom- 
niezi în felul acesta ? 

— Nu înţeleg! — răspunse Titus, distrat. 
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— Cum ai făcut-o înainte... nu-ți aminteşti? Cînd 
credeai că eu am venit cu un anumit plan? Chiar... 
— Aha! — spuse el şi o sărută, împiedecînd-o să 
continue, 
e 


Peste nici un sfert de oră Irina dormea ; căzuse din- 
tr-o dată, aşa cum se întîmplă unor alcoolici, care beau 
ore în șir, înspăimîntînd prin vervă şi rezistență, apoi 
adorm, ca fulgerați, uneori în picioare, cu trupul ţeapăn, 
sau așezați, cu capul abia aplecat pe un umăr. Dorm și 
nu îi mai poate trezi nimeni, nu mai recunosc nimic, pot 
fi ucişi, li se pot face incizii fără anestezie, pot fi trans- 
portaţi oriunde, peste tot se vor simţi acasă, într-un fel. 

Titus o culcă cu grijă pe canapea și o înveli cu un 
halat al tatălui său care atîrna pe cuierul-pom din colțul 
cabinetului. Apoi stinse lumina, o încuie în cameră şi 
trecu dincolo. În cabinet el o lăsă pe Irina într-un întu- 
neric desăvirşit ; dincolo, în camera cealaltă unde se 
găsea sufrageria familiei Gîrda (și unde fuseseră primiti 
procrorul și locotenentul Cambrea cu cîtva timp îna- 
inte) era o lumină deplină aproape. Storurile erau ridicate 
şi părinţii îl așteptau. Mama lui era așezată pe un fotoliu 
dar atit de ţeapănă încît parcă nici nu atingea scaunul pe 
care stătea. Ochii îi erau larg deschişi şi nemișcaţi de 
parcă ar fi fost moartă. 


Două zile întregi după seara ciudată, niciodată întilnită 
pînă atunci în lunga viaţă a lui Paul, el zăcu pe patul său 
de la „cucurigu“ din baraca zilierilor, fără să poată vorbi, 
transpirînd intens, dormind la orele cele mai neașteptate și 
trezindu-se apoi imediat, fără să-şi dea bine seama, de 
parcă ar fi fost un vis nesfirşit sau o veghe lungă. Fu 
adus odată, lingă el. un doctor, oamenii din barcă îl îngri- 
jeau, dar mai ales, lingă patul lui stătea Krinitzki şi „uce- 
nicul“ lui, Mihuţi. (Miloia fu plecat cîteva zile din fabrică, 
la niște rude apropiate, într-o comună de lîngă N.) 

Krinitzki nu se duse două zile nici la lucru ca să stea 
lingă Paul şi îl îngriji şi servi ca o slugă. În timpul acestor 
două zile de criză, încercară de cîteva ori niște inşi în civi] 
să se apropie de patul lui Paul, să-l trezească, să stea de 
vorbă cu el — unul din ei, dat fiind importanţa mărturiei 
lui — vru să-l transporte de acolo — dar masivul Kri- 
nitzki se opuse categoric și toţi cei de acolo, lucrători, oa- 
meni cu ziua, se solidarizară cu el. Nimeni nu-i simpatiza 
pe anchetatori pentru că îl reţineau pe Leca şi se arătau 
atît de neputincioşi. la fabrică şi în orășel, tensiunea — 
după cea de a doua crimă, atit de atroce — crescu de la 
o oră la alta şi lumea învinuia miliția de ineficienţă, in- 
competenţă și. în mod ciudat, această furie şi panică lua 
de multe ori şi forma refuzului colaborării cu anchetatorii. 
Aceştia se găseau în faţă cu unul sau doi asasini nevăzuţi 
iar în jur cu un inel tăcut, duşmănos, răuvoitor. 

Mulţi milițieni în civil se plimbau peste tot, gara şi 
şoselele erau păzite, apăruseră mașini de la regiune, cîini 
de cercetare — dintre care cîţiva fură otrăviţi nu se știe 
de cine. Procesul de producţie se dereglă, femeile erau în- 
tr-o stare de alarmă vecină cu isteria, școlile aproape nu 
mai funcționau. Spre seară puţină lume circula pe străzi, 
puţine femei şi totdeauna însoţite. Chiar bărbaţii se temeau 
să iasă singuri, seara pe stradă, la uzină şi la fabricile de 
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textile se organizase grupuri de însoţire, dintre muncitori, 
pentru schimbul care ieșea seara, la unsprezece. 

În dormitor, chiar și în uzină, Krinitzki prinsese o auto- 
ritate ncobişnuită. Nu numai doi-trei „zănatici“ ca Mihuţi 
sau Miloia îl ascultau acum, seara, citind din Biblie (pe 
care o schimbase, cea pîngărită de liceanul Dan dispăruse, 
sau o ascunsese el), ci toată lumea și încet-încet, veniră şi 
alţi lucrători din uzină care locuiau în, orășel precum și 
lume, bărbaţi, femei, care nu aveau legătură cu fabrica şi 
baraca. Autorităţile se sesizară, dar, nu se petrecea nimic 
ilegal acolo, Krinitzki citea doar din carte și uneori co- 
menta, păstrîndu-se în limita textului și apoi, nu era un 
moment propice, spiritele erau aţiţate, nemulțumite, orice 
uniformă era rău văzută, serile de la baracă prindeau tot 
mai mare popularitate şi orice acţiune împotriva lor ar fi 
fost profund nepopulară. Autorităţile se sirăduiau să re- 
zolve cazul, sau cazurile, presupunînd că o dată cu prinde- 
rea făptaşilor — sau a făptașului — lucrurile se vor linişti 
şi vor reintra în matca lor. Cei mai nemulţumiţi erau 
preoţii, autoritatea bisericească, din N. și din împrejurimi 
care vedeau cu îngrijorare că îşi pierd credincioșii. În bi- 
sericile din N. care erau cinci (printre care şi o casă de ru- 
găciuni baptistă şi o biserică evanghelică ce-și avea sediul 
tot într-o casă obişnuită), nu mai intrau decît copii — atraşi 
ca totdeauna de misterul acelor clădiri mari (catedrala ca- 
tolică era aproape o bazilică), de vitrouri, de solemnitatea 
frescelor, sau de bătrîni, împinşi de un mecanism maniacal, 
indivizi devitalizaţi, dominați de rutină şi de deprinderi 
aproape casnice, de reflexe triviale, mărunte, exersate în 
biserică, fără nici un fel de discernămînt. 

Toți cei care nu se temeau de moarte intrau în biserici. 
Ceilalţi îl căutau pe acel uriaș care citea din Biblie și une- 
ori putea vorbi surprinzător şi adeseori veneau să asculte 
doar timbrul vocii sale, barba sa atît de anacronică și sta- 
tura masivă, calmă, trăind parcă în alt timp, sau în alți 
timpi, decât ceilalţi. 

Prestigiul lui Krinitzki crescuse atît de mult, încît, a 
treia zi după moartea liceanului, cînd cineva vru să-l con- 
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ducă la un interogator la procuratură, lucrătorii din dormi- 
tor se opuseră și ordinul se revocă imediat. Ziua urmă- 
toare — era a treia zi după crimă cînd uriașul își reluase 
lucrul deoarece Paul se simțea mai bine, putea să se scoale 
din pat și să mănînce, fu vizitat din nou de cineva, în le- 
gătură cu ancheta, dar Krinitzki ceru să-i fie trimis „to- 
varășul care-l mai anchetase“ ; era vorba de plutonierul 
Mateiaş care fusese rechemat la raion şi înlocuit cu „forţe 
superioare“ de la regiune. Astfel că, a doua oară, încerca- 
rea de a-l interoga pe Krinitzki dădu greș. 

Două seri la rînd, el nu citi şi a treia zi — cînd încercă 
să se eschiveze — oamenii, din ce în ce mai numeroşi — îl 
obligară aproape s-o facă, ameninţindu-l că dacă nu „ci- 
teşte“ îl expulzează pe Paul din dormitor deoarece acapa- 
rase toată atenţia uriașului. Astfel, el trebui să cedeze, dar 
o făcu cu bucurie şi în curînd dormitorul în care cilea de- 
veni neîncăpător şi i se aranjă o masă afară, cu un singur 
scaun, sub un nuc foarte bătrîn, uriaș ca și omul care citea 
la masă, la lumina unei lămpi de petrol. 

Inzdrăvenindu-se cît de cît, Paul fu dus la intercgator 
şi ţinut aproape două zile în anchetă. Cînd reveni în ba- 
racă, oamenii erau deja neliniștiţi de absenţa lui și el căzu 
din nou la pat iar Krinitzki îl îngriji cu o devoțiune femi- 
nină, ascultindu-i toate istoriile, în mare parte incoerente 
sau cu un tilc care scăpa unei minţi logice — dar nu există 
oare şi o judecată care poate trăi fără să se aservească logi- 
cului ? Logica curentă nu e oare şi ea uneori o prejudecată 
a tuturor ? În acest sens, Paul era un individ aproape lipsit 
de prejudecăţi şi, probabil, la aceasta îl ajuta foarte mult 
memoria sa atît de slabă, aproape inexistentă, sau foarte 
capricioasă şi hazlie. Într-adevăr, chiar şi criza sa, slă- 
biciunea și febra aceea neobișnuită, aveau de multe ori 
îorma unei veselii fără rost, așa cum sînt unii care rîd la 
cel mai mic leac. Dar Paul nu rîdea la fleacuri, el rîdea 
chiar de lucruri grave, sau indiferente perfect, sau de lu- 
cruri fără rost, absurde, cum li se zice. Pentru acest lucru, 
îngrijirea lui era o treabă neplăcută, plictisitoare, ener- 
vantă şi mulţi de acolo din dormitor erau de acord că el 
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nici nu era bolnav sau că dacă era, apoi, boala lui nu se 
putea vindeca și ar fi fost bine să fie îndepărtat de acolo 
sau chiar închis, bineînţeles într-una din acele inchisori 
vesele, prost îngrijite şi prost păzite, unde se mai află astfel 
de indivizi simpatici, atit de veseli și de dezinteresaţi... 

Paul era însă doar bolnav şi asta se putu vedea lămurit 
după citeva zile cînd se dădu jos din pat şi făcu cîțiva pași 
prin dormitor şi apoi afară, nedepărtindu-se prea mult de 
baracă, Felul în care se restabilea el, convalescenţa sa, 
convinse pe toată lumea că el fusese într-adevăr bolnav, de 
o boală curentă, banală, se înţelege, care se „vindecă“, pen- 
tru că moartea și nebunia nu se vindecă sau se vindecă 
într-un fel pe care nimeni nu-l poate înţelege sau observa. 

Krinitzki stătu însă lingă el — şi a doua oară cînd se 
întoarse de la anchetă — şi el fu acel care linişti oamenii 
care crezură că Paul suferise maltratări. Nimeni, acolo, în 
cele două zile cît fusese interogat de multă lume şi în fe- 
lurite feluri — el era doar un martor atît de important — 
nu se purtase prost cu el, dimpotrivă, fu hrănit excelent, 
lăsat să se odihnească mult, un doctor îi controla mereu 
starea sănătăţii și de multe ori era interogat din pat, cu mii 
de menajamente. Cînd cineva îi propuse să fie transportat 
în capitala regiunii şi el refuză, planul cu transferul lui 
căzu, iar în clipa cînd își pierdu buna dispoziţie şi ceru să 
te dus înapoi la dormitor, i se făcu imediat pe plac. Kri- 
nitzki înţelese acest lucru și îl explică și celor mai furioși 
și reuși să liniştească spiritele, în cazul lui Paul, poate 
ca şi în celălalt „Caz“ mai grav, mai adinc. Faptul că el 
citea oamenilor din Biblie, nu atrăgea oare atenţia oame- 
nilor, nu îi liniştea, nu limita oare panica crescîndă, lă- 
sind organele anchetatoare să-și vadă netulburate de 
treabă ? Pentru acest fapt, autorităţile îi erau într-un fel 
recunoscătoare şi nu îl sîcîiau prea mult, cu ancheta. Totul, 
în acea perioadă scurtă, fu dat acolo peste cap şi multe lu- 
cruri neobişnuite deveniră fireşti. 

Krinitzki, care ani de zile fusese atit de singuratec — în 
„credinţa“ sa, bineînţeles — ascultat și băgat în seamă abia 
de doi-trei originali ca şi el, (uneori cei care îl ascultau nu 
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erau decît excroci mărunți care fi exploatau bunătatea, 
adăpostindu-se în spatele prestigiului pe care îl avea el în 
uzină ca lucrător foarte bun, muncind de multă vreme 
acolo, cunoscînd atîtea meserii şi atiţia oameni) se pomeni 
acum asaltat de atîţia „prozeliţi“ încît el însuşi se uimi şi 
chiar se sperie. Furia preoţilor şi asaltul oamenilor printre 
care erau tot mai mulţi necunoscuţi care începeau să răs- 
piîndească lucruri false despre el, cum că ar fi putut pre- 
vedea viitorul sau vindeca boli, sau că ar fi avut putere 
asupra oamenilor — îl speria, tot acel început de legendă 
pe care el o căutase ani în şir şi acum că îi apăruse atit 
de brusc, cu atita forță în faţă, îl clătină şi îl făcu să se 
teamă de oameni şi să se apropie de Paul, pe care îl des- 
coperise numai cînd se îmbolnăvise. 

Krinitzki se temea foarte mult de propria sa fire ; îna- 
inte de război. cu mult timp înainte de a descoperi .cu- 
vintul Domnului“ el era, aşa cum se întîmplă uneori, un 
individ violent, mereu răzvrătit împotriva autorităţilor, 
fusese şi închis în două rînduri ca „bolșevic“ şi lovise în- 
tr-un rînd pe unul dintre directorii fabricii, lăsîndu-l in- 
valid. Acel om era urit de toţi muncitorii, avusese şi cîteva 
istorii urîte cu femei, fiice şi neveste ale propriilor săi an- 
gajaţi şi, la procesul care i se intentă, toţi martorii fură de 
partea lui Krinitzki. Pentru că era în timp de război, mun- 
citorii mobilizați pe loc şi uzina producea armament impor- 
tant, el fu condamnat cu suspendarea pedepsei şi victima 
obligată să se mute din regiune. De atunci şi în urma altor 
incidente care coborau în adîncul biografiei sale, el începu 
să prindă o anume spaimă de forţa sa şi de firea sa vio- 
lentă. atît de imprevizibilă pentru alţii cît şi pentru el 
însuşi. Felul în care citea el din Biblie şi în care o comenta 
era în spiritul unei minimalizări a individului, a unei umi- 
linţe creștine dusă pînă la anularea totală, singura „binefă- 
cătoare“ spunea el, liniștei sufleteşti, curăţeniei sufleteşti. 
„Diavolul trăieşte în noi. în fiecare clipă“, spunea el ca şi 
atîtia alţii care vulgarizau Biblia, clerici sau „amatori“, 
„EI este dușmanul nostru cel mai mare“ şi atunci îl între- 
bau cîte unii : „Dar cine sîntem noi, dacă ceva au cineva 
din noi putea fi împotriva noastră ? 
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Krinitzki nu voia să „propagandizeze“ credința sau Bi- 
blia, el se mulțumea mereu cu cîte unul sau altul care ară- 
tau interes pentru cartea lui şi instinctiv, aproape fără voia 
sa, se ferea de gloată şi trăia astfel în contradicția că ob- 
sesia sau credința lui, „singura adevărată“, care trebuia să 
cucerească pe cît mai mulți, „lumea“, el o ferea mereu de 
mulțime şi rămînea astfel destul de singuratec, iar „cuvîn- 
tul“ lui ascultat şi „urmat“ de puțini. Poate era de vină 
necredinţa generală de acest lucru, „superficialitatea“ sau 
„destrăbălarea“ oamenilor de „astăzi“, apropiatul apocalips 
„Păgînismul vremurilor moderne“. Erau cîteva mii de ast- 
fel de „propovăduitori“ în ţară sau cîteva sute şi ei sînt 
peste tot şi poate că nu au totdeauna eficienţă şi prozeliţi 
pentru că „vremurile moderne“, „nerușinarea oamenilor“ şi 
aşa mai departe, dar în cazul acestui om, Krinitzki, situaţia 
era alta. Biblia era un leac atît de potrivit pentru sufletul 
sau mai bine pentru trupul său încît poate că nu se potri- 
vea şi altora şi, Krinitzki, fără să-şi dea seama, în loc să 
răspîndească „cuvîntul Domnului“ îl păstra cu strășnicie 
pentru el, numai pentru el, cu un egoism uriaş, cu o nepă- 
sare uriașă. 

Pentru că nu avusese niciodată familie, pentru că se 
dezinteresa atît de mult de femei, de bani, de mîncare, 
îmbrăcăminte frumoasă şi altele, faptul că citea Biblia era 
considerat ca o „curiozitate“ a firii sale şi apoi ca o con- 
cesie acordată lui de el însuşi şi de ceilalți pentru toate 
acele „satisfacţii“ la care renunța de bună voie. Mai ales 
că era un om atît de cinstit, cu o mare forţă de muncă, un 
lucrător model, cu un trecut nepătat și „mania“ lui fusese 
totdeauna măruntă, perfect inofensivă. Doar preotii se ri- 
dicau uneori împotriva lui, dar ei nu trăiesc oare din ere- 
zie, „credința“ lor nu se întăreşte astfel ? Căci cine ar pu- 
tea să spună cu siguranţă cîte feluri de credinţă adevărată 
există sau cîte forme din aceeași boală, încît nu sînt pline 
spitalele oare cu „eretici“, cu „rătăciţi“ ai tablelor legii 
trupului sănătos ? 

Avalanșa „prozeliţilor“ îl speria însă pe Krinitzki şi o 
considera în primul rînd ca o importanţă prea mare acor- 
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dată persoanei sale, o primejdie pentru „spiritul său de 
umilință“ și asta nu arăta cît de puţin era el sudat de „cre- 
dința“ sa, cît de multă importanţă își acorda lui însuși, 
cît de puţin, în ce săracă măsură, putea el deveni o „sculă“ 
a Domnului ?! 

„De ce venea lumea la el, atîta lume şi atiţia necu- 
noscuţi, pe care pînă atunci nu-i zărise nici o singură dată 
în viaţă ? Oare ei nu ştiau să citească ? Pentru că el nu 
făcea decit să citească, pentru el însuşi — (uneori cînd 
un om vrea să priceapă mai bine, citește cu voce tare) și 
pentru unul sau altul care nu știu citi, aşa cum erau Mi- 
loia, Mihuţi, Nazarie și încă cei cîţiva, puţini, care îl as- 
cultaseră, în ultimii ani ? !“ 

Ei, cu toţii, voiau însă să le citească „uriașul“, voiau 
să-l asculte pe el, vocea lui, să-l vadă, să-l atingă pe el, un 
om atit de oarecare, care își făcea o virtute din a trece 
neobservat, care lupta chiar cu trupul său atît de primej- 
dios, pentru a-l „încovoia“ într-o existenţă cenușie, mă- 
runtă, cît mai măruntă, fără nici o întîmplare sau faptă 
care să-l „suie“ peste ceilalţi. Încercă atunci să se refugieze 
lîngă tinerelul acela singuratec, neajutorat, atît de zguduit 
de moartea liceanului, care avea mintea atît de subţire şi 
graţioasă, nervii atît de moi. Nu reuși însă, Paul era, se 
vede, cu mult prea slab ca să apere un om atit de puternic 
şi Krinitzki trebui să se supună celor din dormitor, lucrăto- 
rilor care veneau din fabrică şi apoi, lumii din orăşel. 

Restul vremii și-l petrecea în mare măsură cu Paul și 
criza sau slăbiciunea sa, renăscută după acea anchetă de 
două zile, îi dădură un motiv în plus s-o facă. Acel om atît 
de serios, atît de temut, de ursuz uneori şi violent — chiar 
dacă era doar o violenţă a privirii sau a umerilor — stătea 
lîngă Paul şi-l asculta ore întregi, cu o seriozitate inexpli- 
cabilă, cu o curiozitate mare, uneori uimindu-se cu putere, 
alteori temindu-se chiar, înfricoșindu-se ca şi copiii care 
ascultau pe cineva spunînd un basm, o poveste fantastică 
în care există un soi de fasole care creşte pînă la nori, 
viori minuscule care scot un sunet subţire şi atit de magic 
încît pot provoca somnolenţa vreunui monstru sau ba- 
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laur cu atitea capete de parcă ar purta un buchet viu de 
ochi ascuţiţi și limbi ca săgețile roșii, pe un singur gît sau 
găini fermecate care făceau mereu cîte un ou de aur. 

Paul nu era măcar fericit că era ascultat — de unul din 
acei oameni gravi, maturi, reţinuţi, așa cum ar fi dorit el 
totdeauna să ajungă şi aşa cum viaţa îl învăţa încet-încet 
că nu va fi niciodată — deoarece în zilele cînd era vegheat 
de Krinitzki el era foarte puţin conștient de el însuși și de 
ce spune. Abia după multă vreme i se spuse că suferise de 
o boală neobişnuită, o slăbiciune fizică generală, inconști- 
entă, insomnie, un fel de criză nervoasă care îl apropiase 
ciudat de mult de moarte. 

— Da ? întrebase atunci Paul și se gîndi la moarte pen- 
tru prima oară. Dar era o temă plicticoasă aceasta — să te 
gîndești într-adevăr la moarte ! — şi renunţă repede. Cine 
are atita răbdare încît să se poată gîndi cu seriozitate la 
așa ceva, pentru acest lucru, „pentru această treabă“ tre- 
buie să fii născut și cine știe dacă e vreun chilipir ? Dar ce, 
trebuie să ai un folos și din asta, dacă te gîndești la pro- 
pria ta moarte ? Oare acest animal ciudat, bolnav, care e 
omul, nu poate face nimic fără un folos imediat, concret, 
trebuie să ne îmbogăţim neapărat și din gîndul, din tortura 
propriei noastre nimiciri, a propriului nostru asasinat ?! 


Paul îi povesti lui Krinitzki — în timpul orelor acelea 
lungi cînd uriașul îl veghea cu răbdare — despre drumul 
întortocheat pe care călătorise ca să ajungă în acea așezare 
atit de liniștită, între munţi, cu oameni atît de veseli, 
aproape stranii. Aminti gara în care schimbase trenul — un 
tren mare pe unul mic, cu șine înguste, asta spun şi eu că e 
o afacere ! — cu pasarela afumată, atît de cinematografică, 
cu fîntîna secată și cele două mari havuzuri din piatră, 
urîţite de niște linii întortocheate trase cu pensula pentru 
a imita marmora. În secolul nostru nu mai există materiale 
trainice, noi imităm mereu materialele tranice şi chiar 
piatra o transformăm, îi dăm forma marmorei, deși piatra 
e mai durabilă decît marmora ! 
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Atunci apăru ea pe acel peron, unde, cineva, minca 
dintr-un geamantan de carton presat pe care îl ţinea pe ge- 
nunchi şi cu al cărui capac își ascundea capul, de parcă 
ar fi ţinut un gramofon pe genunchi, unul din acelea cu 
pîlnie de pînză uriaşă, portocalie, păzit de un cîine uriaş 
peste al cărui cap ascuțit, inteligent, flutură deviza : „His 
master’s voice“, 

Era bineînţeles cu un grup, viitori locuitori ai orășelu- 
lui N. şi cu ei se afla şi un adolescent înalt, osos, foarte 
pistruiat, a cărui voce, stridentă, umplu imediat liniștea 
gării pustii, înmuiate de căldura neverosimilă de iulie. Erau 
şi două surori, două nemţoaice, fete frumoase, grăsuţe, care 
semănau foarte mult între ele, numai că, cea mare, Lisl 
(probabil Elisabeta sau Liselotte) era mai frumoasă, sau 
mai pe gustul lui Paul — bineînţeles nimic nu se compara 
cu ea, apariţia în negru, acea zeiţă vic şi e într-adevăr 
ciudat pe unde umblă şi zeițele, pe asemenea linii înguste, 
vicinale, amestecate într-un grup atît de oarecare. de in- 
form, apărate de un astfel de băieţandru gălăgios care se 
asculta numai pe el ! 

Cea mai mică dintre cele două surori avea să ajungă 
peste cîțiva ani cu mult mai frumoasă decît sora sa, Lisl, 
care în clipa aceea se potrivea lui Paul — gustului său 
imediat, pentru că altfel, pentru cel ideal, era desigur, fără 
nici o îndoială, mereu ea... şi o chema Anni şi ea fu dră- 
guţă cu el și-l invită să urce pe aceeași platformă cu ei. 
(Trenul cu care aveau să călătorească în acea necunoscută 
localitate nu avea vagoane, ci doar nişte platforme pe care 
se cărau buşteni, sau piesele fabricii, sau lăzi cu sare pen- 
tru turmele de animale care pășteau acolo în munţi, dar 
acum erau goale, cu resturi de talaj pe care acel grup vesei 
le adună de pe platforme şi le îngrămădi pe una singură 
ca să-şi facă culcușuri şi canapele, să înmoaie rigiditatea 
acelor șine înguste.) 

Decovilul era într-un fel de decadenţă ; înainte vreme 
cînd uzina aparţinea unor particulari, cînd erau mașini 
puţine și drumurile foarte proaste, toată lumea alerga la 
ea, trenuţul gifiia ziua-noaptea printre dealuri şi lunci. 
Imbătriînise acum, orăşelul fu înconjurat de șosele asfaltate 
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şi călătoria pe care o făcu Paul în acea după-amiază fu 
într-adevăr romantică, pentru că o agonie e totdeauna ro- 
mantică. 

Unul din grup avea cu el un acordeon într-o cutie găl- 
buie care scăpă atenției lui Paul ; abia cînd proprietarul 
obiectului scoase acordeonul şi-şi petrecu pe după umeri 
curelele late, vechi, de piele, stîngaciul călător se dărui cu 
totul, cu o spontaneitate care-l emoționă pe el însuși, ace- 
lui burduf prins în capace lustruite de celofan, într-un roșu 
orbitor. Cel care cînta nu mai era un tînăr, „nu mai era 
dintre cei mai tineri“ cum spunea altădată o mătușă a lui 
Paul, era un ins de vreo patruzeci de ani, foarte osos, cu 
capul mare „energic“, cu părul puțin, blond, pieptănat lins. 
Purta pantaloni golf, ciorapi treisferturi şi pantofi cu tălpi 
groase şi cînta valsuri lente, mazurci, 'marşuri vesele și, 
adeseori cele două surori şi tinerelul pistruiat care era cu 
ea, se alăturau sunetului clapelor, în terțe, cvinte, octave 
şi trenul acela care-i ducea cu un fel de grabă lentă, părea 
uneori mai puţin resemnat. 

Se deschise un termos — cel al fetelor surori — şi Paul 
fu îmbiat cu cafea rece. Paul refuză cu multă insistenţă, 
deşi îi plăcea cafeaua, se înţelege, şi mai ales în clipa aceea 
îi plăcea foarte mult, dar se temea că nu va ajunge la toată 
lumea. Se înșelă însă, cu toți primiră cîte un pahar și mai 
rămase şi Anni — care era mereu drăguță cu el — îl mai 
îmbie o dată și el refuză, sperînd că ea va insista şi atunci, 
la a doua invitaţie, el se hotări să accepte. Dar tinerelul 
cu pistrui roşi îi luă paharul de ebonită pe care îl ţinea 
încă în mînă Anni si spuse : — „Lasă că-l beau cu, cafeaua 
te împiedecă să visezi!“ — şi rise violent, fără rost, şi 
rîsul lui îl biciui pe Paul, care întoarse capul şi zîmbi ca 
nimeni să nu observe nimic. Înghiţi în sec cînd celălalt bău 
cafeaua și Annie care i-l dase atit de ușor, uitind de el că- 
ruia i se cuvenea de fapt paharul acela ! De ce nu acceptase 
de prima dată ? 

Ea stătea deoparte, chiar departe, tăcută, parcă se te- 
mea să ocupe şi prea mult din aerul acela firav al după- 
amiezii, care se răcea cu rapiditate, pentru că urcau în 
munte, din cînd în cînd zimbea, cu multă distincţie şi timi- 
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ditate şi Paul încerca să-i prindă privirea, s-o fixeze în 
ochi, dar ea nu privea pe nimeni, sau într-un fel de parcă 
ochii tuturor ar fi fost de sticlă. Chiar şi tinerelul pistruiat 
care era cu ea nu era copleșit cu mai multă atenţie. Ea 
era singură și cu toţii ştiau că era singură și din cînd în 
cînd ea spunea cîte ceva, puţine cuvinte cu puţine silabe şi 
atunci ceilalţi se întrerupeau, îi răspundeau şi în jurul ei se 
mișca parcă un inel larg de aer. 

În curînd Paul se împrieteni cu Anni mai ales, tulburat 
uneori de pistruiat pe care probabil îl călca pe nervi acest 
început de amiciţie cu un necunoscut, găsit în gară şi în- 
cepu să se lege de Paul. Spuse tuturor că Paul poseda un 
nas care avea să-l ducă la spinzurătoare şi urechi clăpăuge 
în care se poate păstra sarea în anotimpurile mai umede. 

Paul se înroşi tot, atît de evident și de femeiesc încît 
cineva izbucni scurt în rîs, dar Anni sări imediat să-i ia 
apărarea și spuse că nici pomeneală, Paul are urechi nor- 
male, foarte drăgălaşe chiar. Ei, oricum îi plac, mai mult 
decit altele. Era evident că dacă tinerelul pistruiat n-ar fi 
fost cu ea, Anni ar fi adăugat ceva ce ar fi sunat și mai 
usturător. - 

— Ce importă ! spuse pistruiatul, eu dacă aş avea astfel 
de urechi în jurul capului, m-aş face văcar ! Și-așa ducem 
lipsă de văcari, dacă te uiţi bine, vezi pe toate dealurile 
turme fără stăpin ! 

Anni îl privi ascuţit şi schimbă vorba, cu oarecare pe- 
danterie și pistruiatul rîse gros, bine dispus, bucurîndu-se 
că Paul era apărat de o femeie, de o fată. Un sfert de oră 
trecu în liniște, drumul urca mereu, cu multe ocoluri și pe 
alături se vedeau — uneori atît de aproape încît le puteai 
atinge cu mîna — sate întregi, vite singuratece, cîte un 
om, atît de concentrat asupra sa însuși încît nici nu ridica 
privirea cînd trecea decovilul și grupul acela vesel, fără 
de griji. i 

După o vreme, obosiţi de cîntare, de aerul tare care îi 
înconjura şi de propriile lor fețe pe care şi le priveau prea 
de aproape şi de prea mult timp, începură să se pregătească 
să mănînce. Paul observă cu teamă şi o jenă nemaipome- 
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nită aceste pregătiri — el nu avea nimic decît un borcan cu 
gem şi un sfert de pîine, dar şervetul în care ţinea pîinea 
era atît de pătat de gem încît el nu-l putea scoate cu nici 
un preț — şi se temea că din nou Anni, sora ei sau alt- 
cineva îl va îmbia cu mîncare. Ca să preîntimpine acest lu- 
cru, se întoarse cu spatele aproape spre ei şi cînd Anni 
îl întrebă ceva el se făcu — o dată că nu auzise şi a doua 
oară îi răspunse cu voită grosolănie ca ea să se irite poate, 
să se supere pe el, cel puţin atîta vreme cît ar fi durat 
acea masă improvizată. 

Anni însă nu se irită. sau nu arătă acest lucru și îl 
invită la masă ; cu toţii îl îmbiau cu cîte ceva şi Pau: îi 
iubi deodată, pe toţi, împreună, cu atîta putere încît simţi 
că începe să tremure și ochii i se tulburară puţin. Chiar 
şi pe cel pistruiat care cra servit de ea, de acel înger îm- 
brăcat în mătase neagră, și el care nu-şi dădea seama de 
nimic, de parcă ar fi stat lîngă o femeie oarecare, cu păr 
lung, braţe lungi şi fuste colorate. Era mama lui, atît de 
tînără, era de virsta lui Anni parcă, deși Paul nu se în- 
credea prea mult în ochii săi. Oricum, îliubea şi pe el şi 
asta nu pentru că i se dădea de mîncare, în definitiv nu 
prea îi era așa de foame (pe el îl plictisea totdeauna miîn- 
carea) și apoi avea şi el gemul său, pe care nu îndrăznea... 
dar bucuria cu care ei îl chemau, pe el, un străin, un in- 
divid atît de stîngaci, de prăpădit, o ţintă atît de comodă 
pentru oricine ar fi vrut să se amuze sau să-și arate băr- 
băţia, el, îndrăgostit de toate femeile și totuși atît de puţin 
bărbat. Paul se apropie şi luă pîinea şi celelalte care i se 
credea prea mult în ochii săi. Oricum, îl iubea şi pe el şi 
Anni îl întrebă dacă nu-i era foame şi nu mănîncă în silă 
cumva sau dacă nu-i place, dar lui îi era foame și îi plăcea 
ce i se dăduse, dar încerca să-şi ascundă iubirea lui tem- 
belă, inima lui care semăna cu o prostituată şi care înălța 
şi înfrumuseţa cu atita forţă pe acei străini. Ei deveniseră 
atît de mari, de drepţi, de bărbați şi de femei, de străluci- 
tori în aerul acelei după-amieze care aluneca încet spre 
cerul albastru încît, cîteva minute lungi ei o întunecară 
chiar şi pe ea, minunata, nefireasca, intangibila. 
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Apoi Anni se apropie din nou de el sau Paul de ea şi 
pistruiatul, la rîndul lui, enervat de acest lucru sau pur şi 
simplu pentru că așa îi era firea, se înfipse şi el, între ei, 
se clătină obraznic pe cele două picioare și afirmă că Paul 
e un copil din flori, un copil găsit și că îi mirosea gwa. 

— Apleacă-te la gura lui şi vezi dacă n-am drep- 
tate ! — o îndemna el pe Anni care îl privi o clipă, uimită 
de afirmaţia lui sau de îndrăzneala lui. 

Paul simţi cu furie că se înroșește din nou, cu putere, 
pe faţă şi pe git, aplecă privirea, apoi îi zîmbi pistruiatu- 
lui şi îi spuse că are dreptate, în clipa cînd Anni tocmai 
deschidea gura ca să îi ia din nou apărarea. Într-adevăr ! 
Era un copil din flori ! — recunoscu el — avea însă oricînd 
o mătușă în marele oraş T. care voise să-l înfieze şi care 
declara oricui că o cunoscuse pe mama lui care fusese o 
măruntă croitoreasă din acelea care umblă prin case, unde 
se găsesc maşini de cusut şi lucrează cu ziua, rochii ieftine, 
cearceafuri, feţe de plapumă, huse. 

— Astea sînt minciuni neobrăzate, bune pentru copiii 
din leagăn ! Pentru care ai merita un picior în dos, aici pe 
loc ! răspunse pistruiatul, fără să se gîndească prea mult, 
cu vocea lui sigură, privind-o zîmbind pe Anni care roşi 
şi plecă privirea făcîndu-se că n-a auzit. Într-adevăr, cit 
putea să-l mai apere ? 

— E adevărat ! răspunse Paul încercînd să nu se bil- 
biie, se poate să fie şi minciuni! În definitiv eu nu am 
cunoscut-o, şi-apoi profesiunea asta de a umbla din casă 
în casă, chiar şi cu dorința de a coase cîte ceva... 

— Şi de a mai șmangli de pe ici, pe colo, cînd eşti lă- 
sată singură în cameră, nişte mărunţiş, un cuțit mai veri- 
tabil, o foarfecă dintr-o trusă, chiar și o pereche de ciorapi 
sau o batistă, ce, strică să te pomenești cu o batistă pe de 
gratis ? 

Pe Paul îl fistici marea siguranţă cu care se exprima 
pistruiatul despre mama lui — despre care el încercase să 
vorbească fără părtinire — dar se stăpîni din nou şi adăugă 
repede ca să nu se observe cît de plin nimerise celălalt. 
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— Orice se poate ! Cînd eşti sărac, orice e posibil! Eu 
nu fac decît ce-mi spunea mătușa mea, o persoană ono- 
rabilă căruia nu i se cunosc vicii prea mari sau exagerări ! 

— M-aş mira dacă mătuşa asta ar exista pe undeva! 
— replică, plictisit pistruiatul —- și chiar dacă ar fi așa 
n-aș pune prea multă bază pe ce sporovăieşte ! Femeile bă- 
trîne şi singuratice beau mult și cu cît pare una mai ono- 
rabilă şi mai distinsă cu atît trage mai vîrtos cînd se po- 
menește singură! Acasă, la ele, în camerele lor pline de 
fotolii mari, cu perdele de catifea pe la ușă, în care dorm 
toată ziua mîțe pline de purici, au, pitite peste tot, sticle 
cu alcool din cel mai puternic, băutură pe care un bărbat 
obișnuit nu poate s-o suporte ! Înainte de a bea se aşează 
în pat, de aceea se culcă devreme şi dacă le baţi în geam 
nu răspund sau strigă la tine că le deranjezi la „ora aceea“ 
şi te invită să vii săptămîna viitoare la aceeași oră, dar de 
fapt sînt moarte de bete! Și asta încă n-ar fi nimic, în 
definitiv beau pe banii lor, dar au prostul obicei — și mă- 
tuşa ta e una dintr-acelea ! — să se prefacă că li s-a stricat 
fierul de călcat sau broasca de la ușa care dă în budoar 
sau mecanismul lustrei plafoniere care se mişcă scîrţiind 
pe tot felul de scripeţi şi se reped să cheme pe cîte un 
om să le repare, un tinichigiu bătrîn, văduv, care are ate- 
lierul lui propriu, dar umblă și prin case după mici repa- 
raţii şi în loc să-l lase să lucreze broasca aia sau lustra 
se întind cu el pe jos, pe covoare. Bietul om, el abia mai 
umblă şi de văzut, vede destul de prost, dar harpiile astea, 
cum e mătușa ta, nu-l lasă în pace pînă nu le face pe plac ! 
Poftim, ele care se ţin nişte gran'dame şi care dacă ai 
timp îţi înşiră cum călătoreau în tinerețe la Budapesta sau 
la Viena numai ca să vadă un spectacol de operă şi rar 
una dintre ele care să nu-l fi văzut pe împărat cînd tocmai 
cobora dintr-o caleaşcă cu patru cai albi să intre într-o bi- 
serică. Să ajungă să se întindă cu un tinichigiu sclifosit, 
mirosind a gaz, cu unghiile murdare şi urechile nespălate 
cu săptămiînile ! 

Anni ridea şi Paul ridea şi el, neliniștit, privind spe- 
riat în toate părţile, 
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— De unde ştii ? îl întrebă Anni apoi, fără urmă de 
suspiciune. 

— Eu? replică pistruiatul, netulburat și Paul observă 
că are pistrui și pe picioarele sale lungi, albe, păroase ca 
de bărbat deşi purta pantaloni scurți — da'ce, avem şi noi 
o rudă, o mătușă de-a lui taică-miu, pe care n-o primim în 
casă şi la care n-am voie să merg. Cit trăia tatăl-meu nici 
nu prea mergeam, că bătrînul mă ginea, dar acum Irina mă 
lasă să merg și îmi prinde bine. Odată, am intrat la ea cu 
un $peraclu şi i-am luat toate cărţile pe care le avea încă 
de pe vremea habsburgilor şi le-am vîndut la un anticar. 
Erau cărți care împrăștiau un miros infect, legate în piele, 
așa că am luat bani buni pe ele. Bătrîna a mirosit ceva, 
dar n-a avut curajul să mă învinovăţească nici în glumă, 
altfel !... Toată ziua se văita că nu sînt bine îngrijit de ve- 
netică — asta e ea! și Pistruiatul arătă cu o mișcare a 
capului femeia în negru cu care era şi în clipa aceea Paul 
îşi dădu seama că el i-ar fi zîmbit pistruiatului oricît 
acesta l-ar fi zeflemisit şi insultat numai pentru că era 
atît de aproape de ea, pentru că trăia în apropierea ei și 
poate, cînd ar fi obosit să-l batjocorească, cine ştie !... şi 
atunci îi cîntam în strună şi o lăsam să aibă grijă de soarta 
mea delicată de orfan ! adăugă pistruiatul, rîzînd șmeche- 
rește. Miţele alea împuţite mă enervau însă din cale-afară 
şi le făceam de petrecanie. Le luam pe cîte una de git şi 
le azvirleam pînă în Mureş (casa ei e pe malul Mure- 
şului) — şi nici una nu mai venea înapoi să se plingă. 
Una însă s-a întors şi am aruncat-o de atîtea ori, mă 
enerva cu obrăznicia ei, încît, auzi al dracului, a învățat 
să înoate şi venea după o vreme cu cîte un peşte. Scorpia 
s-a prins însă că eu îi împuţinam dinastia și s-a plins e, 
dar mie îmi pasă mult de ce spune ea! Eu sînt un biet 
orfan, compătimit de toată lumea și vreau eu să văd cine 
ar îndrăzni să dea într-un copil nenorocit, lipsit pentru 
totdeauna de o vorbă caldă, părintească, de privirea în- 
curajatoare a unui părinte ! Dacă vrei — îi propuse pis- 
truiatul lui Paul care îl asculta ca și Anni cu tot mai 
multă admirație — am să-i propun să te înfieze! Are ne- 
voie de un mormoloc ca tine, pun pariu că n-ar trece 
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multă vreme şi te-ar obişnui să-i scuturi covoarele, să-i 
cari apă, să-i speli geamurile ! Apropo, știi să speli gea- 
murile, sau nici măcar atita lucru nu eşti în stare ? 

— Știu ! spuse prompt şi mîndru Paul, dar regretă ime- 
diat pentru că pistruiatul și Anni se prăpădiră de ris de 
mina lui. E adevărat că Anni ridea mai puţin, își ascundea 
chiar gura cu mina ceea ce-l răni cu adevărat pe Paul. 

— Ştii ceva! făcu pistruiatul şi se aplecă confiden- 
ţial spre Paul care stătea pe jos, turcește, în talaj şi Anni 
îşi apropie şi ea, curioasă, urechea — haide, arată-ne puţa 
ta cea mititică ! Vrei ? Ne-o arăţi numai nouă şi gata! 

Pistruiatul îl privea cu prietenie, cu un ton neașteptat 
de cald şi de înţelegător. 

Paul se înroşi peste tot, de parcă ar fi avut pecingine 
şi nu mai îndrăzni să ridice privirea, nici la pistruiat, nici 
spre Anni. Privea într-o parte, prefăcindu-se că admiră 
peisajul și așteptind ca timpul să şteargă amintirea cuvin- 
telor celuilalt și ca el să înceapă să pălăvrăgească despre 
altceva. Dar celălalt se aplecă şi mai mult la urechea lui și 
insistă : 

— Haide, nu-ţi fie ruşine, numai eu şi Anni o să ne 
uităm ! Nu fi căpos! 

Paul o privi pe furiș pe Anni şi o văzu că îşi netezeşte 
ruşinată şorțul tirolez pe care-l purta, un şorțuleț porto- 
caliu, foarte dulce, cu volănașe. Era însă cu mult mai pu- 
ţin indignată decit s-ar fi așteptat el. 

— Ei! insistă pistruiatul, prinzîndu-l de braţ cu mîna 
lui mare, osoasă, cu unghiile lungi, netăiate şi lui Paul îi 
scăpară vorbele : 

— Nu se poate, pentru că... 

— Pentru că ce? făcu pistruiatul văzînd că el nu-şi 
termină fraza, apoi insistă din nou : — Haide, te rog foarte 
mult ! Nu vrei să fim prieteni ? Mie să ştii că-mi eşti sim- 
patic chiar dacă ne-am ciondănit puţin. Ai o mutră pozi- 
tivă ! Te pomeneşti că eşti tăiat împrejur ? ! 

Anni ridică fruntea, întrebătoare şi Paul se aruncă or- 
beşte într-un : — Nu! Nu! deşi el nici nu înţelese bine 
insinuarea pistruiatului, adică n-o înțelese de loc, bănui 
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însă că trebuia să fie ceva incomod, dacă nu chiar de- 
făimător. 

— Păi atunci ! spuse pistruiatul, puțin nerăbdător deja 
şi lui Paul îi fu teamă că i-ar putea pierde din nou 
prietenia. 

Pistruiatul se îndreptase şi aștepta în faţa lui, neîndu- 
plecat, cu mîinile în buzunare şi, deşi nu-l privea, Paul 
şiia că se putea ca dintr-o clipă în alta să-i apară din nou 
rînjetul lui distrugător pe buze, la adresa sa şi întreaga lui 
expresie provocătoare şi nimicitor ironică în faţa căreia el 
era atit de slab. 

— Ei! făcu pistruiatul văzînd că Paul nu mișcă, pre- 
făcîndu-se distrat de peisaj şi de un cuţit cu prăsele de 
sidef pe care-l scoase din buzunar — mai stăm mult ? Ai 
de gînd să te hotărăști sau nu ? Haide, Paule, fii înţelegător, 
durează doar un minut, nici măcar atit! Fii bărbat şi nu 
te mai codi atit ! 

— Dar ceilalţi ?... suflă Paul, văzîndu-se încolţit. 

— Ce-i cu ei? Cine-i bagă în seamă? 

— Dar dacă... o să observe... suflă Paul, stînjenit al 
dracului. 

— Aiurea ! spuse pistruiatul, apoi deveni foarte între- 
prinzător : 

— Te întorci cu spatele ! făcu el şi-l răsuci pe Paul în 
aşa fel ca să stea cu fața spre spatele trenului — și eu și 
Anni ne aşezăm lingă tine aşa ca să nu se vadă nimic şi ne 
prefacem că jucăm cărţi ! Uite aici plicul ! făcu pistruiatul 
scoțînd din buzunarul pantalonului un pachet de cărţi so- 
ioase şi se aşeză, cu picioarele crucișe în talaj lîngă Paul. 
Anni se mişcă şi se răsuci în așa fel încît toţi trei stăteau 
în cerc acum şi păreau că joacă cărţi. Pistruiatul începu să 
împartă fiecăruia cîte patru bucăți și Paul îi admiră înde- 
miînarea pentru că celălalt nu se folosea decit de o singură 
mînă şi încă cu o rapiditate pe care el, Paul, nu ar fi 
atins-o nici cu două. O dată cărţile împărţite, pistruiatul 
îi suflă : 

— Ei, haide, bătrîne, acuma ! Arată ce poţi! 

Anni îl privea neliniştită, fără să-și poată ascunde cu- 
riozitatea şi un nod amar îi urcă pe gît în sus lui Paul. Se 
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simțea foarte singur și hăituit și, spre groaza lui, ochii i 
se umplură cu lacrimi și — așa cum stătea cu fruntea ple- 
cată — ele începură să curgă pe faţă, în jos, după ce, un 
timp nesfîrșit, se străduiră să treacă peste marginea de jos 
a ochiului, aşa cum se adună apele îndărătul unui dig de 
piatră. 

— Lasă-l în pace, golanule ! spuse deodată Anni, des- 
tul de autoritară, apostrofîndu-l pe pistruiat, şi Paul nu 
avu atita curaj încît să se șteargă pe faţă. 

— Ia uite! făcu pistruiatul, aruncînd cărţile din 
mînă — ce te sclifoseşti așa, mă... timpitule ! Gasfacosule ! 
Pirpiloiule ! Nu ţi-a făcut nimeni, nimic! Ai să mori de 
exces de mătreaţă ! Sifiliticule ! Cuscufus ordinar ! 

Pistruiatul era dezamăgit și îi înşira toate astea cu un 
dispreț nesfîrșit. Mai îngrămădi peste capul lui Paul citeva 
din epitetele sale, făcu citeva pronosticuri sumbre în le- 
gătură cu viitorul lui de „căcănar“ apoi se potoli. Deşi 
mai era destul de mers pînă să ajungă la destinaţie, buna 
dispoziție între cei trei nu mai reveni. Anni încercă să 
mute discuţia în altă parte, povesti nu ştiu ce, pistruiatul 
încercă să facă vreo două bancuri, adevărul era că nimeni 
nu mai avea chef de nimic. Amiîndoi îl priveau uneori cu 
reproș pe Paul de parcă el ar fi fost în primul rînd vino- 
vatul pentru plictiseala lor şi călătoria aceea ratată care 
ar fi putut fi atit de reușită, de agreabilă, de neuitat chiar. 
Anni se ridică la un moment dat și se apropie de sora 
ei şi de ceilalţi, iar pistruiatul îi întoarse pur şi simplu 
spatele, începînd să scuipe pe stîlpii de telegraf care tre- 
ceau în goană. Apoi se ridică și el, adăugîndu-se celorlalți 
şi Paul rămase singur, încercînd să se prefacă nepăsător. 
Reuşea foarte prost însă, nu era făcut pentru singurătate 
sau, oricum, nu era făcut în acea zi, cînd urca muntele cu 
decovilul a cărui locomotivă șuiera atît de deznădăjduit. 


Cînd ajunseră, se întunecase aproape şi în gălăgia ce- 
lorlalţi, Paul încercă să se strecoare din gara aceea mică, 
foarte veche, cu un peron sprijinit de stilpi verzi, de lemn 
vopsit. Fu strigat însă de Lisl, sora lui Anni, tocmai în 
clipa cînd, cu o stringere de inimă, voia să dispară și se 
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văzu nevoit să-i aştepte. Ea îl întrebă dacă are pe cineva 
la care merge şi Paul spuse imediat, vorbind cu multă 
însuflețire că, are o bună cunoştinţă, în localitate, familia 
unui pensionar, pe nume Hoinic, un fost administrator al 
sanatoriului Marila. Era un om foarte înțelegător şi pe vre- 
muri fusese foarte bine situat, era unul dintre puținii care 
avusese o caleașcă cu care, vara, familia făcea lungi plim- 
bări la stațiunile de odihnă din județ sau.în satele în care 
lucra batoza sa, pentru că soția lui primise ca dotă pe 
lîngă mobila completă, un dormitor în panel cu două pa- 
turi și o toaletă ovală, o sufragerie cu vitrină, masă cu 
şase scaune tapițate, din furnir roșu cu motive sculptate, 
şi o maşină de treierat pe care, vara, o închiria diverselor 
comune. Aveau desigur omul lor de încredere, un invalid, 
un individ cu o mînă de lemn, însă mai activ decit unul 
căruia nu-i lipsea nimic, dar, lå sfîrşitul săptămînii, atunci 
cînd nu aveau un alt program, mergeau să vadă cum lu- 
crează batoza. Pe acest Hoinic el îl cunoscuse la mătuşa 
sa din T. care ținuse foarte mult să-l înfieze, pe el, pe 
Paul, ea închiria uneori o cameră pentru cei care 
veneau din provincie şi întîrziau o noapte-două în oraş şi 
nu aveau încredere în hoteluri şi în serviciul monoton, cu 
totul convenţional, pe care-l găseau acolo. De la o vreme 
domnul Hoinic se obişnuise să tragă la mătușa sa şi, deși 
Paul nu locuia acolo, era însă foarte des invitat la masă, 
încît, la scurtă vreme de la cunoștință, ei trecură peste 
primele forme și bariere ale politeţei. După ce îşi termina 
treaba care îl aducea la T. domnul Hoinic obişnuia să 
meargă la cinematograf şi o invita totdeauna pe mătuşa 
lui Paul, dar ea refuza pentru că nu ar fi fost un lucru 
chibzuit, mai bine zis onorabil, din partea ei să se lase 
văzută cu un domn necunoscut şi atunci îi dădea voie lui 
Paul să-l însoțească, adăugînd că nepotul ei posedă cele 
mai bune maniere şi are, moştenit din familie, un instinct 
artistic veritabil. Îl ruga însă pe domnul Hoinic să nu-l 
invite după cinematograf la vreo cofetărie deoarece Paul 
(pentru că despre el era vorba) n-ar fi fost în stare să 
refuze şi ea încerca să-l ferească de dulciuri deoarece se 
temea de diabet, o boală în familie, Bineînţeles, că în 
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urma acestui sfat cei doi bărbați, după ce ieșeau de la film, 
intrau imediat într-o cofetărie și domnul Hoinic îi plătea 
totdeauna atîtea prăjituri cîte putea mînca. Într-un rînd, 
Paul mîncă atîta înghețată incit îşi pierdu, spre mirarea 
sa, vocea și timp de două zile fu doftoricit de mătuşa sa 
care se sperie că ar fi putut rămîne mut pentru o viață. 
Acum, bineînțeles, familia domnului Hoinic nu o mai du- 
cea așa de bine ca înainte, li se luaseră casele, batoza și 
aurul pe care el îl avusese ascuns în pivniță în cutii de 
cremă de ghete. Se retraseră de aproape zece ani aici, la 
N. ca să li se piardă urma şi încercau să-şi mărite cele 
două fete care rămaseră încă acasă — domnul Hoinic avea 
patru fete, dintre care una muri încă în vîrstă școlară, în 
ultima clasă de liceu, se pare că fusese o fiinţă excepţional 
înzestrată şi i se prezisese un viitor literar strălucit pe 
care îl curmă însă cu brutalitate o dublă pneumonie ur- 
mată de un TBC fulgerător ; cea de-a doua fată — dintre 
cele mai mari — se măritase cu un doctor, undeva prin 
Moldova şi avea, şi ea, la rîndul ei, numai fete. Rămaseră 
în casă, lîngă bătrîni, două fete, născute tirziu după pri- 
mele două, mai mari, acum însă destul de înaintate în 
vîrstă şi, probabil că doamna Lisl le cunoștea. Adevărul 
era că nu putură fi măritate — poate pentru că familia 
Hoinic își pierduse prestigiul de altădată, o dată cu admi- 
nistrația sanatoriului, caleașca, batoza şi celelalte şi ceea ce 
era cu atît mai trist cu cît nici una din cele două domni- 
şoare nu făcuseră vreo școală, aveau doar cele patru clase 
ale unui internat particular din Oraviţa, un fel de şcoală 
de arte şi gospodărit pentru fetele cu situaţie, care nu 
aveau nevoie de vreo meserie, ci erau pregătite în toate 
domeniile ca să devină soţii model. Domnul Hoinic afir- 
mase totdeauna — în vremurile sale prospere — că fetele 
lui vor primi destul încît să nu-şi piardă delicateţea și 
bunele deprinderi prin tot felul de școli de stat, locuri 
mascate ale desfriului, libertinajului, ateismului şi aceste 
declaraţii cam infatuate erau acum o sursă inepuizabilă 
de reproşuri și certuri violente în familie, pentru că, ne- 
şansa celor două domnişoare era pusă în circa bietului 
bătrîn care nu le „prevăzuse“ cu o profesiune intelectuală 
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aşa cum aveau atitea foste prietene, cu mult mai prost si- 
tuate de acasă şi cu infinit mai slabe resurse naturale; 
ce să mai vorbim, erau unele care nici azi nu învățaseră 
ca lumea tabla înmulţirii şi erau contabile sau învăţătoare 
sau moașe cu diplomă. 

— Moaşă ? Fiica mea moașă ? — se indigna pe drept 
cuvint domnul Hoinic care nu mai înţelegea de loc noile 
vremuri şi i se răspundea că da, moaşă! O moașşă cu 
clientelă bună face mai mult decît o profesoară sau soţie 
de inginer! El însă nu putea înţelege şi, plecînd trist 
capul, declara că nu le dorise decît binele şi cine ar îi 
bănuit ce-o să vină! Domnul Hoinic avea o situaţie grea 
în propria sa casă, cele trei femei — nevastă-sa şi cele 
două fete — se coalizaseră împotriva lui și după o vreme 
lui nu-i mai rămase decît să se apuce de băutură. Pe as- 
cuns, bineînţeles, ca să nu prindă nimeni de veste, dar în 
această pasiune oricită artă a discreţiei ai cheltui se știe 
totul și mai ales tocmai de cei care ar trebui să nu afle în 
primul rînd. Culmea fu însă cînd se află că avea și o 
amantă și furia celor trei femei nu cunoscu margini pen- 
tru că bănuiră imediat că el mai avea unele „rezerve“, 
ascunse, căci altfel de unde ar fi putut să-şi permită ? Ce 
femeie l-ar fi „înghiţit“ pe un babalic ca el, fără nişte ca- 
douri regulate şi consistente ? ! Nu era adevărat! adăugă 
Paul, cu o indignare de care nu-şi dădea bine seama — nu 
se putea spune despre domnul Hoinic că era un babalic. 
Dimpotrivă, cu statura lui subţire, elastică ca la douăzeci 
de ani, cu părul său alb şi ochelarii care sclipeau dintr-o 
faţă atit de bine păstrată încît păreau purtaţi din pură 
cochetărie, fostul administrator putea să inspire încă o 
pasiune ! Nu o patimă din acelea mari, tulburătoare, isto- 
rice, din care se inspiră dramaturgii sau naturile idealiste 
şi incorigibile, dar, oricum, o anumită potrivire sentimen- 
tală, de gusturi, un semn al miîinii care e atît de familiar 
şi apropiat, sau o anumită teamă de prezentul colțos și 
cinic. Totdeauna, în toate epocile istorice au existat oa- 
meni care s-au temut de prezent şi atunci cînd se întilnesc, 
prin miracol, oare nu-i apropie această spaimă sau, cine 
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ştie ? — această „delicateţe sufletească“ cu mult mai pu- 
ternic decit vîrsta ? Neîndoios că aşa era. 

Toate acestea și poate încă mai multe Paul le înşiră pe 
drumul de la gară pînă în acel orăşel necunoscut, pe o anu- 
mită stradă pe care locuia Lisl și sora ei, în timp ce grupul 
se împuținase mereu. (Ea şi pistruiatul se despărţiseră de 
ceilalți chiar de lingă gară) şi deodată Paul se trezi în faţa 
unei porți de lemn galben, singur cu cele două femei, vor- 
bind într-una. Sus de tot, era agăţată o firmă metalică, 
mică, pe care scria : „Executăm porți de fier“ şi dedesubtul 
acestei lozinci era desenată într-adevăr, pe un fond galben- 
limon, neobişnuit de îmbietor, o poartă de fier, vopsită, 
fireşte, în negru. Tinicheaua aceea de firmă era foarte 
mică, aproape cît o mapă de școlar și Paul spuse, zgiin- 
du-şi me.cu ochii şi întinzîndu-și gîtul după ea, deoarece 
era agățată sus. deasupra porţii : 

— Iată o firmă foarte frumoasă ! Pe onoarea mea ! 

Cele două femei suriseră de naivitatea lui sau de încîn- 
tare, deoarece era firma atelierului tatălui lor, şi Lisl 
spuse : 

— N-am auzit niciodată de acest domn Hoinic, poate 
că locuieşte într-adevăr aici... dar pe ce stradă stau? 

Paul o privi cu seriozitate și declară cinstit că nu cu- 
noaşte adresa lor cu exactitate, dar o va afla, oricum, dom- 
nul Hoinic trebuie să fie cunoscut în urbe. 

Lisl adăugă atunci, în timp ce Anni căuta într-o sacoşă 
mare cheia de la poartă : 

— Nu are rost să umbli acum noaptea după o adresă. 
Dacă vrei, noi avem un pat liber în bucătărie şi ţi-l oferim 
cu plăcere pentru această noapte. Eşti un băiat foarte inte- 
ligent şi simpatic. 

Paul le mulțumi şi întră împreună cu cele două femei. 

În dosul porţii mari, galbene, montată într-un zid gros 
şi înalt se găsea o curte în formă de potcoavă în care se 
aflau depozitate tot felul de materiale fieroase, citeva sobe 
de tuci, mari, un cărucior de lemn, un fel de platformă, cu 
patru roţi şi, undeva, mai într-o parte, chiar un tractor, 
cu multe piese demontate. În stinga se vedea ușa unui 
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atelier, închisă, iar în fund o clădire nu prea mare cu o 
grădiniță în faţă şi o fîntînă cu roată. 

Paul fu rugat să aştepte cîteva minute afară şi aşteptă 
într-adevăr, destul de mult, în acea curte imensă şi întu- 
necoasă încît își închipui că cele două femei uitaseră de el, 
apoi, Anni ieşi şi îl invită să intre. Părinţii lor nu se ară- 
tară şi în scurtă vreme el adormi pe un pat larg, clădit pe 
butuci și acoperit din belșug cu pături şi perne, într-o 
bucătărie mare, plină cu tot felul de vase sclipitoare și un 
cuptor uriaş, o bucătărie luminoasă ca o biserică în ruină 
şi luna pătrundea cu lumina ei înăuntru o bună parte din 
noapte, deoarece tot colțul era găurit de ferestre subțiri 
şi numeroase care proiectau fîşii albe pe peretele din faţa 
patului. 

După ce se culcă și Lisl stinse lumina, lăsîndu-l sin- 
gur, el se sculă tiptil şi, cotrobăind în geamantanul său, 
scoase și mîncă pe întuneric gemul și restul acela de pîine 
albă, veche, pe care o avea la el. În semiobsceuritatea bu- 
cătăriei aceleia mari, nu se cunoștea murdăria șervetului 
şi apoi, el bău apă rece care se găsea în cîteva găleți mari, 
smălţuite, înşirate pe o laviţă, lîngă cuptor. 


— Da, oamenii sînt primitori ! spuse Krinitzki. ascul- 
tîndu-l cu multă seriozitate pe Paul, ridicîndu-se din cînd 
în cînd să-i aducă un pahar de apă sau dindu-i cîte o 
lingură de dulceaţă dintr-un borcănel pe care-l cumpă- 
rase el pentru bolnav — cu cît sînt mai săraci cu atît sînt 
mai primitori ! Acesta e un adevăr vechi şi nu e nici o 
ruşine să-l repeți, pentru că ceilalţi, bogătanii sau cei sus- 
puși nu fac binele pentru că li-e ruşine, nu pentru că n-ar 
avea inimă bună. Eu nu-i cunosc pe oamenii care te-au 
primit, care ţi-au dat sălaş în noaptea aceea, cu toate că tu 
ai fi putut dormi la oameni mai cu vază, dar vezi, tocmai 
aici e, care oameni cu vază ar găzdui pe un necunoscut, 
cu o valiză modestă, așa, tam-nesam... 

— Lå mătușa mea, îl întrerupse Paul și Krinitzki îl 
privi cu atenţie — am zărit odată, într-un album de fo- 
tografii — ea avea multe albume cu fotografii despre care 
trebuie să-ți vorbesc neapărat — o fotografie nu prea 
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mare, în care se aflau dvi nepoți ai ei, unul student la poli- 
tehnică şi celălalt la medicină, îmbrăcaţi în haine militare, 
foarte caraghioși, rezemîndu-se amindoi de o mesuță pe 
care era așezată o vază, fără flori. O fotografie de amin- 
tire, din timpul stagiului militar. Dedesubt scria însă : Doi 
oameni cu vază! 

Paul izbucni în ris imediat ce termină fraza şi îl privi 
pe Krinitzki, aşteptindu-se ca celălalt să reacționeze la 
fel şi, într-adevăr, uriașul rise și el. După ce se săturară 
bine de rîs, Krinitzki adăugă : 

— Văd că m-ai înţeles foarte bine. Răul din vremea 
noastră e că oamenilor li-e ruşine să facă binele, deși îl 
cunosc. Răul însă nu se fereşte nimeni să-l facă, nici măcar 
nu-l amînă, ceea ce încă ar fi un merit, pentru că astăzi, 
răul e o mîndrie. Nu ştiu dacă numai astăzi — se grăbi el 
să adauge — poate aşa a fost totdeauna, oamenii pe lingă 
care trăim, poate sînt nemuritori, numai noi sintem pieri- 
tori, numai eu şi tu o să murim foarte repede! 

Spuniînd acestea, Krinitzki zimbi, deschizind într-un 
fel ciudat gura și ochii lui mici i se umplură de voioșşie 
şi Paul, înţelegînd, începu să chicotească, spunînd : 

— Nu e nici un chilipir să fii nemuritor! Cunoşti po- 
vestea baronului Miinchhausenn ? Era un baron care zbura 
pe o ghiulea de tun, cu multă nepăsare ! Era și un film! 

— Trebuie să ne purtăm ca și cum am trăi o veșnicie ; 
trebuie să ne rugăm însă ca și cum am muri mîine! 
afirmă Krinitzki cu seriozitate şi Paul îl sprijini, dînd cu 
gravitate din cap. 

— Eu nu vreau să fiu nemuritor — spuse Paul — nu 
mi-a dat niciodată prin cap acest lucru ; viaţa asta, a mea, 
şi-așa durează de prea multă vreme ! 

— Nu-i aşa? spuse Krinitzki, privindu-l binevoitor, 
strîngîndu-şi în pumn barba sa frumoasă, castanie — și 
eu am observat acest lucru, acest amănunt, am putea 
spune. Cu toţii ne plingem de scurtimea vieţii, dar nici 
unul nu bagă de seamă că viaţa e nesfirșită, și nu viaţa 
lumii sau a unor soiuri de animale, sau a lucrurilor, ci 
chiar viaţa mea asta măruntă, atît de neînsemnată, care 
se poate sfirşi atît de uşor. Trăiesc de o veșnicie, copilăria 
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mea e ceva foarte îndepărtat ! Am citit nu de mult o carte 
din vechime, despre luptele romanilor cu „cartagenezii'“, 
războaiele punice, despre consulii romani, despre Fabius 
Maximus Cunctator, înțeleptul care a fost învingătorul ge- 
neralului Hanibal, fiul lui Hamilcar Barca. Trebuie să-ţi 
spun că toate aceste lucruri îmi păreau că s-au întîmplat 
mai de curînd decît întimplările din copilăria mea. Poate 
e aici măiestria scriitorului, a istoricului, sau, cred mai 
curînd, pentru că e vorba tot de oameni bătrîni, de oa- 
meni în toată firea ca mine și... ca tine ! adăugă Krinitzki 
privindu-l ţintă pe Paul care-l asculta cu toată silinţa, 
dînd uneori din cap în semn de înţelegere, alteori izbuc- 
nind în rîs, spontan, un rîs curat, care se vedea bine că 
îl vindecă şi alungă teama din jurul său. 

— Mulţi oameni, adăugă Krinitzki, îşi pun capăt zile- 
lor, pentru că nu pot îndura, tocmai, lungimea vieţii. Dum- 
nezeu e drept, el ne dă fiecăruia nemurirea, numai noi, 
oamenii, n-o putem îndura, n-o putem suporta. În mo- 
mentul cînd eu mă pling că viaţa e prea scurtă şi durează 
doar cît ai clipi din ochi, chiar în secunda aceea E] ne dă 
nemurirea şi nu unuia sau altuia, după merit sau naștere, 
ci tuturor fără nici o deosebire. Eu cred ! adăugă Krinitzki 
parcă mai şoptit ca să nu-l audă decît Paul, deși nu era 
nimeni prin apropiere, paturile de alături erau goale, era 
dimineaţă și oamenii erau la lucru — eu cred, dragul meu 
şi de aceea mă urăsc popii, că nemurirea de dincolo e 
numai un fel de a vorbi, un fel de a face pe oameni să 
înţeleagă că ei sînt cu adevărat nemuritori, numai că ne- 
muritoare e tocmai această viaţă în care trăim acum, clipă 
de clipă, lutul acesta al meu și al tău e nemuritor. Vai, 
vai, cît sîntem de slabi şi de nemernici, cît de repede ne 
speriem noi de măreţia pe care El o risipește în noi! Felul 
în care noi ne grăbim să ne amînăm această nemurire 
undeva, într-o viaţă viitoare, nu e decît o slăbiciune, un 
refuz al nemuririi ! Căci altfel, cine ar mai îndrăzni să-și 
trăiască această viaţă, propria lui viaţă ! 

Oamenii l-au descoperit pe Dumnezeu din spaimă, iar 
atunci cînd l-au negat sau îl neagă, o fac tot din spaimă ! 
Eu am cunoscut un om nu aici, ci la minele din Dognecea 
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unde am lucrat cînd eram tînăr, un om slab, mereu bol- 
năvicios, însă foarte arțăgos, veșnic se lua la ceartă cu 
cineva. Și mai ales sărea la bătaie tot cu d-ăia mai virtoşi, 
oameni tari, bine hrăniţi, oriunde apărea cîte unul de care 
cei din jur se fereau sau se minunau de puterea mușchilor, 
el îi găsea ceva de reproșat. Odată, unul din maiștri, Guga 
baci, a murit, fie iertat, un om mai hiltav şi mai puternic 
decît am fost eu vreodată, într-o joi după-amiază, în faţa 
şcolii, a chemat la el pe omul cel mai greu de acolo, dintre 
mineri, l-a legat cu cureaua lui și apoi l-a ridicat numai 
în dinţi. Aceasta însă, cel de care îţi vorbesc n-a suferit-o 
şi a sărit şi l-a lovit cu pumnul în obraz pe Guga-baci. 
Cineva ar crede că acesta e un act de curaj, și într-adevăr, 
e și asta un fel de curaj, dar izvoriît din teamă. La acest 
nevolnic, spaima era atît de mare încît se transforma ne- 
încetat în curaj! Teama lui era atît de mare, mai mare 
decît a celorlalţi, și atunci n-o mai putea stăpini ! Pentru 
că neîndoios, cu toții simţim teamă cînd apare lîngă noi, 
în apropierea noastră un om foarte puternic! Cui nu i-e 
teamă ? Dar ne stăpînim cum putem mai bine, ridem chiar, 
ne apropiem de acel om, îl batem pe umeri, ne prefacem 
că nu băgăm de seamă că el e atit de puternic sau că acest 
lucru nu are nici un fel de importanţă pentru noi. Dar el 
știe şi noi știm, dar ride şi el, ridem şi noi, şi totul ar fi 
bine dacă nu ar sări acela, nevolnicul, care e mai slab de- 
cît noi toţi ceilalți şi îl lovește în obraz şi-şi dă astfel pe 
faţă marea lui teamă. 

Noi de spaimă l-am descoperit pe El şi aceasta a fost o 
spaimă omenească, nu o spaimă rușinoasă sau nevrednică ! 
A fost o spaimă, e adevărat, o mare spaimă, o spaimă ne- 
sfirşită pe care abia am putut-o purta pe umerii noştri 
slabi şi cine ştie dacă nu-l găseam pe EI, dacă nu-l în- 
tîlneam în drumul nostru, dacă am mai fi putut trăi ? Nu 
vedem noi mereu în jurul nostru oameni care — se zice — 
îşi pierd minţile ! E adevărat asta oare, își pierd ei cu ade- 
vărat minţile ? Nu, nu e nici vorbă de aşa ceva, ei, săr- 
manii, sînt la fel de cuminţi ca şi înainte! Dacă aș vrea 
să vorbesc mai puţin în glumă, aş spune chiar că sînt mai 
cuminţi astfel ! 
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Dar de ce „işi pierd mințile“ ? Pentru că nu L-au găsit 
pe El! 

Ultima frază Krinitzki o spuse șoptit — deşi nu se gă- 
sea nimeni prin preajmă, ca şi adineauri, însă cu atita 
intensitate şi cu ochi atît de sclipitori, cu o privire atit de 
puternică încît Paul se simți parcă izbit de ea, ca de un 
ciocan şi se aplecă fără să vrea pe spate. 

— Da, adăugă Krinitzki, cu acelaşi ton, doar privirea 
i se muie brusc, de parcă şi-ar fi dat seama ce vătămătoare 
putea fi ea pentru nevolnicul şi slabul, bolnavul Paul — ei 
nu mai pot să îndure singuri această frică, și atunci se 
prefac în copii, adică aruncă de pe umerii lor grija vieţii ! 
Pentru că fără El, nu se poate îndura această spaimă mare 
cu care ne-am născut şi El se află peste tot, gata să ne 
ajute s-o purtăm, gata să ducă împreună cu noi povara 
prea mare a nemuririi noastre ! 

— Mie nu mi-e teamă decit de oameni, spuse Paul, şi 
niciodată de oameni singurateci, oricît ar fi ei de înrăiţi 
sau brutali ! Cînd văd însă mai mulţi la un loc şi mai ales 
cînd se adună oameni de toate soiurile, care seamănă 
foarte puţin unul cu altul, atunci mi se face frică ! De ce 
să nu recunosc ? 

Krinitzki dădu încet din cap, cu înţelegere. 

— Mă sperie totdeauna ușurința cu care se adună oa- 
menii împreună, adăugă Paul, deşi seamănă atit de puţin, 
ba uneori parcă se adună în ciudă, tocmai cei înalți cu cei 
mici de statură, frumoșii cu cei foarte uriţi, bărbaţii cu 
femeile, copiii cu bătrinii, schilozii cu oameni întregi ! 
Atunci simt că ameţesc de parcă m-aş învirti pe o roată 
foarte mare sau aș privi de pe marginea unei prăpăstii ! 
Trebuie să recunosc însă că mi se face frică, şi de multe 
ori mi-e şi greu s-o ascund. Cel mai bine e singur, sau cu 
un singur om, iar dacă nu se poate, atunci cu doi, trei. 
Doi, trei oameni, asta se mai poate înţelege. 

Krinitzki dădu încet din cap, cu seriozitate. 

— Dară nu te supără, îl rugă el pe Paul, spune-mi, fi 
bun, şi mie povestea aceea cu baronul care zbura pe o 
ghiulea de tun ! Bineînţeles, dacă nu te obosește prea 
mult treaba asta ! 
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A doua zi, încă de dimineaţă, povesti în continuare 
Paul, felul în care ajunse la N. — fu trezit devreme de 
doamna Hollinger, mama celor două fete cu care călăto- 
rise cu decovilul și, pînă cînd se sculară cei ai casei, el o 
ajută în mărunţișurile obositoare ale gospodăriei pe care 
o femeie singură le duce cu atita greutate la bun sfirşit şi 
care, pentru un bărbat — spunea Paul — sînt o jucărie. 
Mătură curtea, aduse apă de băut şi, mai ales, apă de spă- 
lat — se pregătea spălat mare la Hollingeri şi Paul umplu 
un butoi mare, metalic, cu apă pe care trebuia să o care 
de la o fîntînă din apropiere, adincă, de unde se pompa 
apă arteziană, mai moale, mai potrivită pentru spălat decit 
cealaltă, de la fîntîna cu roată din curte. Mai erau acolo 
niște crăci mari, de arțar, cu frunze cu tot, pe care Paul 
le curăţă și le sparse mărunt — treabă care îi luă destul 
de multă vreme, dar lui îi plăcea pentru că aici el putea 
să-și arate pedanteria înnăscută — și le stivui apoi, cu răb- 
dare, într-una din cele două magazii de lemne ale familiei. 

În jurul orei nouă, doamna Hollinger veni să-l invite 
la micul dejun pe care îl lua toată familia în bucătărie, 
dar ceilalţi mîncaseră deja pentru că Paul se trezi singur, 
doar cu gazda casei şi cu o femeie care o ajuta, o biată 
fiinţă slabă de minte, în jur de patruzeci de ani, aplecată 
pe jumătate din pricina unei boli reumatice. O chema 
Ilona. 

În timp ce mînca încă, intră în bucătărie spre surprin- 
derea sa pistruiatul, Dan, și, fără să salute pe nimeni 
veni direct spre el și spuse: 

— Ce faci, bătrîne ? Leneșş ca totdeauna ? La ora asta 
se ia dejunul ? Dar timbrul lui suna prietenos şi lui Paul 
îi pieri brusc foamea de emoție şi se inundă tot de plă- 
cere că pistruiatul venise să-l caute. 

— Ce program ai în dimineaţa aceasta ? îl întrebă, vrei 
să vii cu mine, să mă ajuţi într-o chestie importantă ? 

Bineînţeles că voia şi se ridică de la masă înainte de a 
fi terminat și prefăcîndu-se că nu bagă de seamă uitătura 
nemulțumită pe care i-o aruncase, la venire, gazda, pis- 
truiatului. 
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Văzîndu-i însă că se pregătesc de plecare, doamna Hol- 
linger se adresă lui Dan : (Era o femeie foarte înaltă şi 
grasă, foarte energică şi iute şi, spre surprinderea mul- 
tora, obosea foarte greu.) 

— Unde vrei să-l duci ? El a venit aici să caute de 
lucru şi nu... şi mai bombăni cîte ceva, dar pistruiatul se 
întoarse ostentativ cu spatele, uitîndu-se pe geam în curte. 

Paul roşi de obrăznicia pistruiatului, dar atracția pe 
care acesta — deși mai tînăr — o exercita asupra lui era 
cu mult mai mare, aşa încît se luă după el, abia auzind-o 
pe soţia tinichigiului care îi spunea că dacă nu găsește un 
loc mai bun de dormit, se putea întoarce oricînd... da, 
chiar așa, dacă nu găsea un loc mai bun pentru la noapte 
se putea întoarce oricînd acolo. Dar chiar aşa îi spusese 
doamna Hollinger, masiva şi autoritara doamnă Hollinger 
sau citise el asta pe undeva ?! Undeva, într-o cărţulie din 
care avea vreo duzină şi prin geamantanul său, fără în- 
ceput, fără sfîrşit sau și cu început şi cu sfîrşit. Luîndu-se 
pe urmele pistruiatului, Paul se întreba ce rost mai avea 
şi viaţa asta dacă existau cărţile care o arătau mai bine și 
mai curat decît putea fi văzută cu ochii liberi, sau, invers, 
ce rost mai aveau cărțile dacă... pentru că lui, uneori, i 
se încurcau toate acestea prin cap şi ar fi dorit, din fundul 
sufletului, împreună cu atiîţia alţii, bine intenţionaţi, ca 
lucrurile, de vreme ce trebuie trăite, să fie ceva mai sim- 
ple, mai bine organizate ! Dar chiar și această expresie : 
„mai bine organizate“ era chiar o expresie reală sau una 
inventată pentru afișe, cărţi, conferinţe şi altele de acest 
soi ? ! Mai poţi să ai încredere în propriul tău fel de a 
gîndi ? Probabil — își explica Paul, urmîndu-l pe Dan care 
înainta agale, fluierînd nepăsător — de aici toate încurcă- 
turile care îi complicau atita viaţa şi îl lipseau de un lucru 
atit de rivnit de el şi pe care orice derbedeu de la ţară, 
cum ar fi de exemplu pistruiatul, îl posedau şi anume: 
autoritatea ! De ce nu avea el autoritate asupra altor oa- 
meni ? Nu era dintr-o vină internă, dintr-o dereglare in- 
ternă a fiinţei sale ? De ce, bunăoară, cînd cineva declara : 
— Mai mult ca sigur că miine o să plouă; cei din jur 
înălțau capetele, priveau cerul, pămîntul, își priveau 
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mîinile, picioarele, stofa hainei, indiferent ce, cu gravitate, 
şi dădeau din cap sau mai adăugau ceva, vreo nuanţă sau 
o întărire a afirmației şi așa mai departe. Dar dacă el, 
Paul, s-ar fi încumetat să spună o astfel de frază, atit de 
simplă — şi de multe ori o făcuse în mod deliberat — cei- 
lalţi izbucneau în rîs în loc să privească cerul, sau să dea 
gînditori din cap. Dacă declara cuiva : — Cind eram ma! 
tinăr, iubeam teribil animalele ! celălalt, în loc să rămînă 
impresionat de această mărturisire, începea să-i pună la 
îndoială sinceritatea și de cele mai multe ori, chiar şi me- 
moria. 

În lunga, nesfirşit de lunga perioadă a copilăriei, Paul 
își dorise din tot sufletul „să crească mare“, să ajungă un 
om matur numai pentru ca ceilalți, oameni maturi, sau 
adolescenţi, sau bătrîni sau copii, să dea cu gravitate din 
cap la cite o frază de-a sa măruntă, neînsemnată, în doi 
peri, dar, spre dureroasa sa surprindere, crescînd şi ajun- 
gînd într-adevăr „matur“, ceilalți îl tratau la fel, de parcă 
n-ar fi observat că el crescuse şi trebuia luat în serios; 
trebuia nu numai ascultat cu reculegere, dar şi ascultat 
uneori, urmat chiar, atunci cînd dădea vreun sfat plin de 
bun-simţ, sau cînd propunea ceva de-o evidentă înţelep- 
ciune. Oare nu se băga de seamă că era și el unul dintre 
ei, egal cu ei ? A 

Ceea ce-l umilea mai ales pe Paul era faptul că, une- 
ori era ascultat un copil, chiar un copil şi se întimplau 
cazuri cînd acei oameni maturi și gravi dădeau multă im- 
portanță spuselor sau frazei vreunui copil deşi el, perso- 
nal, nu găsea cine știe ce, deosebit, în ea. Probabil însă că 
„misterul“ nu trebuia căutat în sensul frazei, ci în altceva, 
într-un „nu-știu-ce“ care îi scăpa mereu lui Paul, un lucru 
mărunt, dar teribil de important pe care eż, toţi ceilalți îl 
ştiau, numai el nu şi (îi era teamă să se și gindească), nu-l 
va afla pînă la sfîrşitul vieţii. Oare voiau să-l izoleze pe 
el, să-l nedreptăţească atît de profund, ascunzndu-i unul 
din secretele cu care, cineva, bunăoară, putea ajunge în 
rîndul oamenilor maturi, egal cu ceilalţi ? Trebuia el să 
rămînă mereu inferior și, nu cumva, fiind atît de inferior, 
singur, cumplit de singur și inferior, va deveni deodată 
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superior celorlalți sau poate e deja de pe acum superior 
altora şi slăbiciunea sa nu e decît un semn de superiori- 
tate pe care el însuși nu-l înţelege prea bine ? 

— Poate el îi era cu mult superior pistruiatului ? ! gîn- 
dea aţiţat Paul în timp ce încerca să-şi potrivească paşii 
după ai celuilalt, care mergea cu atita nepăsare și voie 
bună, încît parcă uitase că nu e singur. 

Ajunseră între timp pe o stradă surprinzător de largă 
şi de dreaptă, cu case înşirate la distanţe regulate, semă- 
nînd grozav între ele și Paul privi surprins împrejur pen- 
tru că nu-și mai dădea seama în ce parte se afla casa 
doamnei Hollinger. Ca de obicei, el umblase cum i se 
spunea mereu „cu capul în nori !“ 

Intrară într-una din curţi, un cîine mare, puternic le 
sări în întimpinare şi strigînd de citeva ori: „Rex! 
Rex !“ — pistruiatul deschise ușa unei magazii zidită în 
fundul curţii. Acolo, printre alte cîteva obiecte de lemn 
şi de metal, se găsea, mai ales, o barcă lungă, subțire, vop- 
sită în albastru-pal, cu partea superioară din pînză pe un 
schelet lemnos, o „sandolină“ cum îi spunea pistruiatul. 
El începu să-i explice lui Paul cum o făcuse, de unde fă- 
cuse rost de pînză, cum o călăfătuise şi alte amănunte şi 
deodată, Paul observă că Dan vorbea cu seriozitate, cu 
multă clădură, îl trata chiar cu o atenţie şi un respect de 
neprevăzut. Pistruiatul se transformase deodată într-un 
tînăr serios, grav, cuceritor chiar prin pasiunea cu care 
îşi explica şi înţelegea opera sa, care arăta multă îndemi- 
nare şi răbdare. 

Paul fu mîndru că era în compania pistruiatului şi îşi 
spuse cu convingere : „Va să zică asta era a doua natură a 
lui, adevărata lui natură, pe care, iată, i-o arăta doar lui, 
în timp ce, de ceilalţi se ascundea sub acel aer ironic, ze- 
flemisitor pînă la a da impresia de insolenţă și proastă 
creștere“. 

„E desigur un timid!“ hotări Paul în sinea sa şi se 
simți foarte bine în acea magazie în care pătrundeau, 
ca printr-o mare sită neregulată, raze drepte şi oblice 
de soare. 
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Apoi, Dan aduse un fel de ceaun plin cu smoală pe care 
se apucă să o încălzească pe un primus vechi, iar cînd 
smoala fu destul de subţire, o turnă prin toate găurile băr- 
cii. Paul se oferi să-l ajute, dar pistruiatul „nu voia să-l 
deranjeze“ şi, după repetate insistenţe din partea lui, primi 
şi Paul voie să ţină de barcă, sau să întindă, cu o pensulă, 
smoala, prin toate crăpăturile bărcii. Apoi o săltară amîn- 
doi pe umeri (după ce, în prealabil, pistruiatul îl întrebă 
cu tot respectul dacă treaba nu-l umileşte cumva) şi o 
cărară undeva, spre o direcție necunoscută. Paul, cu tăl- 
pica subţire a sandolinei tăindu-i umărul, se pierdu din 
nou într-un șir pasionant de idei așa că observă împrejuri- 
mile doar cînd trecură printr-o grădină uriașă, cu mulţi 
pomi fructiferi în jur și un nuc uriaş care creştea foarte 
aproape de gardul din spate al grădinii. Trecură sando- 
lina peste gard şi dincolo, spre uimirea lui Paul, curgea 
rîul. Pe malul rîului așezară cei doi barca şi Paul privi 
puţin confuz spre pistruiat deoarece era evident că în acel 
loc, unde apa era mică, presărată cu bolovani, barca nu 
putea îi „probată“. 

Dan însă se aşeză liniştit lîngă barcă, fără să scoată o 
vorbă şi Paul îl imită, nevrînd să se facă de riîs. La foarte 
scurtă vreme, poate nici un sfert de ceas, apăru lingă ei 
un om în jur de vreo treizeci și cinci de ani, deosebit de 
bine îmbrăcat, cu haină, cravată, pantofi lustruiţi și toate 
celelalte (avea chiar și o decorație la buzunarul de sus al 
hainei) care îi fu prezentat lui Paul sub numele de Ra- 
colţea. 

— Domnul Racolţea este aviator! spuse pistruiatul, 
prezentîndu-i-l lui Paul şi acesta făcu ochii mari. 

— Da?! făcu el, mirîndu-se din politeţe pentru că 
prea fusese amabil liceanul şi pentru că el avea delicate- 
ţea de a menaja orgoliul celorlalţi și era evident că un 
aviator era un om foarte orgolios. 

— Mai bine zis, „fost aviator“, rectifică Racolţea, ridi- 
cîndu-și piciorul și așezîndu-și cu atenţie gheata pe o 
piatră, potrivindu-și cu migală dunga pantalonului. 
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— Aţi luptat şi pe front ? se interesă Paul, cu aceeaşi 
curtoazie care, observase el, îi făcea atît de bine, avia- 
torului. 

— Da, răspunse Racolţea, am făcut doi ani de front, 
dar să nu vorbim despre asta ! 

Paul îi admiră dezinvoltura cu care vorbea, dar pistru- 
iatul, pe la spatele aviatorului, îi făcu cu mîna un semn 
care arăta că celălalt ar fi cam scrîntit. Paul se tulbură o 
clipă și privi cu încăpăţinare în jur, la rîul care curgea sau 
la sălciile foșnittoare, încercînd sâ-și ascundă jena. 

— Dumneata nu eşti cumva din Moldova, din jurul 
Bacăului ? îl întrebă amabil, Racolţea şi pistruiatul răs- 
punse imediat, în locul lui Paul : 

— Nu, dumnealui e născut pe un teritoriu necunoscut ! 
Are o origină necunoscută ! şi adăugă un rîs gros, răută- 
cios la această recomandare şi Paul observă cu uimire că 
pistruiatul îşi regăsise tonul său vulgar şi insolent pe 
care-l pierduse, cît timp erau numai ei doi. 

— Are un accent moldovenesc ! spuse Racolţea, prefă- 
cîndu-se că nu observase nuanța depreciativă din fraza 
liceanului. 

— Ei! făcu pistruiatul, facem tirgul? Vreţi sando- 
lina ? Să știți că intră apă prin faţă, iar pinza e mîncată 
de rugină pe la cuie, nu se vede din cauza armăturii, dar 
dacă vreți, pot s-o desprind... . 

— Bineînţeles, făcu aviatorul, doar sîntem oameni de 
onoare. Ce mă mai întrebi ? 

— Vreţi să desprind puţin bagheta ca să vedeţi felul 
în care e prinsă pinza ? Din cauza apei, în unele locuri s-a 
ros, de rugină ! 

— Nu mă interesează! făcu Racolţea ca un adevărat 
domn — nu-mi place să murdăresc o afacere cu socoteli 
d-astea meschine ! Cît ceri pe ea ? 

— Ce-are a face cît cer ? ripostă liceanul, parcă dum- 
neavoastră îmi daţi cît cer eu ? Era vorba să vă interesaţi 
cît costă o barcă în condiţiile astea ! 

— N-am avut timpul necesar! răspunse nepăsător 
Racolţea, te rog să-mi indici dumneata preţul | 
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— Patru mii ! spuse rece pistruiatul şi Paul încremeni, 
pentru că suma era imensă, cu acești bani se puteau cum- 
păra patru bărci noi, nefolosite, acest lucru îi era și lui 
limpede, deşi nu se pricepea. 

— Poftim ! spuse aviatorul şi scoase banii din buzunar, 
întinzindu-i liceanului care îi luă şi îi băgă în buzunarul 
pantalonilor săi scurţi, din doc verzui, pe care îi purta. 

— Trebuie să vă atrag atenţia, adăugă pistruiatul, lo- 
vind cu piciorul barca dintr-o parte încît ea se aplecă pe 
o rînă, că nu e o barcă nouă. Am revopsit-o și chiar azi 
de dimineaţă am smolit-o, pentru că în nici cinci minute se 
umplea cu apă. Dar nici acum nu e încă în stare... mai 
bine mi-aţi mai lăsa-o o zi, o duc acasă împreună cu tînă- 
rul (era, evident, vorba de Paul) şi o aranjez cît de cît! 

— Nu e nevoie! făcu aviatorul, cu o anumită plic- 
tiseală. 

— Și pe unde vreţi să o folosiţi ? se interesă pistruia- 
tul cu un ton batiocoritor — că pe aici apa a secat de 
anul trecut, de cînd au tras ăia conducta pentru joagăr 
şi e imposibil de manipulat ! 

— Deocamdată o ţin, fără să o întrebuinţez ! 

— Aha! făcu liceanul, aţi vrut doar să investiţi banii 
în ceva ? 

Racolţea îl privi o clipă cercetător, ca să vadă dacă ce- 
lălalt nu-şi bate joc de el, apoi, parcă plictisit de toate 
aceste formalităţi, adăugă, contemplind rîul : 

— Ce, ăştia sînt bani?! Nu face să pierdem timpul 
pentru ei! Pe ăştia i-am cîștigat într-o singură noapte, la 
poker ! Ştii să joci poker ? 

— Nu! răspunse liceanul şi Paul era convins că min- 
țea. Îi fu o clipă milă de aviator care dăduse atiţia bani pe 
acea prăpădită de barcă, bani pentru care muncise poate 
din greu, nu în felul în care pretindea el că îi căzuseră în 
poală, într-un soi de fanfaronadă care se potrivea foarte 
bine cu eleganța sa ţipătoare şi nepotrivită, în acea după 
amiază de vară, pe malul rîului. 

— Cînd eram pe front jucam noapte după noapte, po- 
vestea Racolţea, biciuindu-și cu o nuia, ruptă de undeva, 
vipușca pantalonului şi aveam atît de mulţi bani încît ne 
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aprindeam țigările cu ei! Toate bancnotele purtau sem- 
năturile noastre, a fiecăruia în parte se înţelege şi astfel 
se putea urmări rotația lor. Ordonanţele ne serveau numai 
în izmene şi îi puneam uneori să stea pe vine, ca și brah- 
manii, pină cădeau jos leşinați! 

— Dumneata ai zburat vreodată, tinere? îl întrebă 
aviatorul pe Paul, măgulit de felul plin de atenţie cu care 
îl urmărea acesta. 

— Da! spuse Paul și se aprinse subit, dar nu pe avi- 
oane cu motor, ci pe un planor. Am copilărit într-un orășel 
ca acesta însă spre deosebire de N., acolo exista o școală 
de zbor fără motor, afiată sub comanda căpitanului 
Scorţea. 

— Scorţea ? întrebă aviatorul, mai bine zis se întrebă 
pe sine scormonindu-şi memoria, dar nu găsi nimic acolo 
şi Paul îl ajută, în timp ce pistruiatul arunca cu pietre 
în apă, 

— Înainte de asta, fusese adjunctul unei şcoli de zbor 
de lîngă Sibiu! Era un om dintr-o bucată, avea o ne- 
vastă tînără, cu mult mai tînără decit el — deși era un 
bărbat bine conservat cum se spune — și aveau şi un 
băieţel de vreo trei anişori, Radu Scorţea cu care mie mi 
se permise să mă joc. Toată lumea era uimită cît de mult 
îndrăgesc eu copiii — continua să povestească Paul — dar 
mie îmi plăceau de fapt aparatele de zbor și încercam să 
mă apropii în felul acesta de ele. Toată ziua căram de colo 
pînă colo băieţelul, uneori îl sufocam de-a dreptul şi 
doamna Scorţea mi-l lăsa în grijă cu o nepăsare criminală ! 

— Nu-mi amintesc! spuse Racolţea, meditativ, am 
auzit de unul Scorţea care era furier la şcoala de război... 

— Se poate să fi fost unul și același! spuse Paul. 

— Nu avea cumva un frate, avocat, ia Bucureşti ? în- 
trebă Racolţea. 

— Nu ştiu, răspunse Paul, se poate să fi avut, dar n-am 
auzit niciodată vorbindu-se despre asta. Un unchi al lui 
era un fel de mare proprietar, avea o moară şi o îngrăşă- 
torie de porci, foarte rentabilă, pe lîngă Calafat ! 

— Da ? făcu aviatorul, dar se vedea că se gindeşte la 
altceva. N-am auzit ! Îl chema tot Scorţea ? 


n. breban 


232 


— Nu, spuse Paul, era un unchi dinspre mamă. Nu mai 
ştiu exact numele, era mi se pare Stanomir sau Dragomir... 
sau Brancomir, în orice caz un nume de jandarm ! 

— De ce de jandarm ? făcu amuzat Racolţea. 

— Nu vi se pare ? Pentru mine are o rezonanţă severă, 
milităroasă ! 

— Și... ia spune ! făcu aviatorul, atunci ai zburat sin- 
gur ? Ce ai pilotat, un ICAR I sau II? 

— N-am pilotat eu ! spuse Paul, înroșindu-se, m-a luat 
căpitanul cu el, într-o duminică, într-un planor cu două 
locuri ! 

— Aha! Un fel de zbor de agrement! Și nu ţi-a fost 
frică ? 

— Nu, răspunse Paul, uşor neliniștit, de ce?! 

— Mai ţii minte comenzile ? Timpi de zbor ? Ce aveaţi 
acolo, sandouri sau cabluri de oţel ? 

— Şi una şi alta ! spuse cu mîndrie Paul. 

— Decolarea... înălţarea... desprinderea cablului... viraj 
larg pe stînga... aterizarea... hai? Dar la ICAR I? La 
coadă, gata ? Gataaa ! ! În faţă gata ? Gataaaa! Drumul! 
i-au dat pe mînă un ICAR I? 

— Da! — minţi Paul. 

— Ei, vezi ? Dar n-ai făcut cursul?! E mai bine așa, 
aviația e o porcărie goală ! Dacă zbori mult, ori rămii pe 
undeva printr-o mocirlă, gata imbrăcat pentru capelă, ori 
umbli diliu prin lume ! Ce crezi, cu ce m-am ales eu? Și 
eu sînt unul dintre cei cu noroc, un favorizat al sorții! 
Sînt un funcţionar, tinere, am ajuns în sfirșit un func- 
ționar ! 

— Pe vremuri, începu cu îndrăzneală Paul, a fi func- 
ţionar era mare lucru ! Nu ajungeau funcţionari decît cei 
cu liceul terminat şi care din anumite pricir.i căzuseră la 
bacalaureat sau cei care făcuseră şcoala de notari, de in- 
spectori financiari etc. Uneori, se puteau întîlni ca func- 
ţionari şi bacalaureaţi care dintr-o slăbiciune nepermisă 
sau pentru că îndrăgeau prea mult eleganța vestimentară, 
refuzau să-şi continue studiile undeva într-un oraș uni- 


versitar ! 
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— Te interesează moravurile de altă dată ! observă cu 
seriozitate Racolţea. 

— Eu am un fel de cult pentru trecut! spuse Paul cu 
o sinceritate aproape indecentă, probabil că sînt o natură 
slabă. Mă refugiez mereu în trecut ! 

— Dar nu în trecutul dumitale ! spuse, zimbind, avia- 
torul. 
— Eu nu am trecut! Și-apoi ce, trecutul meu poate că 
ești dumneata... 

— Ha! Ha! Ha! făcu Racolţea. 

— A fi funcţionar altă dată era un lucru demn, o ştiu 
cu siguranţă ; astăzi, ei s-au înmulţit atit de mult încît 
nimeni nu mai vrea să fie funcţionar. Nici nu se mai 
spune așa, ci „scrib“ sau vreun alt termen depreciator. Azi 
toți sînt doctori, ingineri, în cel mai rău caz „tehnician“. 
Dumneata nu eşti tehnician ? 

— Ba da ! spuse surprins Racolţea, sînt încadrat pe un 
post de tehnician. 

— A fost o întîmplare, îl consolă Paul, dar înainte 
vreme, după o copilărie grea, infernală, cu opt-zece-trei- 
sprezece copii la o familie săracă de ţăran — pentru că 
oricît de bogat ar fi un ţăran treisprezece copii îl sărăcesc 
brusc, nu-i aşa, chiar dacă el se „îmbogățește moral, iar 
soţia lui devine o virtute vie“, după un liceu, adică o pe- 
rioadă de liceu insuportabilă, cu meditații și mii de priva- 
țiuni, cînd o pereche de pantofi şi un costum puteau deveni 
un ideal şi apoi o relicvă, la sfirşitul a toate acestea, venea 
titlul de „funcţionar“. Eu aș dori să ajung funcţionar, dar 
n-o fac de teama de a nu părea de-o originalitate forțată ! 

— Dumneata glumești, sper ? întrebă Racolţea, privin- 
du-l cu simpatie. Dă-mi voie să te întreb : cu ce te ocupi? 

— Adică din ce trăiesc ? 

— Păi nu e același lucru ? 

— Da, e același lucru, dar n-a fost același lucru ! spuse 
cu prețiozitate vădită Paul — astăzi însă sîntem egali şi 
muncim cu toţii ca să supraviețuim sau să supravieţuiască 
o idee ceea ce uneori e mai puţin important. Eu am două 
meserii şi nici una nu-mi ajunge ca să trăiesc onorabil: 
sînt frezor si sofer. 
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— De ce te plingi ? spuse Racolţea cu o anumită ne- 
siguranţă, eşti încă foarte tînăr. Se pare că ai citit mult. 

— E adevărat, sînt încă tinăr, chiar prea tînăr ! și Paul 
rîse şi în ochi îi sclipi inteligenţa, dar nu-mi place să stau 
multă vreme într-un loc. Sint, dacă vreţi, un fel de vaga- 
bond blind, inofensiv. Nu fac nimănui nici un rău ceea 
ce e poate un semn de invaliditate precoce ! 

— Ha! Ha! rise aviatorul, dumneata imiţi pe cineva, 
nu se poate să te porţi în felul acesta în mod obișnuit. 

— Și chiar dacă ar fi așa, replică enervat Paul, de ce 
v-ar incomoda acest lucru ? E oricum un semn de prețuire, 
înseamnă că vă dau o anumită importanţă pentru că, de 
dragul dumneavoastră aş face-o şi numai de dragul dum- 
neavoastră ! 

— Nu sînt aşa de convins, murmură încet aviatorul, 
nu sînt de loc aşa de convins. Dar ia uite, prietenul dumi- 
tale s-a apucat de pescuit deşi sînt sigur că nu are permis ! 

Abia atunci observă Paul că pistruiatul îi părăsise ; stă- 
tea cu mult mai jos, pe malul apei, cu o undiţă în mînă şi 
se mișca mereu, în sus, în jos, sărind cu îndemiînare pe 
pietre, ajungînd pînă în mijlocul curentului. 

— Pe-aici sînt păstrăvi ! spuse cu regret Racolţea, şi 
eu, de atitea ori am vrut să mă apuc de pescuit. Am acasă 
toate cele necesare, dar... 

— Siînteţi căsătorit ? îl întrerupse Paul. 

— Bineînţeles ! răspunse, ușor surprins, aviatorul, dar 
dumneata ? i ` 

— Nu! făcu Paul ezitind şi înroşindu-se ca un bleste- 
mat. Aviatorul îl privi cu interes şi un zîmbet subţire, ze- 
îlemisitor, se luptă o vreme să-i învingă expresia feţei 
gravă, hotărîtă. Apoi, Racolţea întoarse brusc capul și Paul 
se gîndi că o făcuse din milă, ca să-l menajeze. Se simţi 
brusc prost, ar fi vrut să plece şi să-l lase acolo, lîngă barca 
lui, dar era prea slab pentru asta. Sau prea plin de 
fantezie. 

Racolţea se așeză jos pe iarbă, simplu, firesc, fără să-şi 
menajeze costumul și îşi aprinse o ţigară. Avea mîinile 
mari, cu degetele turtite, cu încheietura subțire, aristo- 
crată. 
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— Mie mi s-a recomandat să stau la munte, să-mi gă- 
sesc post într-o localitate situată la altitudine ! spuse el, 
suflînd fumul albăstrui al țigării în fața sa. Dumneata ești 
cu familia aici ? 

— Da, am un frate care lucrează aici! spuse Paul și 
continuă, arătind că fratele său, care era mai mare doar cu 
cinci ani decit el — de fapt erau frați vitregi, din acelaşi 
tată — locuia de mult acolo în N. şi reușise să-şi înjghebe 
o situație, dar fu părăsit de soția sa, o femeie cu mult 
temperament. Acest lucru îl dezechilibrase, se pare, sau 
pur și simplu nu putea să îndure singurătatea, pentru că 
îi scrise în cîteva rînduri fratelui său, lui Paul adică, să 
vină să locuiască împreună, el obligîndu-i-se să-i găsească 
de lucru. Era un om plin de spirit practic, în fiecare clipă 
făcea cîte ceva prin casă, dormea foarte puţin, nu bea de 
loc, se culca devreme, ca ţăranii şi era uimitor cît de pu- 
ţine vicii avea. De fapt, în adevăratul sens al cuvîntului, 
nu avea nici un viciu, dar pentru că fusese totuşi părăsit 
de nevastă — o femeie pe care toată lumea o ştia drept 
o uşuratecă — se zvoni că el ar avea un defect „intern“, 
ceva în legătură cu „bărbăţia“. Chiar şi însurătoarea sa nu 
ar fi fost decit o încercare de a-şi ascunde acest defect. 
Se spunea, Paul auzise toate acestea de prin vecini, că 
înainte de a se fi căsătorit, destul de tirziu, fratele său, 
pe care îl chema Flavius, nu ar fi fost văzut cu nici o fe- 
meie. El însuşi ar fi avut de suferit de pe urma acestei 
proaste reputaţii a fratelui său, pentru că toată iumea, 
după ce ajunsese acolo, în N., se întreba dacă el, Paul, nu 
îi seamănă în acel „lucru“, în acel defect, adică, fratelui 
său. Nu vă puteţi imagina, spunea Paul adresîndu-se lui 
Racolţea care fuma mereu, cu eleganţă, cât de mult atrage 
un zvon de acest fel femeile şi mai ales fetele tinere, atît 
de ispitite de viciu ! El avea obiceiul de a-şi petrece timpul 
liber citind şi se putea lăuda într-adevăr că epuizase toate 
colecţiile romanelor de aventuri de la „Aventurile subma- 
rinului Dox“ pînă la „Buffalo Bill“ sau „Jokey-Club” și 
romanele din colecţiile polițiste de „12 lei“, de „15 lei“, 
„Masca roşie“ sau de aventuri sentimentale ca ,Femei 
celebre“ etc. Prefera însă aventurile care se petreceau în 
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cadru pur exotic. Deodată însă îl impresură zvonul acela 
penibil ! Pentru fratele său era simplu, nu avea decit să 
se însoare o dată şi gata! Gura lumii era astupată, dar în 
cazul lui, situaţia era cu mult mai delicată deoarece el 
încă nu voia să întemeieze o familie ! Chiar faptul că citea 
cu atita foame și în general cărţi scrise cu multă fantezie, 
cărţi nerealiste, căci la ce bun să-ți amărăști viaţa cu ro- 
mane care reflectă viaţa aşa cum e, tristă şi murdară, nu 
e oare suficient că o trăieşti ? Ei bine, chiar aceste mici 
pasiuni ale sale, arătau că încă nu era apt pentru a deveni 
capul unei familii. Singura rezolvare ar fi fost o aven- 
tură sau două, trecătoare, „galanterii“ cum li se spunea 
înainte şi Paul şi încercase o asemenea ieșire, dar nu cu 
una din acele fete tinere care se prefăceau că-l ironizează, 
dar de fapt erau tentate în a-l cunoaște mai de aproape, 
ci... cu o femeie adevărată, cu o doamnă chiar, o doamnă 
veritabilă ! Totul s-ar fi putut întîmpla cît de... 

— Taci! îl întrerupse aviatorul, continuînd să fu- 
meze — despre astfel de lucruri nu se vorbește, nu e de- 
cent. Învață să fii bărbat, tinere ! 

Paul rămase cu gura deschisă, foarte furios şi cîteva 
clipe, în sinea lui, încercă să gîndească răutăcios despre 
Racolţea. Își aminti chiar şi gestul pe care i-l făcuse, com- 
plice, pistruiatul, dar nu-l mulţumi. Nu putea să creadă 
că bărbatul stăpinit, cu faţa tăiată în piatră, cu mișcările 
atît de rare, de ferme, care era aşezat la picioarele lui ar 
fi putut fi nebun. 

— Ia te uită, spuse în clipa aceea Racolţea, prietenul 
nostru se află într-o situaţie delicată ! și întinse mîna, dar, 
potrivit firii sale, Paul nu se uită în direcția indicată, ci 
privi mîna chiar, ieșind din manșeta impecabilă, înche- 
ietura subţire, păroasă, degetul lung, cu vîrful puţin tur- 
tit — amănunt care-i plăcea lui Paul dintr-un motiv 
inanalizabil — unghiile tăiate corect, curate şi „„respirînd 
bărbăţie“. Și-ar fi dorit o asemenea mină ! 

Abia mai tîrziu privi, zăpăcit, în locul unde îl văzuse 
ultima oară pe licean. Se afla mai aproape de ei acum, 
dar un bărbat înalt, negricios, stătea lîngă el și îi spunea 
ceva, se auzea vocea lui gravă, cu accente baritonale. Apoi 
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răsună timbrul strident al lui Dan şi chiar rîsul lui, care 
nu voia să accepte nici o autoritate în această lume şi 
apoi, negriciosul se întoarse de parcă ar fi vrut să plece, 
dar se aplecă şi ridică de jos „undiţa“ pistruiatului, ver- 
geaua lui de alun cu care pescuia și pe care, adevărat, el 
n-o mai avea în mînă acum și începu să-l lovească cu ea 
peste picioare. 

— Ce dai? Ce dai, baci Giţă ? se auzi pînă la cei doi 
strigătul liceanului și Paul îl admiră că, deși striga, se 
stăpînea să nu sară şi s-o ia la fugă. Negriciosul îl lovea 
mereu peste picioarele goale şi pistruiatul se depărtă in- 
stinctiv, mereu stăpinit, cîțiva pași şi, în cele din urmă, 
„undiţa“ se rupse și celălalt o aruncă înciudat, plecînd de 
lîngă licean, ameninţindu-l probabil, pentru că Paul îl 
zări pe Dan cum dădu din umeri, cu dispreţ. Apoi, după 
ce negriciosul dispăru, el se apropie de cei doi. 

— Ei, nu te-ai răzgindit ? îl întrebă pe Racolţea, mai 
vrei barca ?, dar aviatorul nu-i răspunse, ci îl privi zîmbind 
ironic, fumînd mereu. 

— Vrei o ţigare ? îl întrebă el şi pistruiatul întinse 
mîna şi luă una tăcut, sumbru, uitînd să mulţumească. 
Apoi plecă, fără să privească pe nici unul dintre cei doi, 
pe același drum pe care aduseseră barca şi, după o scurtă 
ezitare, Paul se luă după el, salutindu-l tăcut, din cap, pe 
aviator. 

— Nu vrei să-mi ajuţi să duc barca de aici, tinere? 
îl rugă acesta, fără să se miște însă, cu un ton sec, aspru, 
de parcă ar fi vorbit valurilor care treceau prin faţa sa şi, 
înainte de a se fi putut hotărî, Paul îl auzi pe pistruiat 
vorbind : 

— Ajută-l pe diînsul să ducă barca! Eu trebuie să 
merg pînă într-un loc! 

Pistruiatul plecă apoi, definitiv şi Paul rămase, aştep- 
tînd ca Racolţea să-şi termine ţigara sa nesfîrşită. 


— Odihnește-te puţin, dragul meu ! îi spuse Krinitzki 
ştergîndu-l cu grijă, de transpiraţie — eşti tot lac de su- 
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doare. Nu vrei să te schimb ? Ai vreo cămașă curată, o 
pijama ? dar Paul tresări îngrijat şi declară că se simte 
foarte bine şi că nu trebuie să fie schimbat, nu transpirase 
prea tare, spatele şi-l simţea uscat şi altele. Krinitzki se 
ridică însă şi în curînd se înapoie cu o pijama veche, 
curată, desperecheată şi care nu era a lui, deoarece abia 
îl încăpu pe firavul Paul. 

— A cui e? întrebă cu timiditate Paul, încă năucit de 
propria sa vorbărie din care uriașul il trezise blînd, ca 
dintr-un coșmar, un coşmar vesel, însă, melodic, în care 
febra care îi scutura corpul strălucea ca o cortină stridentă, 
vie, o auroră boreală fantastică, ca un fel de cer de paiete 
şi licurici, așa cum e cerul marilor orașe noaptea, cînd te 
apropii cu trenul pe linii sinuoase, țăcănind încă în întu- 
nerec, simțind cu oarecare dezgust şi nerăbdare întunerecul 
din compartiment şi prezența nevăzută a cuiva care e 
întins covrig pe bancheta din faţă. 

Krinitzki nu-i răspunse la întrebare, poate nici n-o 
auzise, îl şterse însă cu răbdare, apăsat, încît tinerelul își 
pierdu aproape respiraţia şi îl culcă la loc. Paul îl întrebă 
dacă nu-l oboseşte, dacă nu-l plictiseşte, chiar, să-l pă- 
zească, să-i ducă grija şi uriașul îi răspunse cu un ton 
ciudat de impresionant : 

— Nu mă plictisește, dragul meu, îmi face bine chiar... 
puţină încredere îmi face bine, cu boala asta a mea... 

„Ce boală ?!“ se gîndi Paul, dar nu îndrăzni să-l în- 
trerupă. 

— Îmi pare bine, adăugă Krinitzki, că tu nu te temi de 
mine ! De mine se tem mulţi, dar tu ești un suflet curat, 
așa cum se găseşte rar, un suflet curat şi chinuit. Au vrut 
să te ducă la spital, dar n-am permis eu acest lucru. Cînd 
ai să te însănătoșești, dacă ai să vrei, ai să poţi merge şi 
la spital! făcu el şi Paul zîmbi spontan, dar Krinitzki 
vorbea serios sau nu-l zărise. Paul încercă apoi să-i mul- 
țumească dar Krinitzki îi întrerupse, cu oarecare asprime, 
spunînd : 

— Nu, nu-mi mulțumi ! Nici n-o fac pentru tine, ţi-am 
mai spus ! O fac pentru mine, pentru sufletul meu ! Noi, 
oamenii, nici nu sîntem în stare de fapte bune, numai că 
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la unii egoismul e mai mare, la alții e mai mic ! La unii, 
el e foarte mare şi atunci, deodată, seamănă cu mila sau 
cu dezinteresarea. Eu sînt mai egoist ca alţii, asta e totul, 
dragul meu, şi te rog să fii bun, altădată să nu mai încerci 
să-mi mulţumeşti altfel ai să mă faci să mă simt nu ştiu 
cum, să mă simt rău, vinovat! Un suflet neapărat ca al 
tău nu vreau să-l înşel ! 

— Dar ce, pe alţii îi înşeli ? îi scăpă lui Paul, sim- 
țindu-se bine în patul aerisit, în pijamaua strîmtă şi ră- 
coroasă, dar imediat regretă brutalitatea întrebării sale. 
Krinitzki însuşi îl privi o clipă mirat, apoi dădu încet din 
cap, cu tristeţe : 

— Știu eu, eu nu aș vrea, de aceea mă şi feresc de prea 
multă gloată... acum cînd vin la mine să le citesc, cu zgo- 
mot mare și stricînd ordinea... eu nu sînt nici predicator, 
nici profet, nici tămăduitor... nu sînt decît un om mai 
singuratec decît ceilalţi, vreau să spun că nu m-am în- 
vrednicit să am o familie, o nevastă, copii pe care să-i 
cresc... uite, eu sînt un om voinic, eu puteam să cresc mai 
mulţi copii decit alţii! şi rise încet, cu amărăciune. 
Eu mă feresc mereu de mărire, de orgoliu! începu el, 
deodată, cu un alt ton, mai emfatic şi fără nici o pricină 
parcă, încît Paul făcu ochii mari — dar iată, sînt mereu 
pedepsit în aceasta ! Stă scris : în ce veţi păcătui, în aceea 
veţi fi pedepsiţi, în ce vă veţi semeţi, în aceea veţi fi 
umiliţi și alungaţi ! Orgoliul este un mare păcat, o mare 
ispită ! Și această ispită îi încearcă şi pe cei mai tari. Eu 
mă lupt cu el de-o viaţă şi nu ştiu dacă am reuşit să fiu 
un ceas așa de curat ca tine. Da, ca tine! întări el văzînd 
că Paul îl privește cu neîncredere. 

— Uite, îmi spuneai că ţi-e teamă de oameni, dar mie 
îmi este cu adevărat frică de ei! Şi ştii de ce ? Pentru că 
trebuie să-i iubesc, pentru asta ! Ceea ce tu faci în mod 
firesc, eu trebuie să mă chinui şi să mă sforțez şi să mă 
blestem şi apoi mereu să mă tem că nu am făcut-o cum 
ar fi trebuit, cum o aștepta El de la mine! Aș putea să 
plec ide aici, undeva unde sînt mai puţini oameni, undeva 
unde aerul ar fi şi mai curat, păsări mai multe şi, dacă 
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n-ar cînta păsările, ar cînta izvoarele şi eu aş fi mulțumit. 
Dar nu mi-e îngăduit acest lucru, această viață nu-i făcută 
pentru mulțumire măruntă şi odihnă. Nu e uşor să iu- 
beşti oamenii, mereu şi fără odihnă. Pentru acest lucru 
am să te şi părăsesc, pentru că dragostea şi grija pe care, 
puţină, ţi-o port, nu e nici un merit al meu, ci mai mult 
al tău, că mă îngădui ! 

— Dar eu îngădui pe toată lumea! exclamă, nestăpi- 
nit, aproape batjocoritor, Paul și Krinitzki răspunse : 

— Da, da... da, da ! şi era evident că, într-o clipă, gîn- 
dul lui fugise la mare depărtare. 

— Ziceai că nu crezi în viața de dincolo ? îl întrebă 
Paul, care, în mod ciudat, simţea plăcere să-l necăjească, 
să-l înțepe pe acest om mare, a cărui respiraţie numai, 
putea să înfricoşeze şi să amuţească. 

— N-am spus asta, dragul meu, îi răspunse cu bună- 
tate Krinitzki, dar nu mai vorbi, fii bun, încearcă și dormi 
un ceas ! 

— Nu mi-e somn! 

— Nu-i nimic, stai cu ochii închişi şi gindeşte-te la 
lucrurile cele mai mărunte. 

— Nu pot! se plînse încet Paul, și cînd dorm, mintea 
mea începe să uruie, totul devine foarte complicat, dacă 
îmi aduc aminte că am mers pe o stradă oarecare de la un 
pom, un salcîm, să zicem, pînă la alt salcîm, deodată apare 
în dreapta un gard şi nici măcar un gard obişnuit, ci unul 
pe care crește iederă şi încă o iederă vie, înflorită, şi una 
din flori e ciudat de mare, ca o pîlnie violetă care e că- 
țărată chiar pe vîrful ascuţit ca de suliță al unui laț şi 
mă priveşte numai pe mine, cu o insistenţă ciudată şi 
obositoare. Apoi, nici drumul acela, porţiunea aceea de 
drum dintre cei doi pomi nu e aşa de netedă cum ar 
trebui să fie cînd spui : — Am păşit repede de la un pom 
la celălalt! sau pur şi simplu: — Am trecut pe lingă 
acei pomi! N-ai băgat de seamă, băicuțule, cînd visăm, 
simţim şi nevoia de a povesti cuiva, cu cuvinte, ceea ce 
trăim, adică ceea ce visăm, de parcă cineva ne-ar asculta 
în somn, sau întimplările visului ar fi prea slabe ca să se 
sprijine numai pe ele singure! Uneori întîmplările se 
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răresc sau dispar cu totul şi încep să apară cuvintele, 
începi să vorbeşti şi încă cu atita putere, cu atita furie, 
încît sîntem auziţi nu numai de Cel care ne ascultă în 
somn, dar chiar şi de cei care dorm în jurul nostru sau 
veghează ! Și dacă îţi spui: — Bine, va să zică am trecut 
drumul, sau am mers în lungul unui gard cu iederă! şi 
te linişteşti singur căci ce poate fi mai inofensiv decit să 
mergi în lungul unui gard, chiar şi cu iederă (pentru că tu 
la început nu voiai să fie aşa, nu voiai decît un gard 
oarecare, cît mai șters şi mai monoton. dar iată, a apărut 
acel ochi violet, insistent şi nu mai poţi să-l dai la o parte 
şi-ţi spui resemnat, dar încă cu hotărîre) — Mergeam de-a 
lungul unui gard, cu iederă! şi în tot timpul cît mergi, 
acei cîţiva pași, strîngi din dinţi, tot trupul ţi-e crispat şi 
picioarele îți calcă apăsat, parcă ar fi de lemn şi trebuie 
să faci un mare efort să n-o iei la fugă, aşa cum trebuie 
că simţi cînd eşti noaptea într-un cimitir, sau treci printr-o 
curte lungă, străină, şi un cîine uriaș apare deodată, în 
spate, şi te urmărește cu botul ridicat, încordat tot. Da, 
te străduiești să mergi cu pas egal deși ar fi atit de bine 
s-o poţi lua la fugă şi numai din teama afurisită, timpită, 
ca acolo pe gard să nu mai apară şi altceva, în afara acelui 
ochi violet, atotștiutor, sau cine știe, jos pe pămîntul pe 
care calci, să nu se ivească muchia unei pietre sau semnul 
roșu al unei cărămizi pe jumătate îngropate în pămînt 
aşa cum întilneşti uneori cărămizi cu care sînt pavate 
trotoarele. Pentru că totul trebuie să rămiie cît mai simplu, 
cu cît mai puţine lucruri sau obiecte, cît mai aproape de 
nimic, pentru că numai nimicul e odihnitor, poate chiar el 
e Dumnezeu! Nimicul nu se poate însă — se văieta 
Paul — dar măcar să poți rămîne doar cu atit, încă e un 
cîştig, cu gardul cu iedera și cei doi salcimi, sau doar cu 
unul singur. Dar nu, mereu e cite cineva răutăcios şi ne- 
maipomenit de treaz în timp ce tu dormi şi îţi asmute în 
somnul tău un lucru din acela mărunt, ca floarea de iederă 
care te privește, colţul ros de cărămidă, buruiana undeva 
alături şi buruiana aceea există în ciuda faptului, chiar a 
încăpăţinării tale de a nu o privi, de a privi măcar în di- 
recţia ei şi cu cît stai mai mult cu gîtul ţeapăn și trupul 


242 ———————— n, breban 


nemișcat, lemnos, cu atît ea înflorește mai deplin și fiecare 
crenguţă devine mai distinctă, fiecare neregularitate a ei 
mai evidentă, fiecare frunză mai clară, aşa ca un desen 
chinezesc, în care poţi deosebi cea mai măruntă trăsătură; 
cea mai neînsemnată pată, cel mai mărunt vrej sau gol 
între frunze. De multe ori mi-am spus că desenele acelea 
complicate şi insuportabil de exacte ale chinezilor sau ja- 
ponezilor nu sînt decit figuri văzute în somn sau în coş- 
mare. Și apoi, cînd îți dai seama că ai fost „surprins“, că 
nu mai ești singur pe acea porţiune de drum atît de cenu- 
șie şi de simplă, te oprești, un fel de teamă te cuprinde 
şi simţi cu ciudă, cum începi să tremuri din toate încheie- 
turile — da, corpul acesta al nostru e un mare laş, e cel 
mai mare laş cu putinţă! — pentru că nu ştii ce o să 
urmeze ! Nesiguranţa aceasta e terorizantă și stai acolo 
la mijlocul acelui drum, poate încă nici n-ai ajuns la mij- 
loc, ci doar la o treime şi e deja acel ochi, insistent, care 
te privește, bălăria care s-a împlinit pînă la cel mai ne- 
însemnat amănunt, hrănindu-se tocmai din neatenţia ta 
prefăcută şi încordată, așa cum unele femei se îndrăgostesc 
cu patimă tocmai de acela care le dă cel mai puţin atenţie, 
deși, aceasta mi se pare că am luat-o de undeva, dintr-una 
din miile de cărţi pe care le-am citit! — și Paul gemu 
deodată, obosit, descurajat şi Krinitzki îl acoperi grijuliu 
pînă la bărbie, fără să mai zică nimic. Era tot ce putea 
să facă, sperînd că bolnavul va adormi, dar Paul continuă, 
cu un ton egal: 

— „Stai și tremuri pentru că nu ştii ce va mai apare, 
ce lucru, ce obiect va sări pe acea porţiune de drum care 
se complică din ce în ce mai mult, insuportabil de mult, 
și, deodată, o spaimă mare te cuprinde, că s-ar putea ca 
acolo, lingă acel gard sau între cei doi pomi, între cei doi 
salcîmi, să apară totul, totul pînă la ultima consecinţă şi 
pînă la cea mai măruntă inutilitate... totul să fie în jurul 
tău deodată, înmulţindu-se cu rapiditate ca o molimă ne- 
obișnuită, ca un fel de holeră cu mult mai mare decît 
toate holerele şi ciumele la un loc, totul să se afle lîngă 
tine și să rînjească satisfăcut, şi acel tot să fie chiar viaţa... 
e îngrozitor ! — gemu Paul şi Krinitzki îl privi cu atenţie, 
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ștergîndu-i din cînd în cînd fruntea de sudoare, pentru că 
transpira neîntrerupt și ajunsese dureros de slab. Aiura 
oare ? 

Dar Paul deschise ochii chiar în acea clipă și îl privi 
țintă şi chipul mare, calm, al lui Krinitzki îl linişti treptat. 

— Nu trebuie să fugi de viaţă! îl linişti acesta văzind 
că bolnavul nu reuşea să adoarmă — viaţa creşte din noi 
ca o bălărie, mereu, chiar şi în somn şi uneori această 
bălărie se usucă pe trupul omului şi atunci omul e mort. 
Nici nu e bine să te împotriveșşti vieţii pentru că ea ne 
apără deși se poate că uneori ne apără cu prea mare putere 
şi atunci ne ucide. Viaţa însă e în noi şi atunci noi sîntem 
viața şi e în afara noastră, aşa, ca o pasăre nevăzută, ca 
un porumbel, cum își închipuie unii şi desenează sufletul 
omului. Sufletul acesta locuieşte în noi, dar el nu e al 
nostru, el e tot viața noastră, dar e în acelaşi timp şi altceva 
şi acest altceva seamănă cu acele slugi sau sclavi ai oame- 
nilor bogaţi din vechime, care își înjunghiau stăpinul cînd 
el era rănit de moarte sau cînd el le-o cerea, cînd trebuia 
păstrat ceva de un preţ cu mult mai mare decit trupul. 
Căci există ceva mai de preţ decit acest trup al nostru 
— vorbi uriașul, deodată cu o voce mai scăzută — şi atiţia 
îşi întoarce capul de la acest ceva, de la acest dar prea mare 
ca să-l putem primi totdeauna cum se cuvine! Este El 
care vine să locuiască în noi şi noi nu-l primim și-l alun- 
găm departe de noi și spunem şi strigăm sus și tare că 
alungăm o umbră, o închipuire, așa cum, uneori, cînd te 
apleci într-o noapte de iarnă pe geamul deschis, afară, te 
apucă deodată cineva de mînă ! Da, există ceva mai de preţ 
decit acest trup pe care îl cinstim atit și în care, adeseori, 
de mult, nu mai locuieşte nimeni, aşa cum slugile îngrijesc 
mereu o casă, curăţă pomii, mătură aleile cu pietriș, deschid 
primăvara geamurile ca să primenească aerul învechit. 
vopsesc ușile, dar stăpînul e plecat de mult din ţară şi 
poate că e chiar mort pe undeva, iar casa lui străluceşte 
mai tare decît trupul lui în care intră încet viermii pă- 
miîntului... 

Krinitzki vorbea încet, cu voce atit de joasă încît une- 
ori abia se auzea pe el însuși şi, de cîteva ori vru să se 
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oprească, dar bolnavul, care părea că se linişteşte încet, 
tresărea şi deschidea ochii cu neliniște cînd nu-i mai auzea 
vocea şi atunci, uriașul continua să vorbească, ca şi cum 
ar fi spus o poveste, un basm cu monștrii răi și buni. 

— „Dormi, dormi, dragule! îl îndemna încet uria- 
șul — dormi, nu te împotrivi somnului, dormi, somnul te 
vindecă, te întăreşte ! şi îl mingiia cu mîna lui mare, atît 
de mare încît acoperea fața mică, cu ovalul feminin al 
bolnavului. Dar Paul nu reuşi să adoarmă și după ce se 
zvîrcoli încolo şi încoace vreo jumătate de oră, se trezi 
brusc, se uită în jur, apoi se ridică în coate și, în ciuda 
împotrivirii blînde a lui Krinitzki, îşi continuă povestirea. 


— „Bineînţeles că îl ajută pe Racolţea să-și ducă barca 
lui acasă. În ciuda costumului său atit de pedant, a batistei 
albe, decorative, din buzunarul de sus al hainei sport, în 
mari carouri maronii şi a pantalonilor călcaţi impecabil, 
aviatorul locuia într-o curte cu mulţi colocatari, un fel 
de curte vagon, iar apartamentul pe care-l ocupa împreună 
cu numeroasa-i familie era extrem de strîmt şi de murdar. 
Două camere mici, o bucătărie şi un hol uriaş în care 
fuseseră îngrămădite toate mobilele familiei care nu mai 
încăpuseră în cele două cămăruţe și de care fostul aviator 
nu se putea despărţi. Erau atitea lucruri inutile acolo încît 
trebuia să te strecori printre ele ca să poţi ajunge la bu- 
cătărie sau să treci în curtea din dos (casa avea două curţi) 
și Paul putu să zărească în treacăt un bufet cu geamuri 
de cristal, un pian cu coadă care era aşezat ca un dulap, 
lîngă perete, o colivie uriaşă, goală, de care atîrnau ciucuri 
de mătase de toate culorile, rachete de tenis, tăbliile unui 
pat Bidermaier, cărţi în legătură de piele sau de pînză, 
aşezate în teancuri pe jos şi Paul se aplecă, neputînd să 
reziste tentaţiei şi ridică cîteva, dar erau în germană, ti- 
părită în litere gotice, cu desene în tuş, unde puteau fi 
văzuţi bărbaţi în fracuri, femei cu rochii lungi, cu coafuri 
greoaie, caleşti sclipitoare trecînd printre clădiri cu aco- 
perișurile masive, disproporţionate, baroce, care se păstra- 
seră mai bine decît acei oameni și îmbrăcămintea lor pen- 
tru că în unele orașe Paul trecuse nostalgic pe lîngă 
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asemenea acoperișuri inutile şi impresionante. O scenă, 
mai ales, reţinuse Paul, deși privise cu totul grăbit în 
acele cărţi : într-un amurg, probabil, de toamnă, o alee 
într-un parc, în fund niște arbori cu crăcile goale și în- 
curcate şi o bancă lungă, udă; în față două siluete, un 
bărbat tînăr, înalt, subţire, în redingotă, cu un baston cu 
miîner încovoiat, de argint, purtat de formă în mîna stingă 
în timp ce salută, cu dreapta, cu un gest larg, pierdut 
definitiv pentru noi, oamenii de „astăzi“, fluturînd pălăria 
sa tare, neagră. Și o femeie, chiar în față, îmbrăcată în 
negru, cu o rochie lungă, simplă, cu o mică pungă din 
catifea în mîna stingă, o „bursă“ sau o „reticule“ ; braţul 
stîng, tinăra doamnă și-l ţine ridicat la pălăria largă, de 
fetru, de marginile căreia atirnă o voaletă. Ceva neașteptat 
de aţițător urcă din acea scenă banală, din acea întîlnire 
convenţională, desenată în peniță și Paul, mult după ce 
aruncase cartea înapoi, pe maldărul unde o aşteptau atitea 
scene asemănătoare, era încă captivat de ea. Se mai gă- 
seau acolo, cu precizie, atitea ilustraţii posibile şi prin 
creierul înfierbîntat al lui Paul treceau deja alte şi alte 
cadre : un cimp alb de zăpadă pe care stă îngenuncheată, 
căzută, o domnişoară, cu umbrela lungă triîntită lingă ge- 
nunchi, pe fundalul unor pomi subțiri, turnul abia profi- 
lat al unei biserici, o caleaşcă poate care se pierde în ori- 
zont, sau altceva, un interior încărcat cu obiecte greoaie 
şi inutile, o canapea largă de pluș pe care stă trîntită o 
femeie între două virste, într-o rochie bogată de tafta, 
ţinînd în mîna căzută în poală, inertă, o scrisoare desfăcută 
sau, mereu într-un același interior, o femeie în vîrstă, 
aşezată pe o canapea uriașă, de colţ, care ciocneşte o cupă 
de vin cu un tînăr elegant care stă în picioare, în faţa ei, 
iar deasupra, pe perete, portretul mare, disproporționat, 
al unui bărbat în haină de ofiţer, cu fruntea mică, părul 
lins, negru, ochii mici şi mîndri şi o pereche de mustăţi 
ţepene, ascuţite, sau un drum nisipos, cu o alee de pomi 
desfrunziţi într-o parte, desenindu-și arabescurile compli- 
cate ale crăcilor pe cerul vînăt, iar în prim-plan o caval- 
cadă de călăreți din care se detaşează o pereche, iar el, 
bărbatul, coboară de pe cal, ridicînd ceva de jos, ceva ne- 
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distinct, un salon de bal, cu ofiţeri şi doamne înfoiate, cu 
coafuri uriaşe, mișcind evantaie, o stradă ploioasă, un şir 
de caleșşti cu birjari cu prelate pe genunchi și cîţiva pietoni 
care se zăresc trecînd prin stînga, dar sînt cu totul altfel 
de pietoni, femei în malacoave, cu şaluri de dantelă şi 
burse mari de catifea în mînă de care atirnă ciucuri și 
domni, cu ţilindru sau gambetă, cu bastoane şi umbrele 
negre, mari, cu ghete cu elastic şi pantaloni strîimţi, cu 
guler de catifea şi gulere tari, incomode... 

Soţia lui Racolţea e o femeie comună, mică, grasă, cu 
obrajii foarte roşii care abia s-a întors de la „serviciu“, 
are un aspect de vinzătoare într-un magazin de sticlărie 
şi obiecte de uz casnic. Copiii stau cu toţii în bucătărie, 
unul din ei e bolnav, dar nu e culcat în pat, ci stă pe un 
scaun, înfofolit într-un şal enorm, murdar pe față şi pe 
miîini și, dintr-o ochire. prin uşa întredeschisă, Paul poate 
constata că și bucătăria e foarte murdară, cu teancuri de 
farfurii nespălate, cu resturi de mîncare şi zarzavat nespă- 
lat împrăștiat pe masa de lemn. 

„Unde-și ţine oare fostul aviator costumele sale spil- 
cuite ?“ se întrebă Paul şi în clipa aceea soţia lui Racolţea 
îi aduce o ceaşcă mare cu cacao, atît de multă cacao încît 
probabil se afla acolo porţia copiilor pe o săptămînă. Paul 
vru să refuze, dar îi mai refuzase încă o dată o invitaţie 
la masă pe care n-avea cum s-o primească, se vedea cit 
de colo că oamenii abia aveau ce să mănince ei înșiși. 

Stind cu ccaşca de cacao în mînă, îi aude vorbind în 
bucătărie şi mai ales vocea ei, un timbru catifelat, in- 
sinuant, spunînd mereu următoarele : 

— Ţi-am spus azi-dimineaţă să te duci să deschizi gea- 
mul dinspre curte, să aibă unde să pună femeia laptele și 
a venit să mă caute pe mine, zicea că casa e închisă... a 
bătut la toate şolocaturile, dar nu mișca nimic... nici măcar 
nu dormeai, te știu eu, stăteai cu picioarele în sus și fu- 
mai... sîmbătă seară vine o trupă de la operă din T. aş 
vrea să mergem și noi... 

— Aia? se auzi vocea plictisită a aviatorului, cu un 
timbru însă la fel de plăcut, probabil că aşa cum mulţi se 
însoțesc pentru că arată bine alături, sau au bani, așa, cei 
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doi din bucătărie se căsătoriseră pentru că aveau amindoi, 
în ciuda atitor deosebiri un timbru îmbietor — ăia? Jar 
vin vreo trei așa-zis soliști, o primadonă hîrbuită și o pre- 
zentatoare în rochie de tafta, cu unghiile proaspăt făcute 
încît sclipesc pînă în ultimul rînd al stalului şi orăcăie ceva 
pe scena aia cu scînduri șubrede, udată de curînd cu stro- 
pitoarea, aşa cum stropeam noi podelele la clasă, la ora 
lui Peteanu... dă-i dracului, mai bine ne ducem la cinema- 
tograf, dacă vrei te duc în fiecare seară numai să mă scu- 
teşti... cînd mă gindesc numai la pianina aia gălbejită... 

— Ce pianină ? întrebă ea, oprindu-se pe loc — pînă 
atunci răsunaseră mereu zgomote de farfurii şi de scaune, 
uşa bufetului scîrțiind mereu, el probabil stătea cu picioa- 
rele pe un scaun și privea visător în curtea plină de lături 
din spatele casei. Nu se auzi însă nici un răspuns. 

— Bandă de ciubucari! răsună într-un tirziu vocea 
lui, plictisită — vin aici şi cîntă, cum se produc muzicanții 
ambulanți prin bufetele de periferie sau de pe marginea 
lacului, în București... tipi foarte distinși, cu unghiile lungi 
şi gălbui, de-ţi vine mereu să-l rogi pe cîte unul să lase 
instrumentul deoparte şi să-ţi dea un recital de scobit 
în dinţi, mai ales cu unghia de la degetul mic. Mergem, 
dacă vrei tu, dragă... dar să nu-mi pretinzi să fiu atent... 

— Snob împuţit ce eşti! se auzi vocea ei, ce fel de 
roșii ai cumpărat? Nu-s bune nici de ciorbă, toate-s 
chioare ! 

— Cum sînt? 

— Du-te dracului! Mi se pare că faci pe manieratul 
şi cînd te duci la piață, numai ca să întorci pe dos fișne- 
tele alea de la ţară care se coboară acolo, la marginea 
apei, şi-şi fac nevoile înainte de a da deoparte marama 
de pe coşul de brînză! 

— Aoleu! se auzi vocea lui. 

Deodată Paul tresări cu putere: chiar lîngă scaunul 
lui pe care se hîțîna la stînga și la dreapta, stătea un 
cîine, murdar tot şi gifiind într-un fel prietenos. Ani- 
malul încerca să-l lingă și el se trăgea cu teamă şi scîrbă 


248 n. breban 


într-o parte, încercînd să se împuţineze pe scaunul lui. Se 
auzi, apoi, vocea ei: 

— Valo, ce faci ? De cîte ori trebuie să te chem, bles- 
temăţie ? 

Apoi, Paul, ascultă o voce catifelată, caldă, lîngă umă- 
rul lui, cînd ridică privirea, ferindu-se mereu de cîinele 
acela răpănos care acum îi amuşina picioarele : 

— De ce n-o bei toată? E destul de dulce? Ți-e 
teamă de Valo ? 

— Nu... spuse Paul, perplex și încercă să atingă ani- 
malul, dar era imposibil. Ea se aplecă și îl luă în braţe 
admonestîndu-l cu o voce răsfăţată : 

— Iar te-ai tîrît în nisip? Abia azi de dimineaţă 
te-am schimbat ! Unde ţi-e linguriţa ? 

— Mi-a furat-o fiul căţelei! spuse cîinele, cu o mare 
distincţie. . 

— Ha! Ha! făcu femeia şi îl duse dincolo şi Paul o 
auzi spunînd, probabil lui Racolţea : 

— Ai auzit cum îi spune Valo, băiatului lui Sică? 
Fiul cățelei ! 

— A moștenit imaginaţia ta greoaie ! răspunse el. 

— Băiatului îi era frică de Valo! o auzi Paul șoptin- 
du-i, era cît p-aci să se urce pe scaun de frică, doar 
băiatul... 

— Poate din scîrbă! răspunse aviatorul, nu vezi ce 
îngălat e ? 

— Peşte! strigă ea, așa ai fi şi tu, dacă nu te-aș fiti- 
risi toată ziua... sînt sigură că şi băiatului i-ai spus că lu- 
crezi ca tehnician ! 

— Taci! spuse el, vorbeşti prea mult, prea des și prea 
tare ! 

— Valo, se auzi vocea ei, lasă cuțitul acolo... unde a 
rămas Tili ? Ea n-a fost cu tine? 

— Se joacă sus în pod cu fiul gestionarului! spuse 
cîinele, foarte distinct. 

— Lui cum îi spui? 

— Lui? Ha, ha! rise cîinele, lui îi spun „domnul cu 
rija“, 
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— Ha, ha, ha! rîse maică-sa — ai auzit: „Domnul cu 
rîia“. De unde ai mai scos-o ? 

— Asta pentru că se spală în fiecare zi de trei ori. 
Tili stă toată ziua cu el, ba în pivniţă, ba în vreun pod. 

— Şi ce fac? se auzi vocea ei, indiscretă. 

— Auzi ? strigă aviatorul furios şi Paul își dădu seama 
că el vrea să-l facă atent, deși probabil că i-era lene să 
se miște : 

— Ai mai auzit așa ceva, tinere? Ca un copil s-o 
strice pe mama lui ? Hai? Ce n-am reuşit eu, cu expe- 
riența mea! 

— Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! rîdea aţiţată femeia, 
de ceva. 

— He, he! ridea cîinele concesiv — he, he! 

Pe lingă Paul trecu Tili, ca o furtună şi intră în 
bucătărie şi, deși o urmări cu atenţie, el nu observă ni- 
mic deosebit. Privi cu atenţie fiecare centimetru al ro- 
chiei ei subţiri, strîmte, decolorate, dar nu descoperi nici 
urmă de paie sau cîrpe vechi, murdare, aşa cum se găsesc 
prin poduri. Sau „iarbă de mare“ cu care se căptuşesc 
canapelele explodate care se află prin poduri, șchioape şi 
imbietoare sau litere căzute din ziare vechi care muce- 
găiesc în teancuri. Poate dacă fata s-ar fi apropiat de el 
ar fi putut să deosebească mirosul acela de mucegai stins, 
uşor, care se ridică din cărţile vechi, miros care îi plăcea 
lui atît de mult. Se trezi dorind ca fata să se întoarcă și 
să se apropie de el. 

— Ce familie ! spuse Racolţea ieșind din bucătărie, cu 
cămașa descheiată, însă cu cravata la gît, ce familie ! 

— Dan a trimis pe cineva să spună că îl așteaptă pe 
băiat la ei la masă ! se auzi vocea ei din bucătărie. 

— Cînd? întrebă aviatorul peste umăr. 

— Mai demult, imediat după ce aţi ajuns, am uitat să 
vă spun! Ha, ha, ha! 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă nervos Racolţea. 

— Nimic, prostule! Valo, Valo, stai jos! 

— Vino! îi spuse încet aviatorul lui Paul, am să te 
conduc! Faci foarte bine că nu vrei să întemeiezi o fa- 
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milie... stai puţin ! şi reveni în curînd cu un obiect mare 
sub braţ. 

— Ți-o dăruiesc! spuse. Paul privi cadoul mai de 
aproape : era o casetă lucrată în traforaj, un model foarte 
complicat, în orice caz, sus, pe capac se putea deosebi o 
căprioară alergind, hăituită de cîini, printr-un luminiş de 
pădure. Înăuntru era căptușită cu mătase azurie, pătată 
de grăsime într-un loc. 

Paul vru să refuze însă Racolţea insistă cu energie 
și-l scoase pe stradă ţinîndu-l de umeri. 

— Mai vino pe la noi... îl invită el, ducindu-l pînă la 
colțul străzii — mai ales la mine. Eu sînt în fiecare di- 
mineaţă acasă. Am nevoie de o prietenie, ceva care să mă 
scoată din vulgaritatea unei familii. Să ştii că nu sînt 
trist, toate sînt la fel. Din clipa cînd începi să torni la 
copii. Copiii mei mă vor dispreţui cînd vor ajunge mari 
şi asta va însemna că rolul meu se va fi isprăvit. Te rog 
să transmiţi salutări fratelui dumitale, deşi eu nu-l cu- 
nosc. De altfel, eu cunosc puţină lume aici. Nu vreau să 
-mă afund definitiv în provincialitatea asta groasă, care 
te vindecă perfect de plămîni, chiar şi de cap, numai ca 
să-i poţi suporta mai bine trivialitatea. Altfel ar trebui 
să ne sinucidem ? Te-ai gîndit vreodată să... şi făcu cu 
mîna un gest iute, în dreptul gitului. 

Ajunseră la colţ și stăteau faţă în faţă, iar ochii fostu- 
lui aviator sclipiră o clipă cu atîta stranie ferocitate, în- 
cît Paul îşi aminti fără să vrea de gestul pistruiatului. 

— Bineînţeles ! spuse el, ca să nu-l contrazică. 

— Fă-o! îl îndemnă Racolţea rizînd, cu o curtoazie 
neașteptată şi înainte de orice, mai vino să mă vezi. S-ar 
putea ca într-o zi să o şterg din hîrdăul ăsta. Deşi aici, 
totuşi, însemn ceva, cel puţin în ochii soției mele, care a 
fost femeie în casă şi e încă și acum paralizată de uimire 
că m-am însurat cu ea, că m-am coborit pînă la ea. 

Apoi se aplecă la urechea lui Paul şi îi spuse confi- 
denţial : 

— Ştii, aş vrea să mă uşchesc... s-o întind peste gra- 
niță ! De asta am cumpărat barca. Am pe cineva la T. 
care... în sfîrşit, nu te mai rețin, du-te la masă... la re- 
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vedere, tinere ! Și îl salută destul de rece după care se 
înapoie. Paul se întoarse de cîteva ori în urma lui, crezînd 
că Racolțea va întoarce capul, sau îi va face vreun semn 
cu mîna. Paul voia să-i arate, măcar în acest fel, simpa- 
tia pe care i-o cucerise aviatorul și aproape că mergea pe 
stradă ca racul, cu spatele înainte, ca unii copii înainte 
de a împlini vîrsta greoaie de zece ani. Cînd Racolţea intră 
pe poarta casei sale, Paul se ridică literalmente pe vîrfuri 
şi dădu din braţe, dar celălalt nu-l văzu sau se prefăcu 
doar, intrind în pielea sa de cap de familie. Avea totuși 
o profesiune și nimeni nu renunţă, în zilele noastre, prea 
ușor la o profesiune. 


La cîțiva pași doar, Paul se lovi aproape piept în piept 
cu liceanul, care îi zîmbi de parcă ar fi întilnit un foarte 
bun prieten. 

— Lila şi cu mine te așteptăm cu masa... nu vrei să 
vii la noi? 

— Ba da! admise Paul, fisticindu-se căci își închi- 
pui că „Lila“ trebuie să fie apariţia aceea în negru, de pe 
decovil — am fost la Racolţea și începu repede să poves- 
tească ceva, plin de voie bună și ca să-i arate pistruiatu- 
lui toată simpatia sa. 

— Palavre ! declară acesta, nu cred o vorbă din ce spui! 

Văzind însă că Paul se posomorise brusc, el rîse cu 
bunăvoință, îl prinse de mînă cu afecţiune și spuse: . 

— Nu trebuie să te formalizezi, eu nu prea îmi con- 
trolez limbajul. Toată lumea e însă de acord, pe aicaa, că 
eşti un tînăr foarte inteligent. Sînt mindru de prietenia 
ta ! — și îl privea drept în ochi şi Paul se miră ce ama- 
bil, chiar frumos, putea deveni băiatul acela fără tată. 
Poate nu era decît unul din acei numeroşi orfani care nu 
vor să fie compătimiţi şi uneori sar peste cal. 

— Nu ţi-a spus femeia aceea că te aşteptăm? îl în- 
trebă el pe Paul, mergind cu indolenţă pe lingă un gard 
putred, nesfirșit, urnindu-și picioarele încălțate în niște 
teniși vechi. 

— Ba da, admise grăbit Paul, dar ea însăși uitase și 
apoi, trebuia, oricum, să pregătesc o ieşire ! 
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Dan îl privi zimbind peste umăr, umblînd cu mersul 
lui legănat : 

— Văd că aviatorul ţi-a făcut un cadou?! — și 
privi caseta. 

— Da! făcu Paul cu însufleţire și i-o întinse, spunînd : 
— E opera unui unchi al său care a murit în primul 
război mondial. Era comerciant și în orele libere lucra la 
traforaj tot felul de obiecte de toaletă. Am văzut la el două 
oglinzi de mînă, lucrate în lemn, cu un chenar complicat 
de ghirlande şi flori, una mai mare și cealaltă mai mică, 
încă o etajeră, mai urîtă ca asta și degradată deja și un 
dormitor întreg pentru păpuşi, două paturi, un dulap, 
masă, scaune, toate în traforaj, cu o migală și îndemînare 
uimitoare ! Mi-au arătat și cîteva fotografii ale acestui 
unchi-artist : un mic om rotofei, tuns, cu mustăţi lungi, 
ungureşti, îmbrăcat „sport“, cu haine în carouri și pan- 
taloni bufanţi, sau cu o haină largă de piele și o pălărie 
vînătorească,.. 

În timp ce Paul vorbea, celălalt scoase din buzunar o 
curelușă subțire din piele şi se juca cu ea, șfichiuind co- 
pacii sau bălăriile pe lîngă care trecea și uneori, ușor, 
chiar propriile-i picioare. Apoi, neatent la cele ce po- 
vestea cu o anumită pasiune, Paul, îl șfichiui și pe el, 
nu prea tare, peste picioare: 

— Doare? întrebă el zimbind și Paul făcu grăbit un 
semn că „nu“ și continuă să vorbească de acel unchi care 
lucra la traforaj. 

— la-o înainte! îl rugă pistruiatul pe Paul şi acesta 
întrebă : — De ce? dar celălalt insistă: — Haide, ia-o 
înainte ! Cu un asemenea ton încît Paul îl ascultă și con- 
tinuă să vorbească ca să nu-i dea celuilalt impresia că fu- 
sese nedelicat. De altfel, drumul era destul de larg în acel 
loc, se putea merge însă și în acest fel. Apoi, deodată, 
Paul simţi o usturime vie peste picioare şi vru să se în- 
toarcă sau să se oprească, dar Dan îi spuse, cu o voce 
blindă, caldă : 

— Nu te opri, mergi înainte! 

Și Paul îl ascultă, deși nu ştia încotro să meargă, ul- 
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tase unde fusese în aceeași dimineață şi luase barca. Cî- 
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teva minute nu se întimplă nimic, apoi simţi o usturime 
în lungul spatelui, și peste ambele mîini, încît și le trase 
ca fript. Nu îndrăzni să se oprească, de parcă n-ar fi sim- 
tit nimic. Apoi, deodată, încă o lovitură ascuţită peste 
picioare încît nu se mai putu stăpini și sări într-o parte, 
iar ochii se umplură de lacrimi şi începu să vadă foarte 
prost. 

— N-am vrut să te lovesc așa de tare ! spuse pistruia- 
tul, apoi văzînd că Paul tace, înfricat, îi dădu biciuşca şi 
îl rugă: 

— Haide, lovește-mă și tu dacă crezi că... haide, lo- 
vește-mă, te rog eu! 

Paul însă refuză și încercă să zimbească, spunînd că 
nu e nimic grav, că se speriase mai mult decît îl duruse, 
deoarece se gîndea tocmai la anumite lucruri. 

— Lașule ! făcu celălalt cu dispreţ și acest cuvint îl 
atinse pe Paul cu mult mai dureros decit loviturile de 
adineauri — ești un laş și un mincinos, eşti un individ 
foarte periculos ! Îndrăzneşti să spui că nu te-a durut, 
atît de jos poți să decazi, faci pe manieratul şi pe băiatul 
de familie bună cu mine, numai pentru că eu nu am tată, 
crezi că n-am văzut cum rideai cînd mi-a luat undiţa tim- 
pitul ăla și m-a lovit, numai pentru că... 

Paul încercă să se dezvinovăţească, arătînd că totul 
nu e decit o neînțelegere, dar primea mereu lovituri peste 
picioare şi peste miini pe care și le ascundea cu greu 
deoarece trebuia să ţie și caseta și deodată, pistruiatul îi 
spuse cu asprime : 

— Să nu încerci să fugi, căci altfel vin după tine și 
te calc în picioare! Pune caseta jos! Pune caseta! Jos! 

Paul îi dădu ascultare și liceanul începu să-l lovească 
din nou pe unde nimerea, de la brîu în jos. Nici o clipă 
însă lui Paul nu-i trecu prin minte să fugă, nici chiar 
cînd se deschise un geam, de la o casă de vizavi și apăru 
capul unei femei tinere, care-i strigă lui Dan: 

— Ticălosule ! De ce-l baţi ? 

Pistruiatul se opri, puţin surprins, apoi își vîri cure- 
lușa în buzunar, cu un aer stupefiat de parcă ar fi fost 
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brusc trezit din somn, îl luă de braţ pe Paul și îi spuse, 
cu prietenie : 

— Să mergem ! Stai, am uitat caseta! 

Și se întoarse cîţiva pași și luă caseta așezată jos, 
lingă gard. 

— Nemernicule ! continuă să strige femeia de la geam, 
crezi că nu te cunosc ? Am să vin să-ți scot părul din cap, 
derbedeule ! 

— Vino! îl îndemnă liceanul pe Paul, ţinindu-l ușor 
de braț. Avea fața răvășită şi o urmă ușoară de spumă 
în jurul buzei de jos — am întirziat foarte mult! Ea ne 
așteaptă, ai să vezi, e o femeie minunată ! Cred că nu ești 
supărat pe mine ? 

— Nu, nu! bolborosi Paul, lăsindu-se dus și începînd 
să se gîndească la Ea, la faţa ei ca o icoană vie, sau la 
privirea ei lungă și tristă, atît de depărtată şi tristă. 

..Masa fu însă oarecare, chiar ciudată. Bucatele se ră- 
ciseră între timp pentru că Ea îi așteptase pe cei doi 
mereu punînd și luînd oalele de pe foc. I se cerură scuze 
că mănîncă în bucătărie — lucru pe care Paul îl găsi 
foarte normal, ba chiar dădu asigurări că se simţea foarte 
bine acolo, era chiar mult mai familiar, lua totul ca do- 
vadă de încredere care i se dădea lui, un străin, mai ales 
că acola (bucătăria era uriașă, cea mai mare încăpere a 
casei) se găsea și o mașină de tricotat, la care lucra Ea, 
iar-în jur, printre diverse sorturi de lînă, de culorile cele 
mai îmbietoare, tot felul de mosoare și de aparate, caiete 
de modă străine, un mulaj de carton, un fel de manechin 
pe care era lipită parcă o jumătate de jerseu roșu. 

După supă, care fu excelentă, se servi un fel de rasol, 
din carne de vită, cu cartofi înăbușiţi şi sos de „ai“, adică 
de usturoi şi atunci se urcară și cele două găini pe masă. 
Erau niște găini mari, le puteai greu deosebi de niște co- 
coși mai tomnateci și îi ciuguleau ei din mină. Una din 
ele însă, o ciupea de păr, uneori și de față, cu lovituri 
puternice de plisc, dar pe ea nu părea s-o doară sau se 
stăpinea atit de puternic ca să nu observe musafirul lor, 
şi lui Paul i se rupea inima de milă și ar fi vrut să plingă 
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cu lacrimi grele, nu atît pentru felul în care o ciupea 
acea pasăre cît pentru eroismul ei tăcut. 

Pistruiatul însă ridea mereu de cite ceva, neprivind 
spre ea, prefăcîndu-se că mu e atent, dar Paul era con- 
vins că ştia tot ce se petrece și în mod intenţionat ocolea 
cu privirile fața mamei sale vitrege. Ceea ce era aproape 
la fel de neplăcut era că păsările începură apoi să se 
plimbe ginditoare pe masă şi chiar să murdărească masa 
şi Paul trebui să mănînce cu multă abilitate, nu numai ca 
să se ferească de ele, dar să şi salveze aparențele așa cum 
făceau gazdele sale şi cum probabil era de bon ton. Ade- 
vărul era că nu-i mai făcea nici o plăcere acea masă, 
deși îi era încă foame, îi fusese tot timpul foame și ea era 
acolo și îl servea cu atîta graţie — nu era ea oare „sim- 
patia“ lui? și la sfîrşit, cînd el mulţumi de masă cu o 
frază exagerat de amabilă şi întortocheată, nu se aplecă 
ea repede și îl miîngiie pe păr?! 

Păsările însă se așezară la un moment dat ca şi cum 
ar fi vrut să adoarmă și erau atît de mari încît ocupară 
toată masa și Paul trebui să se ridice, deși nu-și mîncase 
budinca de caramel, prăjitura sa preferată. O pasăre îşi 
întinsese virful unei aripi peste farfurioara sa și cînd, 
cu un gest furișat, el vru să o tragă, ea întoarse privirea 
spre el — deși s-ar fi putut să fie o pură întîmplare — 
și el trebui să renunţe. Se sculă astfel flămînd și nemul- 
tumit, profund nemulţumit de un lucru pe care nu putea 
să și-l explice prea bine. Ar fi vrut să iasă din bucătăria 
aceea în care tronau acele păsări — abia acum își dădu el 
seama cît de periculoase puteau deveni păsările din curte 
și fu foarte uimit că le dăduse atit de puţină importanţă 
pînă acum. Într-adevăr, erau fioroase, mai fioroase mult 
decit ciinii de care el avea o spaimă încă din copilărie 
cînd fusese închis mai mult de o oră cu unul într-o ca- 
meră, un animal gălbui și lăţos, care miriia din cînd în 
cînd la el, cu o ură care îl încremenea deși toată lumea 
îl asigura că e un ciîine inofensiv. Dar cîinii aveau totuşi 
ceva omenesc în privire uneori, pe cînd păsările, abia 
acum își dădu seama Paul, erau reci și lipsite cu totul de 
imaginaţie. Și ce crude erau, cum putuseră să o ciugu- 
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lească pe ea, deși nu se apăra în nici un fel! Paul se 
cutremură cînd îşi aminti ce ușuratec trecuse el mereu pe 
lingă ele, în atitea curţi, cum se amuzase chiar de prostia 
şi stingăcia lor! Niciodată, de acum înainte nu va mai 

o asemenea imprudenţă, păsările acestea trebuiau cel 
puţin ocolite cu grijă, chiar respectate dacă nu, măcar 
de formă, nu trebuia în nici un fel să glumești sau măcar 
să zîmbești în preajma lor, căci iată cit puteau fi de sus- 
ceptibile ! Cum de nu-și dăduse el seama, păsările erau 
niște monștrii, adevărații monștrii și oamenii și el însuși, 
mai ales, ce inconștient! Oricum, el era complicele oa- 
menilor și ele îl puteau privi cu bănuială! 

Și cum minimalizase totdeauna ghearele lor, care erau 
uriașe, de culoarea oţelului și apărate ca de niște mănuși 
de metal, din zale, de pielea aceea solzoasă lipită chiar pe 
os, sau ciocul lor încovoiat, atît de puţin asemănător cu 
gura noastră, a oamenilor! Abia acum își dădu seama 
Paul că animalele cele mai apropiate, cele mai priete- 
noase omului erau totuşi acelea ale căror corp aveau apro- 
pieri, asemănări, măcar parţiale, cu corpul nostru și chiar 
gura unui lup avea totuşi buze, o coroană dentară, nări 
chiar, o limbă moale, musculoasă, era ceva dezarmant în 
toate astea și apoi, blana! Dar ciocul acestor monștrii 
insensibili nu semăna cu nimic din corpul nostru și asta 
era îngrozitor : un fel de unghie lungă, îngustă, de parcă 
un deget al cuiva se acoperise brusc cu pene și vîrful de- 
getului aceluia răutăcios se prefăcuse deodată în cioc sau 
penajul care nu era făcut decit pentru a ascunde acea 
unghie monstruoasă. La cine văzuse el o astfel de un- 
ghie, fusese ușuratec la culme, poate că nu era doar 9 
simplă unghie nefirească, ascuţită și repulsivă, ci poate 
că se pregăteau și fulgi acolo, în jurul ei, fulgii, penele 
păsărilor uriaşe. Ce periculoase sînt aceste păsări și ce 
numeroase sînt ele în lume și cu cîtă inconștienţă se în- 
conjoară oamenii de ele! Iată, el ştia acum adevărul, 
printr-o întîmplare aflase adevărul şi îi va avertiza, va 
striga tuturor în faţă pericolul la care se expun cu toţii, 
adevăratul pericol! Poate încă nu e prea tirziu, poate se 
mai putea face ceva! Cu nici un preţ însă ele nu mai tre- 
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buie cultivate, îngrijite, cu atît mai puțin tăiate, asta ar 
putea în orice clipă provoca dezastrul, cel mai bine ar fi 
dacă s-ar instala o mitralieră camuflată în dosul fiecărui 
gard de sirmă sau nu... era și asta un mijloc prea hazar- 
dat poale sînt cu mult mai inteligente decit... nu, nu, tre- 
buia găsit altceva, ceva în aparenţă mai inofensiv, alt- 
ceva aproape pueril, dar dacă... da, dacă e făcut cu 
iscusinţă, să lichideze fulgerător... dar era oare bine să se 
gîndească la așa ceva? Iată, amîndouă păsările îl pri- 
vesc, cu capetele aplecate și masa de lemn se îndoaie sub 
greutatea lor, ea s-a retras neputincioasă la perete iar 
pistruiatul ride la nesfirșit, se preface că nu a observat 
nimic, a fost de altfel cel mai îndemînatec dintre toţi, a 
reuşit să-și mănînce și budinca în ciuda faptului că ele... 
și chiar a continuat să ridă mereu, inventind diverse 
pretexte ! 

Ea însă era cea mai de plins, cit timp se găseau ele 
acolo, era imposibil să se apropie de maşina ei de trico- 
tat ! Dar cum au permis ei ca ele să intre acolo ? Dar, ce 
să mai vorbim, în cîte bucătării, mai ales în provincie, 
nu intră și ies păsările, fără nici o supraveghere... 

Ea îl îmbie pe Paul să se culce, dar el se eschivă, spu- 
nînd că trebuie să meargă la uzină, să-și facă vizitele 
medicale. Trecuse o singură dată, în timpul zilei pe acolo, 
dar trebuia să se ocupe serios de acum înainte, lui îi făcea 
foarte bine o muncă asiduă, regulată, îşi găsea echilibrul 
în asta. Deși, era adevărat, el nu putea să suporte mult 
timp aceeași muncă și, pentru că, oricum, nu se putea 
schimba profesiunea în fiecare an, el prefera să schimbe 
localitatea. Era atras mai ales de localităţile de munte, 
aici era mai multă liniște şi aerul curat, tonic. Nu obser- 
vase ea oare, că erau cu mult mai mulţi oameni decit 
păreau care erau abrutizaţi de acelaşi fel de ocupaţie, 
simplă şi mecanică, dar puţini aveau curajul să o recu- 
noască, așa ca el?! Și mai puţini să reacționeze energic 
la asta, să facă ceva, să întreprindă ceva, să fugă din 
calea distrugerii şi a animalităţii. El era taxat, o ştia, ca 
vagabond, un fel de vagabond mai blind, inofensiv, un 
vagabond harnic, dacă există o astfel de expresie, cei de 
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la serviciul personal îl priveau mereu amuzaţi de din- 
colo de ghișeele lor, dar el nu le putea explica tuturor că 
respectabilitatea e un avantaj care se plătește scump, 
uneori exagerat de scump, singeros de scump, prin de- 
tracare, alcoolism, poligamie, arivism chiar și toate relele 
complicate care ţin de acest cuvînt, inclusiv delațiunea. 

Sigur, se putea ca toate acestea să nu fie decît un 
pretext abil de a hoinări mereu, dar cît timp nu are o 
familie... 


Paul se trezi şi, spre spaima sa, era singur. Nici urmă 
de Krinitzki şi el aşteptă răbdător cîteva minute, fiind 
convins că uriașul trebuia să apară de undeva. Nu venea 
nimeni însă, un zgomot insuportabil de voci, fum de ți- 
gări proaste, răsucite din tot felul de plante îl înăbușea 
și asurzea. Se ridică puţin într-un cot și zări nemaipo- 
menit de mulţi oameni în jur; cu toţii se aflau într-o 
mare fierbere, Paul își dădu seama, erau nu numai cei 
care locuiau în dormitor, nici măcar lucrători din uzină, 
ci feţe străine, oameni îmbrăcaţi elegant, priviri hotărite, 
reci, indiferente, arogante. 

Era de-a dreptul insuportabil și Paul își dădu seama că 
va trebui să iasă neîntirziat de acolo. Se îmbrăcă cu greu 
şi apoi se dădu încet jos din pat; fiecare rhișcare o făcea 
cu prevedere, își calcula dinainte, din ochi, fiecare gest, 
orice pas. Nu voia să cadă cel puţin cît timp se afla acolo 
şi ar fi putut fi remarcat. Îi era teamă mai ales că cineva 
l-ar fi putut opri și întreba unde se duce. Nimeni însă nu 
avea grija lui și el ajunse, după destul de multă vreme 
la ușa dormitorului ; ce grozav era aerul de afară și Paul 
îl primi în plin, cu o lăcomie imprudentă și fu aproape 
să cadă. Se agăţă însă, cu o crispare uriaşă, de vrejul gros 
și uscat al unei viţe de vie care creștea chiar lîngă ușă, 
aşa cum, cînd era mic, era să cadă sub gheaţa unui rîu, 
într-o iarnă și cineva îi întinsese, în ultima clipă, o 
creangă de care putu să se prindă cu mănuşa îngheţată. 
Astfel se prinse acum de acest vrej. Cind își reveni, văzu 
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lîngă el un bărbat cu un lighean în mînă și cu un prosop 
pe cealaltă, cineva pe care nu-l cunoştea. 

— Ce-ai ? îl întrebă acesta, ești alb la față ca hirtia. 
Stai numai un minut că mă întorc şi te ajut... stai numai 
un minut ! şi plecă, undeva, grăbit, cu ligheanul lui și Paul 
făcu tot ce-i stătu în putinţă ca să nu mai fie găsit acolo. Nu 
voia să se întoarcă în cabană, deşi habar nu avea încotro 
s-ar fi putut duce şi, mai ales, cît timp putea rezista. 

Puterile îi reveniră însă, încet, încet, şi el mergea, 
gîndindu-se cu recunoștință la trupul lui, pe care îl sim- 
țea că tremură de încordare, transpirînd tot de efort şi, 
mai ales, de spaima efortului. Într-adevăr, trupul lui gîn- 
dea singur, se dirija singur, el nu l-ar fi putut conduce 
nici un metru; trupul lui avea propria lui inteligenţă, 
nu numai instinct, dar și inteligenţă și aşa, cum, ade- 
seori, el ascultase de inteligenţa lui, a creierului şi inimii 
sale, acum, cu toţii — gîndea Paul — ascultau de inteli- 
genţa lui, a trupului, deodată apărută, mai modestă poate, 
mai puţin orgolioasă, dar iată cît de prezentă, ca un prie- 
ten durabil și nevăzut. 

Trecînd pe lîngă o brutărie şi, pentru că avea niște 
mărunţiş în buzunare, intră și îşi cumpără un sfert de 
pîine neagră. Avea suficient ca să-și cumpere și albă dar, 
nu ştiu cum, pîinea albă îi făcea greață acum. Mergea 
şi mușca încet, temător din piine şi, după destul de multă 
vreme, cînd uitase deja de dormitor şi de propriul său 
trup, o femeie îl agrăi, întrebîndu-l dacă nu e bolnav. 

— Ba da! răspunse el și adăugă că se duce la poli- 
clinică. Avea — își găsise pe loc o boală — dezinterie, 
dar era pe sfîrşite. Dădu atîtea amănunte, încîntat de 
viclenia sa încît femeia începu să se plictisească, lăsîndu-l 
să plece în plata lui. 

„Trebuie totdeauna să suferi de ceva anumit — se 
gîndi Paul, înviorat de minciuna sa — bolile fără de 
nume, care nu pot fi numite, te pot face foarte suspect în 
ochii altora, mai ales a oamenilor cumsecade. Cine în- 
drăznește să sufere de o boală necunoscută? Cine are 
acest curaj ?“ 
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Ajunse în centru şi începu să tindălească prin fața 
unor vitrine, mușcînd mereu din pîinea sa. Îi plăceau mai 
ales obiectele de cristal, serviciile de porțelan cu același 
desen pe fiecare farfurie, cît de mică, ca un fel de blazon 
şi îşi spuse că astăzi, în vremea democraţiei, fiecare putea 
să-și permită în definitiv, un blazon. Trecu apoi prin fața 
librăriei dar, spre uimirea sa, nu se opri de fel, nici mă- 
car nu se uită în vitrină ; îi era, nu știu cum, silă de cărţi 
şi se gîndi că asta nu era decît o urmare a bolii, probabil 
va trece curînd, Principalul acum însă era să meargă, să 
meargă cît mai mult chiar și așa, încet, oprindu-se din 
cînd în cînd așa cum fac oamenii bătrîni, sub diferite pre- 
texte, ba un salut, ba privind un stîlp de afişaj pe care 
se găsesc afișe vechi de cîteva luni, ba vitrina mare a 
unei giuvaergerii, ornată cu pluș albastru și în care nu 
se găsea nici o bijuterie, nici măcar o imitație oarecare, 
sau chiar mica tejghea, în stradă, pe care se găsea un 
borcan cu bilete de „Loz în plic“. 

Lui Paul însă nu-i plăcea să asiste la „încercarea no- 
rocului“ şi acest ultim „pretext bătrînesc“ pentru a se 
opri și a-și trage răsuflarea, îl respinse cu o anumită, 
aproape caraghioasă indignare. Un gust aprins polemic îl 
cuprinse chiar, în timp ce trecea pe lingă un astfel de 
„funcţionar al străzii“, un individ cu o figură tristă, ipo- 
crită, cu un minunat păr alb pe care îl murdărca însă cu 
un basc soios, înconjurat de cîţiva derbedei. 

„Am ajuns eu oare atit de jos! vociferă Paul în cutia 
îngustă, vibrîndă, a trupului său, încît să apelez la noroc ? 
Norocul de acest fel e mai rău decît o sinucidere onestă! 
Ar fi un protest mut, chiar o ingratitudine faţă de Acela 
care mi-a dăruit atitea lucruri, pe care, e adevărat, eu le 
pun în valoare, uneori, într-un mod destul de ciudat! De 
vină e însă slăbiciunea mea, dar nu norocul meu... vor- 
besc bineînţeles de norocul adevărat, cel mare, cel unic !“ 

Paul gîndea cu multă furie cele de mai sus și vorbea 
într-adevăr şi, cum era singur, glăsuia cu voce tare, încît 
cîțiva întoarseră âmuzaţi capul. Paul observă şi acest lucru, 
dar prefera să treacă drept un original decît un bolnav. 
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Pe un original nimeni nu sare să-l ajute cu sfaturi plic- 
ticoase ca să-i tulbure o plimbare atit de neașteptată şi 
de atițătoare ca o mică aventură. 

„Și-apoi, gindea mai departe Paul care nu renunța 
aşa de uşor la o ceartă gata pornită, norocul acesta care 
se vinde pe stradă, nu e pentru mine... aş fi un hoţ dacă 
aş vîri mîna în acel borcan cu un medalion de bilete verzi 
la git, să scot un bilet. Ce ruşine dacă ar fi un bilet cişti- 
gător, un sărman bilet cîştigător ! Nu ar fi un semn sigur 
al înfrîngerii mele, al neputinței mele, un regret profund 
al naşterii mele sărăcăcioase ? Ce bogat sînt eu însă la 
naștere, cu mult prea bogat pentru acest secol! Dar nu, 
de ce, acest secol e la fel de bun ca oricare altul, sînt 
foarte mulţumit de el și... cred că şi el e mulțumit de 
mine, poate e chiar singurul mulţumit, în absenţa părin- 
ţilor. dar, într-un fel, e si el părintele meu. Părintele pă- 
rinţilor mei cum se zice în Biblie !“ 

Ajunse în fața uriasei biserici catolice și intră — era 
unul dintre cele mai bune pretexte pentru că biserica 
avea si bănci — și el se aşeză pe una din ele, chiar în 
iată. Era frumos acolo, altarul atît de descoperit, erau 
chiar mai multe altare, cu statui elegante, tablouri mari 
în care madone albastre, gincaşe, cu mîini albe, cărnoase, 
tremurind de sensualitate, priveau într-un focar de raze 
de culoarea mierii vechi, sau îl ţineau pe pruncul Iisus, 
gol, lîngă un sîn plin, trufaş, acoperit cu volane greoaie, 
după meda flamandă. În fund chiar, deasupra altarului, 
se găsea o enbcrire de pe cruce, uriașă, încadrată într-un 
dreptunghi de becuri electrice, şi mai sus (biserica avea 
pereti foarte înalţi) o cruce uriaşă, electrică, urca mereu 
privirile. 

În biserică era puţină lume şi în afară de tradiţiona- 
lele bătrîne și moşnegi care semănau atît de mult între 
ei de parcă şi-ar fi dat seama de zădărnicia mimării 
vreunui sex care să-i separe, Paul descoperi surprins cf- 
tiva bărbați rugîndu-se, oameni în toată firca, cu aface- 
rile încă prospere. Ce să-i fi adus oare aici? Erau oare 
atit de înţelepţi sau simțeau nevoia de singurătate ca și 
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el ? Erau şi cîteva femei, tinere sau mai puţin tinere, care 
se rugau cu o evlavie plină de speranţă, care se dăruiau 
cu încredere vieţii de apoi, probabil, tocmai pentru că 
viaţa asta de aici părea încă atît de lungă, atit de „ne- 
sfîrșit de lungă“ cum spunea Krinitzki. 

Era foarte bine acolo, aproape la fel de bine ca sus 
pe munte şi deodată, Paul își dădu seama că intrase acolo 
tocmai pentru că nu avea puterea, acum, de a urca strada 
aceea lungă, care se termina atit de comic într-un lumi- 
niş. Aici însă era un munte încremenit, un munte cu ga- 
lerii interne așa cum sînt unele mine, cu statui amabile 
a unor oameni care au suferit mult, se spune și acum 
pot vindeca de suferință. Ei erau regii acelui munte gol 
și atit de sonor. 

Paul rămase multă vreme, cu aceeaşi psihologie de 
bătrîn, de om care face un popas, pentru că un drum — la 
această vîrstă ! — oricît de grabnic ar fi, înseamnă o li- 
nie frîntă de obstacole binevenite — cum era şi acea bi- 
serică — și înfrînte, dar cu măsură, cu o anume înceti- 
neală a mişcărilor, vrind-nevrînd cu o anume solemnitate. 

— Sînt un bătrin! își spuse cu seriozitate Paul și 
privi în jur, înveselit de ochii săi bătrîni. Trecuse destul 
de multă vreme de cînd se găsea acolo și, deodată, observă 
că era acum cu mult mai multă lume în biserică şi orga 
atacă primele măsuri cu o forţă care îl făcu să tresară şi 
să se ridice în picioare. Începea slujba şi el se îndreptă 
încet spre ieşire, pentru că nu era obișnuit să se roage. 

În fundul bisericii, pe partea stîngă era un altar mai 
mic, pe care se găsea statuia sfiîntului Anton, înconjura: 
ca de un mozaic de plăci mărunte de marmoră pe care 
scria în cîteva limbi: „Îţi mulțumesc !“ sau „Îţi mulţu- 
mesc, sf. Anton!“ şi din nou: „Îţi mulțumesc!“ Paul 
rămase uimit și privi cîteva minute acele plăci groase, 
agăţate în perete ; va să zică sfîntul Anton ajuta ?! Îşi scor- 
moni cu febrilitate creierul său slăbit ca să afle ce i-ar 
putea cere el, cu ce-ar îi putut fi el ajutat ! Dădu din umeri 
însă și ca și cu o oră înainte pe stradă, faţă de norocul 
acela atît de popular, el avu un suris de orgoliu, care 
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îl încîntă pe el în primul rînd. De ce să fie ajutat de acest 
domn în rasă de franciscan, cu faţa fină, delicată și cu 
pruncul lisus în braţe, pe care-l ţinea fără nici o sfor- 
are vădită ? Probabil că fusese de familie bună, era doar 
un „de“, cum am spune noi un „von“, iată, biserica nu 
era în stare sau nu voia să egalizeze straturile sociale. 
Tot prinții ajutau şi în biserică! gîndi Paul, stînd încă 
recules în faţa altarului acela retras și încercînd să-și 
ascundă un zîmbet maliţios (el avea o figură trădătoare 
la culme, un copil ar fi citit tot ce se petrecea în el). Dar 
acesta era un prinț popular și mulţi din cei care îi mul- 
țumeau erau probabil măguliţi că erau ajutaţi de un no- 
bil! Dar ce importa! făcu Paul cu un gest larg, interior 
şi nu se putu abţine să nu miște și mîna dreaptă, într-un 
mod absolut nejustificat — fiecare găseşte fericirea în altă 
parte ! Eu nu sînt făcut pentru biserici! gîndi el, deşi 
aici, cel puţin e liniște! E liniște, ca și cum, împreună 
cu cîțiva străini, te-ai sui pe un munte! E bine pe 
munte ! — gîndi Paul și i se făcu într-adevăr dor să suie 
cu adevărat muntele, dar se însera deja, cu o anumită ra- 
piditate și el trebuia să se întoarcă, să se culce, simţea 
asta. Ce bine ar fi fost dacă ar fi putut să se coboare în 
albia rîului. Exista oare ceva care să semene și cu un 
rîu ? Cine nu se putea duce la un rîu, era ceva care să-l 
înlocuiască ? Un rîu e foarte liniştitor, mai liniștitor chiar 
decît o catedrală, un rîu curge mereu, un rîu e ceva care 
se distruge neîncetat și un cataclism care se repetă în fie- 
care clipă, e ceva odihnitor. Și-apoi, riul vine de departe, 
în el trăiesc vieţuitoare care se nasc și mor între zidurile 
lui, nebănuind aerul, sau refuzînd această idee, pentru că 
şi moartea e un fel de refuz ! Noi, cînd murim — filozofa 
Paul, foarte mulţumit de el însuși, mergând încet spre ba- 
racă — noi nu refuzăm oare ceva, şi încă cu multă vehe- 
menţă ? ! Vieţuitoarele care trăiesc în apă au și ele dreptul 
de a refuza aerul nostru, ca pe ceva plicticos la culme! 
Oare curgem şi noi într-o astfel de apă? — se gîndea 
Paul și îşi aduse, fără să-și dea seama de ce, aminte de 
prietenul său Krinitzki. 
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Oricum, ar fi dat mult să se poată cobori la rîu, acum. 
Dar se făcea tot mai întunerec şi Paul era puţin laş. 
Noaptea, apa aceea se încărca de zgomote și umbre neli- 
niştitoare. Cine ar fi avut curajul să întindă picioarele 
în apă, deşi apa, lui îi adormea picioarele care — deși se 
odihnise în biserică — începeau deja să murmure deja. 
„Sînt un om bătrîn! își spuse cu mîndrie Paul, bătrîne- 
tea îşi are şi ea avantajele ei! Unde citise asta? Parcă 
era un rînd tipărit care, deodată, strigase în memoria sa... 
ce ladă împuțită şi memoria, chiar pentru el, care nu avea 
memorie și se mîndrea cu asta căci era singura lui no- 
blețe.“ 

— Într-adevăr, oare își are și bătrineţea avantajele ei ? 
Merita să ajungi bătrîn ca să verifici această afirmaţie ? 
Merita, probabil pentru că iată cîți făceau pe dracul în 
patru, tocmai ca să o verifice... să curgem într-un rîu! 
— gîndi din nou Paul și iarăși figura lui Krinitzki îi luci 
în faţă, parcă mergea înaintea sa, cu bunăvoință şi blîn- 
deţe — să curgem lin, într-un rîu, ce mers frumos ar fi! 
Iată, noi trebuie să ridicăm un picior, apoi celălalt, apoi 
din nou pe primul, miinile se mișcă alandala, capul cade 
ba înainte, ba înapoi, cîte lucruri nefolositoare, urite! 
Dacă am curge însă la vale cu arbori, cu case cu tot, cu 
nori şi stele la un loc, cu cimitirele noastre şi cu toate mi- 
cile noastre îngîmfări care nu sînt decit cîrjele noastre, 
da, să curgem la vale cu cîrjele noastre, cu toate cîrjele 
noastre ! Dar ce fel de vale să fie asta, iată, un riu co- 
boară dintr-un munte, îmbătrineşte și apoi este supt de 
un fel de lac uriaş în formă de rechin, în al cărui stomac 
se pierde cu toate îngimfările și cîrjele sale. Dar noi nu 
curgem — gîndea Paul, nedumerit și din nou îşi mişca 
buzele și unele cuvinte se puteau auzi, distincte, în jur — 
pentru că stăm pe un pămînt foarte drept. Ce neplătut, să 
stai pe un sol ca şi o tavă, ce lucru plicticos şi profund 
disgraţios ! Iată, dacă cineva ar apleca puţin, foarte uşor, 
ca din nebăgare de seamă această tavă, nu-i aşa, cu ce 
ușurare am curge cu toţii încet, foarte încet, foarte nedu- 
meriţi şi amuzaţi! Nu ar mai trebui să umblăm, să ne 
urîţim umblînd, să ridicăm un picior ca o labă de broască 
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care se zbate cînd trece curentul electric prin el, deşi e 
țintuit de o scîndură, apoi pe celălalt, de parcă abia 
atunci ne-am fi amintit că mai avem unul, care trebuie 
mişcat și mîinile... ce să faci în acest timp cu mîinile ? 
Unde să le pui? Unii le ţin lipite de corp, alţii le agită 
ritmic ca nişte soldaţi, alţii le lasă în voia lor, dar ori- 
cum, încă nimeni nu a rezolvat această șaradă. Şi totuşi, 
cel mai dizgraţios lucru în mers, sînt fără îndoială gîn- 
durile ! Cine le poate stăpîni ? Oare cum gindesc înţe- 
lepţii cînd merg, sau nici nu există înţelepţi ? Gindurile 
ne împiedecă în mers — medită Paul — gîndurile ar tre- 
bui complet oprite în clipa cînd am porni spre ceva sau 
spre undeva, oricît de apropiat. Ce frumos, realmente, ar 
merge cineva, care nu ar gîndi în nici un fel! Și soldaţii 
cei mai buni gîndesc prea mult! Mai ales că profesiunea 
lor e să meargă dintr-un loc în altul, iar uniforma lor nu 
înseamnă decit că au sosit! Ei ar trebui să se închine 
sfîntului Cristophor ! Dar nu, ar trebui un sfint al mersu- 
lui, cineva care să protejeze mersul, mersul nostru urit... 

Tresări deodată pentru că cineva îl prinsese cu putere 
de braț; în primele clipe nici nu îl recunoscu pe omul 
de lîngă el, atît de preocupat era ca să-și ascundă frica 
pe care i-o provocase acea stringere neașteptată, acea 
atingere. Era totuşi Petcu, unul din cei cîţiva prieteni ai 
lui Krinitzki şi abia atunci, Paul își dădu seama că ajun- 
sese foarte aproape de uzină. 

— Pe unde umbli ? Te-am căutat și în vale şi la Boro- 
zia (era un bătrîn la care dormea uneori Paul, un bătrin 
singuratec, care se temea singur) și pe... 

— Sint sănătos! îl întrerupse Paul, îndreptindu-se 
brusc şi aruncîndu-şi cu aroganță picioarele unul după 
aitul, m-am dus pînă la... 

— Haide! spuse Petcu şi abia atunci Paul observă că 
gifiia şi ochii îi erau dilataţi, vor să-l omoare pe Kri- 
nitzki ! 

— Pe cine ? întrebă Paul, oprindu-se, dar celălalt nu-l 
mai ascultă şi fugi mai departe. Paul îl urmă. 

În timp ce se apropia de baracă, Paul observă o vie 
agitaţie ; în fața ușii se aflau grupuri-grupuri care discu- 
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tau cu aprindere, unii intrau și ieșeau pe ușă, grăbiţi, așa 
cum intră la o nuntă sau la o înmormintare, căsenii şi 
printre figurile acelea străine, venite de nu știu unde, se 
puteau vedea muncitori în salopete de lucru, probabil ple- 
caţi din schimbul de după-amiază. De cum se apropie de 
ușă, înainte de a fi putut arunca o privire înăuntru, auzi 
deja vocea ţipătoare a lui Miloia. Omul acela atit de ti- 
mid, cu pielea trădătoare ca a unei femei, cînd se speria, 
părea că se înfurie și striga atit de ascuţit şi de strident, 
încît toată lumea amuţea de uimire. El însuși părea foarte 
uimit de strigătele ascuţite pe care le scotea, dar, proba- 
bil, nu putea altfel, teama era mai mare decit el! 

Cînd intră în baracă, Paul îşi dădu seama cîtă lume 
încăpuse acolo. Era foarte greu, imposibil aproape, să 
ajungă la patul lui, şi simțind că se îneacă, că începe să-i 
vâjiie capul, se întrebă : „Ce caută atîta lume acolo ? Doar 
acolo era un dormitor, un loc în care trebuia să se odih- 
nească cei care munciseră greu peste ziuă, şi-acum, de- 
odată...“ 

Petcu se apropie din nou de el — era un om roșcat, 
cu ochii verzui şi oblici, pe care Paul nu-l iubea, dar era 
unul din cei apropiaţi ai uriaşului — și îi spuse: 

— Vrem să-l ducem de aici... el nu vrea, dar poate 
că... ar fi bine să mergi tu la el, dacă o să te vadă !... 

— Cine ? întrebă din nou, prostit, Paul, dar apoi își 
aduse deodată aminte că şi afară, pe stradă, fusese vorba 
de Krinitzki. Încet, încet, pe măsură ce îşi pierdea tot 
mai mult puterea fizică şi liniștea gîndurilor, începu să 
deslușească tot mai bine cine era acolo, în dormitor şi 
începu să înţeleagă și ce se spunea. 

— Sigur, vreau să merg... să mergem ! îi spuse el lui 
Petcu deşi încă nu-l zărise acolo pe Krinitzki, dar dacă 
spunea omul, trebuia să fie acolo. Petcu dădu din cap, 
prietenos, şi o luă înainte, ca să-i facă loc, dar Paul nu 
se putu mișca din loc, picioarele refuzau să-l ducă. Ba 
simţi în curînd că ele vor refuza chiar să-l mai susţină, 
oricît de ușor ar fi fost trupul lui, şi, aproape plingînd 
că nu-l poate urma pe Petcu, care o luase înainte atit de 
încrezător că are în urmă un bărbat care îl va însoţi, vru 
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să se așeze pe unul din paturile de lîngă intrare, dar 
toate erau ocupate şi atunci se lăsă să alunece încet, jos, 
lîngă perete. 

— Ce-i, puiule ? îl întrebă Petcu care se întoarse şi 
se aplecă deasupra lui, ţi-e rău? Vrei să te scot afară? 

— Nu, nu! şopti încet Paul, simțind că toată fruntea 
i se acoperise de sudoare, dar apoi, dîndu-şi seama că 
Petcu nu-l auzise, făcu cu mina de cîteva ori „nu“, aşa 
cum fac începătorii în alcool, prăbușiţi deodată într-o ui- 
mire largă, largă, ca o haină caraghioasă și greoaie, plină 
de falduri. Petcu stătu o vreme lingă el, aplecat, privindu-l 
cu atenţie, apoi se îndrepită şi strigă: 

— La o parte, dați-vă la o parte... tovarăși, e un om 
bolnav, daţi-vă la o parte! Să-l ducem afară! adăugă el 
mai încet, pentru Paul se pare şi îl prinse de umeri, vrînd 
să-l ridice. Ciţiva încercară să-l ajute, dar cel de jos nu 
vru să se miște în nici un fel, se proptise de perete şi se 
lăsa să atirne greu, lovind pe cei care voiau să-l ajute. 

— Mi-e mai bine ! murmura el şi nu avea atîta putere 
să-şi ridice fața, mi-e mai bine! și pentru că își dădea 
seama că nu-l auzea nimeni din cei care voiau să-l ajute, 
lovi cu picioarele în jur şi zgirie la întîmplare, cu dege- 
tele, o faţă neagră, nebărbierită care se aplecase foarte 
mult deasupra lui, luîndu-i aerul. 

Petcu își făcu loc prin mulţime, strigînd: 

— Băicuţule, Paul e bolnav, îl calcă în picioare... băi- 
cuţule, vină imediat! dar fu oprit de nişte străini care 
strigară imediat că „astea sînt tertipuri pentru a-l scoate 
pe Krinitzki de acolo“. 

Apoi, cu toţii uitară de Paul. 

Rămase jos, nu avea puterea şi nici nu voia să se 
ridice, n-ar fi suportat să şi vadă, abia dacă reușea să 
supravieţuiască zgomotului şi strigătelor, fumului și, mai 
ales, mirosului aţițător de trupuri omenești strînse la un 
loc. Nu putea să-și ridice ochii, sta ca un tînăr neînvățat 
cu băutura și care băuse deodată prea mult, în faţa lui 
se mișcau picioare şi pantaloni, şi, încet, încet, se linişti 
și începu să audă din nou. 
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Krinitzki era la locul lui obișnuit, lingă geam, dar cu 
spatele către ușă, nu cu fața, cum stătea de obicei. I se 
zăreau doar umerii masivi, capul era căzut mult cu faţa 
în jos, spre tăblia mesei, ca a unui copil bosumflat. In 
jur, rezemaţi de perete se aflau cîțiva „credincioşi“, Na- 
zarie, Miloia şi încă vreo doi. Miloia avea timpla însîn- 
gerată şi privirea înfricată, ca a unui animal hăituit. 

In jur, pe paturi și pe scaune — fuseseră aduse scaune 
de undeva, probabil din sala de festivități — se aflau 
mulți oameni, locuitori ai barăcii, muncitori care locuiau 
în oraş, unii în salopete de lucru și străini. Incidentul por- 
nise de la un motiv mărunt, destul de simplu şi care s-ar 
fi rezolvat altfel sau altădată, doar prin citeva fraze mai 
aprinse, sau nici atit, 

Se obișnuise, de puţină vreme încoace, ca Krinitzki să 
citească în zilele fără soţ, celor din dormitor, un capitol 
din Cartea sa, din Biblie adică — el, înainte vreme nu le 
citea decit cîtorva „scrîntiţi“” ca şi el, care voiau să-l as- 
culte, dar acum, în mod aproape inexplicabil indiferența 
şi disprețul faţă de el și de cartea lui scăzuseră simţitor 
și, după puţine „ședințe“ locul din dormitor devenise ne- 
încăpător şi i se „amenajă“ o masă afară, cu un singur 
scaun, pe care stătea el, sub nucul mare și uscat de care 
se sprijinea spatele barăcii. Începu să vină după o vreme 
şi lume din oraş, nu numai bărbaţi, dar şi femei, în nu- 
măr din ce în ce mai mare. Atmosfera apăsătoare din 
orășel după actele de teroare comise şi mai aies faptul că 
Krinitzki nu se mulțumea să „citească“ numai, ci co- 
menta textul cu referiri la „moravuri“ actuale, explica în 
parte această afluenţă și interes neașteptat. Legenda lui 
crescuse cu rapiditate — în acel cerc îngust al orășelului 
din munţi — și poate tocmai izolarea acelor oameni, 
spaima lor sau poate cu totul alte motive pe care cine 
ar ști să le pătrundă, contribuiau la brusca lui populari- 
tate. Autorităţile rămaseră retrase, deoarece pînă în acea 
zi de pe la jumătatea lui august, totul se consumase în 
liniște și, era evident că autoritatea atit de stranie a uria- 


şului, nu era un lucru de durată. 
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El însuşi era în primul rînd neliniștit de atenţia cres- 
cîndă pe care o trezea și numai în urma unor presiuni 
din ce în ce mai puternice a auditoriului, consimţea să 
mai „citească“. O dată ce începea însă, se lăsa furat de 
patima sa și pornea să vorbească — lui îi plăcea să vor- 
bească, să se asculte, să-și audă vocea de un timbru atră- 
gător, deosebit de sonor — și farmecul lui sporea prin 
aceea că el părea mereu că își vorbeşte sieși, nu avea 
ticurile retorice sau agitația unui „,propovăduitor“ de 
rind. Pe măsură ce se „aprindea“ vocea lui devenea tot 
mai joasă — de parcă s-ar fi temut el în primul rînd de 
fascinația propriului său timbru vocal, privirea i se în- 
muia și devenea neasemuit de blindă, de caldă, o privire 
luminoasă, de copil uriaș, speriat deodată de un lucru 
străin, ameninţător, poate, şi pe care nu-l putea cuprinde. 

În seara aceea, după ce începuse să citească, cu o oare- 
care întîrziere pentru că Krinitzki era ușor neliniștit de 
dispariția lui Paul, se stîrni un incident; se părea că în 
auditoriul numeros de lîngă nuc — erau în jur de cinci- 
zeci de inşi printre care şi cîteva femei — se organizase 
un fel de grup de boicotaj, care, pentru prima oară de 
cînd el citea astfel, cu public, începu să-l întrerupă, să-l 
oprească, să-l imterpeleze, şi aceste întreruperi erau dure. 
se vedea că erau premeditate pentru a-l scoate din fire 
pe lector. 

Văzînd cum stau lucrurile, Krinitzki vru să oprească 
lectura pentru seara aceea, motivind o anume oboseală 
(el nu răspundea în nici un fel celor care-l provocau), dar 
fu împiedecat de cei din adunare și grupul celor „gălă- 
gioși“ fu redus la tăcere. Bineînţeles însă că liniștea nu 
dură mult, cei cîţiva care îl apostrofau cu o vehemenţă 
tot mai mare erau niște tineri lucrători din fabrică, din- 
tre care, vreo doi, erau cunoscuţi ca spirite vii, cu multă 
personalitate. Cearta izbucni în curind între cei care-l 
„apărau“ pe Krinitzki şi ceilalţi, se părea că numărul ce- 
lor nemulţumiţi era mai mare decit se crezuse la început, 
sau, așa cum se întîmplă de obicei, „în focul discuţiilor“, 
el cîştigă aderenţi, nu pentru „dreptatea“ sau „impos- 
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tura“ lui, ci doar pentru felul în care era atacat de către 
ceilalți, dintre care mulţi erau veniţi din oraș. Nimic grav 
însă, unii găsiră şi motive de ris, se descoperi repede și 
un mucalit care cuceri pe mulţi și mai ales femeile care, 
ațițate de toată acea atmosferă, rîdeau cu o mare uşu- 
rință. Deodată însă, Miloia strigă ascuţit, cu unul din acele 
strigăte nefirești şi stridente ale sale, de data aceasta ne- 
așteptat de puternic, de neplăcut și un cerc se formă în 
curind în jurul lui ; omul se ţinea cu amindouă mîinile de 
cap şi abia cînd își lăsă o mină în jos, smulsă de cei care 
îl întrebau ce are, se văzu o crestătură în piele și o pată 
de singe, nu preă mare, pe obrazul drept, mai jos de 
timplă. El stătuse mai la o parte, aproape de peretele ba- 
răcii care se găsea complet în obscuritate și cineva, nu 
se știa cine, îl lovise cu o piatră. 

Rana nu era primejdioasă, dar incidentul se agravă 
brusc, deoarece cîțiva săriră imediat la unul din cei care 
părea să fie căpetenia acelor care întrerupseseră și boico- 
taseră pe uriaş, un ins care răspundea la numele de Mi- 
trofanovici, sound, roșcovan, cu o gură veselă și veșnic 
zeflemisitoare. El păli cînd se văzu înconjurat ameninţător, 
de cîţiva necunoscuţi, citeva femei ţipară deşi nu în- 
ţelegeau ce se întîmplă, dar totul se rezolvă brusc şi în 
modul cel mai paşnic cu putinţă : „răzbunătorii“ -Jui Mi- 
loia fură legitimaţi pe loc de niște inși în civil care se 
pare erau lucrători ai miliției sau procuraturii (nimeni 
nu ştia prea bine) şi Krinitzki sfătuit să intre în dor- 
mitor. 

Uriașul se conformă imediat — el era foarte nemul- 
ţumit de tot ce se întîmpla, de toată acea zarvă nedorită 
în jurul persoanei sale — dar nu plecă toată lumea în 
urma retragerii lui. Mulţi, dintre cei veniţi din oraș și 
care nu lucrau în uzină, îl urmară în dormitor şi îi cerură 
să vină în oraș, unde va putea citi în linişte, într-o anu- 
mită sală. El refuză însă, ceru să fie lăsat în pace în acea 
seară şi, deodată, se zvoni că el va fi arestat, că i se pu- 
sese deja în vedere să nu părăsească baraca şi, odată sin- 
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gur va fi condus la secţia de miliţie și „evacuat“ din oraș, 
în aceeași. seară. 

Această veste — care pornise nu se ştie cum — fi 
opriră deodată pe loc, pe cei douăzeci-treizeci de inşi care 
mai rămăseseră după ce Krinitzki declarase că nu mai 
citeşte în seara aceea (femeile plecaseră, aproape toate) 
şi, într-un mod aproape miraculos, sala dormitoruiui și 
locul din fața lui se umplu fulgerător de oameni, de data 
aceasta erau şi mulţi din cei care lucrau în schimbul de 
după-amiază în fabrică. Părea un început de revoltă, ni- 
meni nu ştia a cui împotriva cui, un lucru era evident 
însă : Krinitzki trebuia „păzit“ deşi el se împotrivea 
mereu la aceasta, el nu trebuia lăsat singur în acea seară. 
În cele din urmă, cei care locuiau în dormitor cerură să 
fie lăsaţi în pace să se culce, ei plăteau pentru paturile 
acelea şi, cine voia să aibă grija lui Krinitzki, să pof- 
tească să facă pe cîinele de pază, oriunde, în faţa ușii, în 
nucul din spate, pe turnul bisericii, dar numai acolo nu. 
Unii dintre ei îl poftiră şi pe uriaş să plece, el nu voia 
însă să se miște de la locul lui de lîngă fereastră, iar cei 
cîțiva acoliţi ai săi nu făceau decît să mărească zarva. 
Cam acesta era, cu aproximaţie momentul în care Paul 
intră în dormitor. 

Se făcuse destul de tîrziu, zarva și gălăgia în loc să 
scadă, creşteau şi, la un moment dat, cineva, un bărbat 
scund şi uscat, care fu imediat recunoscut ca locţiitor al 
secretarului de partid al uzinei, spuse, strigînd la pri- 
mele fraze, ca să fie ascultat, ridicîndu-se mereu pe 
tocuri : 

— Tovarăşi !... Tovarăşi ! Cred că cel mai bun lucru... 

— Nu vrem discursuri! strigă cineva dinafară, din 
fața ferestrelor deschise, unde de asemenea se strînse- 
seră mulţi inși. 

— Închide geamurile ! spuse cineva, de pe un pat. 

— Lasă geamurile ! strigară vreo doi de afară — tică- 
loșilor ! Vreţi să vă faceţi mendrele ? ! 

— Nu vrea nimeni să închidă geamurile! E şi mult 
prea cald pentru asta, eu dorm acasă cu geamurile des- 
chise | făcu locţiitorul, aplecîndu-se cu îndrăzneală pe 
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geam. Nu-i răspunse nimeni, iar cînd se întoarse spre cei 
din dormitor, se auzi o voce în spatele lui, venind tot 
de afară : 

— Du-te acasă, Catalincea, n-ai ce să cauţi aici... 

Catalincea dădu din umeri, vîrindu-și mîinile în bu- 
zunar, apoi se urcă dintr-o săritură pe scaunul de pe care 
se ridicase cu un minut înainte Krinitzki, mergînd să se 
aşeze pe pat. 

— Ce vreţi, fraților, de la omul ăsta, spuse el, calm, 
de astă dată, de parcă înălţimea l-ar fi liniștit şi i-ar fi 
dat siguranţă, vreţi să... 

— Las-o baltă! spuse flegmatic cineva care se afla 
în dormitor, lasă că aranjează procuratura, sau poate 
chiar... 

— Chiar cine? întrebă Catalincea încercînd să-i 
deosebească fața celui ce vorbise. 

— Cine l-a omorît pe Simonca ? Cine ? strigă deodată 
o voce groasă, extrem de răgușită, de pe unul din paturi. 
Era un bărbat înalt, îmbrăcat pe jumătate ţărăneşte, cu 
faţa vînătă de o barbă foarte deasă, deşi era proaspăt ras. 

— Cine l-a omorît? Ştii tu, Murariule ? îl întrebă 
Jocţiitorul întorcindu-se spre cel ce strigase. 

Cel interpelat nu răspunse imediat. Tăcuse toată seara 
şi acum, probabil că îi părea rău că deschisese gura. Era 
aşezat pe un pat, trîntit pe jumătate și cînd locţiitorul i 
se adresă, se mişcă ușor de parcă ar fi vrut să se scoale, 
dar nu făcu decit să stea drept. Era unul dintre cei mai 
buni matriţieri ai uzinei, deşi nu lucra decît de vreun 
an acolo. 

— Ştiţi şi voi! mormăi el, într-un tirziu, ştiţi şi 
voi, dar... 

— Nu ne interesează acum ilegalităţile comise şi nici... 
spuse Catalincea și se dădu jos de pe scaun, dar toată 
lumea era atentă la ce spunea — astea le rezolvă miliția, 
procuratura, nu sînt de competenţa noastră... 

— Dar ce e de competenţa ta ? îl întrerupse cu bruta- 
litate o voce, să primești acasă carne în pachete ?! Cînd 
ai mîncat ultima dată carne, tovarăşe secretar, hai ? 
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— Azi la prînz! spuse acesta fără să clipească, dacă 
ştiam te invitam și pe dumneata. 

— Ba, mersi, invit-o pe baba Mileva. 

Toată lumea izbucni în riîs; baba Mileva era „fan- 
toma oficială“ a orășelului. Murise cu vreo cincisprezece 
ani în urmă, se părea că în condiţii necurate, şi se spunea 
că apare în diverse locuri, la orele cele mai neobişnuite 
pentru o fantomă, și nu producea frică nimănui. Era 
foarte populară printre copiii străzii şi printre humo- 
riștii oraşului. 

— Bine, spuse Catalincea, cînd se mai potoli riîsul, pe 
care unii încercau să-l întreţină cu fraze în doi peri — 
oameni în toată firea sîntem noi? Și tovarășii care au 
plecat din schimb, vin acum de la turnătorie, e dată peste 
cap toată... 

— Lasă-lasă ! făcu cineva de afară și vocea sună atit 
de aproape încît locţiitorul întoarse capul crezînd că vor- 
bise cineva de lîngă el — lasă chestiile astea ! Nu schimba 
vorba ! De ce terorizaţi omul? De ce nu-l lăsaţi să ci- 
tească ! Totul e conform legii ! 

— Mă rog, să citească! făcu Catalincea şi se părea 
că e gata să iasă din dormitor, dar nu se mișcă, era vorba 
însă, tovarăşului Krinitzki i s-a şi atras atenţia, foarte 
serios, că acest fapt nu trebuie să ducă la scandal, nici la... 

Catalincea începuse foarte liniștit, aproape jovial — 
părea încă amuzat, satisfăcut parcă, de reproșul cu 
„carnea în pachete“, dar după cîteva cuvinte faţa i se 
înăspri și ridică vocea : 

— Noi avem un plan important, tovarăşi, trebuie res- 
pectate orele de odihnă... cine vrea să asculte Biblia să 
meargă la biserică şi la popi! I s-a atras atenţia tovară- 
șului Krinitzki și pe... 

— Cine i-a atras atenţia ? îl întrerupse cineva, cu o 
voce fleematică, aproape nepăsătoare, dar în jur tăcerea 
deveni de fier. Catalincea se zăpăci o clipă, apoi privi 
nervos în jur de parcă ar fi vrut să citească, la întîmplare, 
răspunsul pe faţa cuiva. 
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— Ce ţi-e frică ? Răspunde ! insistă aceeași voce, in- 
suportabil de calmă şi de flegmatică, cine, tovarăşe 
secretar ? ! 

— Cine ?! repetă Catalincea, respirind cu greutate, 
ştergîndu-şi apăsat fruntea, tîmplele și urechile cu o ba- 
tistă — o să-ţi spun și cine: Simonca! Da, Simonca! 
strigă el peste murmurul care urmă ultimului său cu- 
vînt — de tovarășul Simonca, secretarul organizaţiei sec- 
torului forjă, cel mai bun fierar al uzinei! 

— 'Tovarășul Simonca trăieşte, tovarăşi, și o să re- 
vină poate înapoi la lucru, peste un timp! Zvonul că el 
ar fi mort este fals și provocator! O serie de inși l-au 
văzut, deşi starea lui e încă gravă... încă nu poate vorbi 
şi nu recunoaște pe nimeni... 

Apoi se întoarse spre Krinitzki, epuizat parcă: 

— E adevărat, Krinitzki ? Deşi n-ai vrut să declari 
organelor care se ocupă... 

— Gura! strigă cineva de afară, lasă lămureala ! 

— Să fie linişte, vă rugăm! spuse Krinitzki şi se 
aplecă pe geam, spre cei de afară — aici lumea ar vrea 
să se odihnească ! Și eu sint dornic de odihnă şi de sin- 
gurătate, nu-mi place felul acesta gălăgios de... 

Apoi se îndreptă şi adăugă, pentru cei de lîngă el: 

— E adevărat, Simonca, săracul, a vorbit cu mine și 
despre acest lucru... ce-am mai vorbit, nu pot să spun 
atita vreme cît el trăieşte și nu am încuviințarea lui și 
nu are nici o legătură cu... 

— Ia te uită ce popă delicat avem în parohia noastră 
păduchioasă ! strigă cineva, cu o voce ascuţită, şi toată 
lumea îl recunoscu pe Mitrofanovici, care apăruse deodată, 
de nu se ştie unde. 

Krinitzki ridică capul şi mişcarea umerilor lui îi în- 
fioră o clipă pe cei de față, dar apoi dădu neputincios 
din umeri şi din miini, desfăcînd palmele sale uriaşe: 

— Îmi pare rău !... murmură el dezolat, îmi pare tare 
rău! E păcat! Fiţi buni, vă rog şi... 

Nu mai adăugă nimic, parcă, înţelegînd ce neputin- 
cioase sînt cuvintele şi cîţiva, impresionați de vorbele 
sale, începură să-l tragă la răspundere pe Mitrofanovici. 
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— Lăsaţi-l ! interveni din nou Krinitzki, temîndu-se 
să nu se repete violențele de adineauri, e un lucrător 
bun! A învăţat meserie şi din mîna mea și nu-i aşa de 
rău cum vrea să se... 

— Taci din gură! îl întrerupse Mitrofanovici cu un 
dispreţ agresiv, dacă te caută cineva bine sub cojoc, dă 
de o coadă groasă de lup, vărgată şi puturoasă! Nu am 
ajuns să mă apere un... şi începu brusc să strige, deoarece 
cîțiva voiau să-l întrerupă, ba cineva îl şi prinsese 
de braț : 

— De ce nu vrea să ne spună ce a vorbit cu Simonca, 
cu un sfert de ceas înainte ca să găsim omul cu capul 
plin de sînge? De ce? Din milă creştinească de care 
n-are nimeni nevoie sau pentru că speră că Simonca dă 
ortul popii pînă la urmă ? Cum îndrăzneşte el să sfideze 
miliția și procuratura care... 

— Hai, hai! strigă aceeaşi voce de sub geam, schimbă 
macazul sau vrei să ne faci impresie bună?! Mai bine 
te faci actor, am auzit că ești frumos ! 

— Sînt ! spuse prompt Mitrofanovici şi pe fața sa roș- 
covană înflori zîm.betul său obişnuit, neplăcut şi sfidător 
— dacă vrei, pot să-ţi dau şi o fotografie! adăugă el, 
pentru omul din curte. 

— Dă-mi-o! strigă celălalt, dar numai dacă e retu- 
şată ! Am acasă doi căţei, fătaţi de alaltăieri şi-aș vrea 
să-i fac să turbeze ! 

Toată lumea începu să se agite şi Mitrofanovici spuse 
ceva, dar cuvintele lui se pierdură în vacarm şi ris. Cînd 
se mai potoli gălăgia, el reluă : 

— Să lăsăm bancurile pentru banchet! vorbea acum 
relaxat, calm, privind într-o parte, cu o mînă frecîndu-se 
pe piept — eu sînt curios să ştiu de ce... 

— Să mergem, tovarăși! îl întrerupse Catalincea şi 
cîţiva fură spontan de părerea lui, mișcîndu-se spre uşă 
— să lăsăm pe Krinitzki și pe tovarășii de aicea să se 
odihnească !... 

— Nu, nu! făcu cineva dinspre paturi, Mitrofanovici 
o fi pistruiat, dar spune el ceva: de ce nu vrea să spună 
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Krinitzki, că doar e aici şi are limbariță bună, de ce s-a 
certat cu Simonca ? ! 

— Și mai e ceva! se aprinse din nou Mitrofanovia, 
oare n-a observat nimeni o foarte curioasă coincidenţă ? 
Tocmai în ziua în care a fost sugrumat copilul lui Dabici, 
evlaviosul nostru popă l-a lovit numai pentru că băiatul 
a îndrăznit să-i atingă bucfariul lui sfințit! Și dacă nu 
erau aici cîțiva oameni, care să... 

— Care să ce?! Care să ce?! sări deodată Miloia, cu 
vocea lui insuportabilă şi toată lumea îi zări din nou rana 
de la obraz — nu ţi-e ruşine să minţi în faţa oamenilor, 
stîrv cu părul roșu, huligan de împrumut ce eşti! Tu l-ai 
omorît pe... 

— Miloia ! strigă Krinitzki şi toată lumea tresări la 
auzul vocii sale puternice, să taci, Miloia ! 

Miloia îl privi o clipă uimit pe Krinitzki, se coloră vio- 
lent pe faţă şi aplecă privirea. Apoi strigă deodată: 

— Nu tac! Nu... şi văzînd că Krinitzki deschide gura, 
strigă încă o dată, speriat, de parcă s-ar fi temut ca uria- 
şul să nu-l lovească: 

— Nu, băicuţule, nu tac nici mort ! Aici nu e vorba de 
tine, aici e vorba de... cine îndrăzneşte să batjocorească 
sfinta Carte ?! Cine?! 

— Taci! spuse Krinitzki, obosit, ești mai rău decit... 
decit cel care huleşte ! Nu înţelegi nimic, nu ești tu che- 
mat să aperi, ceea ce... mai bine du-te și îngrijeşte-ţi rana 
şi nu fi făţarnic, arătînd-o la lume! 

— Eu, făţarnic ? făcu Miloia, cu un ton încît cîțiva în- 
cepură să rîdă în apropiere — eu, băicuţule, fățarnic ? ! 
Eu, care pentru tine pot să-mi tai şi amîndouă miinurile 
fără să... 

Uriașul făcu însă un semn de lehamite, cu mîna dreaptă 
şi bărbatul cu mustaţa lungă, neagră, cu mîinile lungi, îm- 
brăcat într-o veșnică salopetă ponosită, tăcu, intimidat și 
dezamăgit. Era atît de lovit de neîncrederea uriaşului, încît 
nu mai scoase un cuvînt toată seara, Rămase cîtva timp 
cu capul în jos, inert, moale, ca un elev pedepsit — și 
Mitrofanovici îi şi aruncă vreo două fraze zeflemitoare, 
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pe care el păru că nu le aude — apoi, își duse cu teamă 
mina la locul însîngerat şi ieși încet din baracă. Între timp 
lumea se rărise mult și, cu un grup mai numeros, plecă 
și Catalincea. Se închiseră ferestrele — deși, de obicei, 
vara se dormea cu ușile și geamurile vraişte şi se stinse 
lumina. Afară, unii mai întirziau însă, dezamăgiţi parcă 
de întorsătura pe care o luaseră evenimentele. Erau vînă- 
torii de senzaţii, mici sau mărunţii vînători de senzaţii tari, 
oameni fără nici o părere, care aleargă repede dintr-un 
loc în altul numai cînd se ivește speranța ca, pe undeva, 
prin apropiere, să se întîimple un fel de nenorocire mă- 
runtă. Uneori aceştia formează şi opinia, de multe ori 
înţeleaptă și clarvăzătoare a lumii, 

După ce se lăsă întunerec în dormitor, toată lumea se 
prefăcu că se culcă, deşi mai întîrziau pe acolo cîțiva 
străini, în apropierea ușii deschise, prin care pătrundea 
luna uriașă, ce se ridica peste munte, impetuoasă. Lumina 
ei mătura interiorul barăcii pînă la mai mult de jumătate 
şi împiedeca oamenii să doarmă. Ea sau altceva, care lua 
forma şi disperarea luminii ei reci, flăcării ei neomeneşti, 
care mătura cerul. 

Tîrziu de tot, Krinitzki, care se culcase deja, îmbrăcat, 
pentru că știa că nu va mai putea să doarmă în acea 
noapte, își aduse aminte de Paul și îl găsi culcat jos lîngă 
ușă, ignorat' de toţi, ghemuit lingă perete. Vru să-l ia în 
braţe și să-l ducă în patul lui, dar atunci băgă de seamă 
că nu doarme. 

— Băicuţule ! îi șopti el încet — să te ferești! Să nu 
umbli singur și... 

— Bine, bine, puiule ! încercă să-l liniștească uriașul, 
vină să te culci în patul tău... haide, te duc eu, aici jos 
trage cumplit... 

— Nu, nu! se împotrivi Paul, crispat tot de parcă ar 
îi avut o violentă durere de burtă, nu vreau să mă urc 
acolo, sus.. 

— Haide în patul meu! insistă Krinitzki, stînd ne- 
ajutorat lîngă el, simţindu-l cu îngrijorare că tremură din 
nou, abia simţit, şi pielea feţei îi ardea insuportabil. 
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— Nu, nu plec de aici! făcu Paul cu un sci de dispe- 
rare şi furie, semănînd iarăși acelor tineri surprinși de 
puterea alcoolului, a băuturii, şi care se întind undeva pe 
jos, pe pămînt sau mai bine pe piatră, şi stau aşa fierbinţi 
şi tremurînd de greutatea acelui duh puternic pe care-l 
au îm ei, nedeşlipindu-se de răceala binefăcătoare a 
solului. 

— Nu poţi rămîne aici! spuse Krinitzki, frămîntîn- 
du-se neputincios, pentru că începuse să-l iubească pe ti- 
nerel și nu îndrăznea să-l ia cu sila deși îşi dădea seama 
că boala urcă din nou în trupul lui slăbit şi binevoitor 
— măcar ridică-te în picioare, am să-ţi aduc un scaun !... 

— Ce scaun ?! făcu o voce de aproape din întunerec, 
de pe unul din paturi, nu vezi că dirdiie de frig? Nici 
dumneata n-ai mai multă minte ca și el! V-aţi potrivit 
bine, un nărod cu un scrîntit! Doamne, mare-i gră- 
dina Ta!... 

Vocea, care suna blind şi apropiat, vorbind aproape în 
şoaptă, nu era a unui om răutăcios sau batjocoritor. Era 
chiar un fel de tristeţe în răgușeala ei ușoară, apoi se auzi 
un scîrțiit puternic de pat, iar în stînga, în același timp, 
cineva tuși mult, nemulţumit. 

— Să mergem pînă afară! şopti Paul, înfricat, nu 
vreau să dorm acum... mi-e frică să dorm! reaunoscu el 
şi Krinitzki, văzîndu-l că se mişcă, încercînd să se scoale, 
îl ajută şi ieși cu el pînă afară, lingă zidul barăcii. 

În stînga, depărtată din cauza întunerecului, se profila 
tăcută clădirea fabricii, corpul central, administraţia, sala 
de asamblare, baia de zinc, laminorul şi tumnătoria. În 
spatele ei se afla forja, care nu se vedea, dar de unde se 
auzeau zgomote înăbușite de ciocan pneumatic, care bă- 
tea cu regularitate. În faţă era un gard înalt de lemn şi 
îndărătul ei cantina şi sala de festivități. În dreapta şi în 
spatele barăcilor o țarină întinsă cu porumb, apărată de 
un gard prost de sirmă. Undeva, nu departe, la marginea 
țarinei, curgea apa şi uneori, cînd liniștea stăpinea peste 
tot cîteva clipe — ca un consemn sau o înţelegere a lucru- 
rilor — se auzeau valurile mărunte cum clipoceau în ju- 
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rul bolovanilor. Putea să fie însă şi o părere, cine nu știe 
că o apă curgea dincolo de porumb, nu auzea nimic. 

Se rezemară amîndoi de peretele barăcii şi Paul spuse : 

— Te necăjesc, băicuțule ! Poate vrei să te culci şi eu... 
poţi să mă laşi aici, singur, mai încolo mă urc şi eu în pat! 
Nu ştiu ce am, mi-e greață să mă culc acum! 

Krinitzki tăcu şi Paul îl zări rîzînd singur, tăcut, în 
întunerec și o clipă nu-l recunoscu de loc şi i se făcu frică. 

— Ştii ce-mi strigă picioarele mele, băicuţule? în- 
cercă el să glumească, vorbind ca să se audă vorbind și 
să-l mişte şi pe celălalt din poziţia aceea în care îi apărea 
atit de străin. Îmi strigă să le duc la rîu... vor să se ducă 
la apă, pe ele nu le pot mulţumi niciodată. Ele aud apa 
curgînd după porumbi mai bine decit o auzim noi doi! 
rise încet, silit, Paul, încercînd să scape sau să ascundă 
de celălalt ușoara tremurătură de care era din nou cu- 
prins. 

— Ţi-e frică să mergi noaptea la apă, singur? îl în- 
trebă uriașul şi dinţii lui sclipeau în întunerec și Paul, ne- 
dumerit, trebui să se stăpînească cu putere să nu-l atingă. 

— Nu! minţi Paul, de ce să-mi fie frică! Am şi fost 
în cîteva rînduri... apoi îi dădu prin cap să-l întrebe pe 
Krinitzki dacă e adevărat că el, la miezul nopții, împreună 
cu Mihuţi, se ducea la apă ca să... dar nu îndrăzni, poate 
Krinitzki s-ar fi întristat dacă îi punea o asemenea în- 
trebare neroadă, care putea însă să fie adevărată. 

— Și eu am fost pe la apă, în unele dăţi! recunoscu, 
meîntrebat Krinitzki şi, cum stăteau rezemaţi de lemnul 
barăcii, păreau egali, totul se nivelase între ei — nu eşti 
obosit să stai în picioare ? îl întrebă apoi pe Paul. 

— Da de unde ! Ce-ar fi să mergem la apă ? îndrăzni el. 

— E lung drumul. 

— Nu trebuie s-o luăm pe drum ! se apără Paul, e aici, 
cunosc eu pe-aici, prin porumb o... 

Krinitzki dădu din cap. 

— O cunosc şi eul și rise din nou tăcut, ca o fiară 
mare, în întunerecul acela în care se simţea bine — te li- 
nișteşte apa, puiule ? Mai tremuri, ia să văd? 
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Paul tresări văzînd că uriașul întinde mîna, cu dosul 
palmei, să-i atingă pielea gîtului, așa cum făcuse în multe 
rînduri cînd îl veghease lîngă pat, dar, furios de propriile-i 
reacții dezordonate, își muşcă buzele şi un minut întreg 
reuși chiar să-și ascundă febra aceea care îl zgiîlţiia încet. 

Tăcură amîndoi un timp, destul de lung şi, deodată. 
fascicolul larg de lumină posomorită, a lunii, care pînă 
atunci strălucise în chenarul ușii, se mută și le prinse pi- 
cioarele, tăindu-le oblic şi dindu-le o transparenţă dure- 
roasă, stînjenitoare. Paul trăgea din cînd în cînd cu ochiul 
la omul de lingă el care stătea atît de nemișcat de parcă ar 
îi dormit din picioare. Krinitzki spuse, deodată : 

— Stai, că mă întorc! şi intră în baracă, umblând atît 
de tăcut de parcă întunerecul acela îl făcea brusc mai 
ușor. 

Se porni deodată un vînt subţire, jos, răscolind nisipul 
şi, deodată, Paul încremeni : prin faţa lui, în lumina lunii, 
sălta o pisică, apoi își dădu seama, cu groază, că e un șo- 
bolan. Luna îl lumina şi pe el, cu o nedorită claritate şi i 
se vedea corpul mare ca un sac şi capul, afundat în ceafa 
groasă, mișcîndu-se liniştit la stînga și la dreapta. Trecu 
prin faţa ușii, se opri şi săltă, mai departe, cotind-o spre 
dreapta. 


Peste o jumătate de ceas, cei doi stăteau pe malul apei, 
într-un loc unde se făcea un cot și apa era liniștită lîngă 
mal și adîncă. Pe partea cealaltă a rîului, foarte lat în acea 
porţiune, sclipea nisipul larg al albiei, era o plajă largă 
de nisip foarte fin, abia întrerupt ici, colo de cîte un bo- 
lovan melancolic. Dincolo, departe, pe malul celălalt în- 
cepea cîmpul, tarini mărunte ale oamenilor, mulţi din ei 
muncitori la fabrică, care munceau aici cu o bucurie ne- 
înfrînată, după ieşirea din schimb. Se cultivau acolo le- 
gume şi nutreţuri pentru vite. Pînă lîngă malul apei, 
venea un lan de trifoi care era acum înalt — lata doua tă- 
iere — și se putea vedea în lumina clară de peste tot, 
cum se mișca neîntrerupt şi moale. 
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— „Ca şi pielea mea !“ gîndea Paul care sta cu picioa- 
rele în apă şi pantalonii lui subțiri și vechi, suflecaţi pînă 
peste genunchi. Prin apropierea sălciilor unde stăteau cei 
doi, trecea un drum de ţară care lega Nădragul de o co- 
mună apropiată, Ria. Deși era aproape de miezul nopţii, pe 
drum trecea mereu cîte cineva, oameni singurateci, pe jos 
sau pe bicicletă, cîte un grup care fluiera şi striga cu pu- 
tere în noapte, uneori cîte o maşină care răscolea praful. 
Cei doi stăteau liniștiți în umbra sălciilor, odihnindu-se 
în zgomotul apei, fericiţi că sînt lăsaţi în pace, de oameni. 
Krinitzki îi vorbi cîtva timp de un neam al său, pe care-l 
avea în oraș, n rotar, care ar fi vrut să-l ia „în gazdă“, 
avea o cameră mică în fundul curţii în care-şi ținea nişte 
„lemnării“ spunea uriașul și scule şi unde se putea pune 
un pat. Camera era ca un fel de casă împărţită în două, 
de partea cealaltă se afla o cameră de lemne, iar sus, un 
fel de pod în care trăiau „golumbi“, adică porumbei. Ro- 
tarul, spunea Krinitzki, era un mare pasionat de golumbi, 
avea foarte multe rase şi singura plată a celui care va 
dormi şi locui acolo, ar fi fost să aibă grijă de ei, să le dea 
apă şi mîncare. Krinitzki îi mai dădu amănunte și Paul 
mișca din cap de cîteva ori, fără să răspundă nimic. Apoi, 
uriașul tăcu din nou, stînd ca şi înainte giîrbovit şi pri- 
vind în apă. El însuși voia să se mute din. baracă, poate 
chiar să plece din Nădrag şi Paul se bucură, gindindu-se 
că Krinitzki îl va lua cu el. Krinitzki însă nu credea în 
ce spunea, vorbea numai ca să se liniştească, parcă se as- 
culta uimit, așa, ca într-un fel de joc. Noaptea aceea caldă 
de vară îi schimba într-un fel, nu prea mult, pe amîndoi : 
uriaşul era mai temător și neliniștit, nesigur parcă la cea 
mai măruntă mişcare, iar Paul simţea cum îl cuprinde o 
neobişnuită siguranţă de sine. Se mişca şi vorbea cu o ne- 
păsare de- care se uimea el însuși, ezitările şi spaimele 
mărunte şi numeroase, obișnuite, coboriseră ca niște ani- 
male rozătoare, respingătoare şi familiare, undeva mai în 
adîncurile lui, în canale pe jumătate ştiute de parcă ar fi 
fost înecate într-o apă ciudată, subţire și uleioasă. 

Se abandona cu amuzament acestei stări de care era 
convins că nu va dura, acestei noi personalităţi care cres- 
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cuse din el, dintr-o coastă parcă şi toată memoria trecutei 
sale firi (trecute de un ceas sau două), tresărea uimită ca 
o femeie, la apariţia acelui bărbat care se deştepta, pentru 
o clipă şi în joacă din acel trup nehotărit. Oare Krinitzki 
observase ceva ? Paul se îndoia, deoarece uriașul era sur- 
menat parcă, turtit de ceva care biziia în trupul său mare şi 
pentru prima oară de cind îl cunoştea, părea preocupat 
numai de el însuși; de altfel cum ar fi putut observa 
acest lucru, el însuși abia dacă „simţea“ ceva, joaca aceea 
a celor două trupuri din el nu îi părea, uneori, decit un 
fel de alungare de umbre, așa cum se întîmplau şi îna- 
intea lui, pe apă, sau pe plaja întinsă de dincolo. 

De peste apă, din lanul acela de trifoi apăru un fel de 
animal ciudat, cu două picioare și două capete uriașe, hi- 
drocefalice. Și era viu și real şi capetele acelea mari, ro- 
tunde se mișcau șovăitoare în lumina lunii şi Paul privea 
cu curiozitate, fără nici o tresărire. El nu credea în mon- 
ştrii şi mai ales, pe întunerec, scepticismul lui creştea sau 
poate că era atît de aproape de apă şi ea se arăta perfect 
neputincioasă. 

Apoi, animalul acela dispăru, poate se ascunsese după 
o ieşitură a malului. Paul privi spre prietenul lui de lîngă 
el care era deodată atît de tăcut, parcă ‘adormea și la 
mari intervale de timp se trezea şi tresărea sau suspina 
de parcă memoria i-ar fi fost străbătută de lungi lănci ca 
niște țăndări șlefuite ale luminii de lună, atît de puter- 
nică pe cerul coborit încît nici un astru al nopţii nu în- 
drăznise să se nască în marea ei apropiere şi doar în mar- 
gine, la inelul orizontului, sclipeau cîteva stele familiare. 
Din cînd în cînd, peşti somnolențţi se izbeau de picioarele 
abandonate ale lui Paul şi el tresărea la rîndu-i, așa cum 
tresăreau, probabil, și acele vietăţi, cărora el le invidia 
mersul şi orașele și gîndurile lor acvatice. Din cînd în 
cînd, ca niște pendule aeriene, ei săreau, răsfățaţi din me- 
diul lor, poate atrași mai ales în acea noapte liturgică de 
apa fosforescentă care curgea fără zgomot deasupra lor, 
deasupra spinărilor lor melodioase şi recădeau apoi ca 
nişte cuțite sau nişte cioburi dintr-o sticlă groasă care se 
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jupuia numai sub lumina rece, damnată la nesfirșită vir- 
ginitate. 

Un om trecu prin apă, la o oarecare distanţă de cei 
doi, ţinind o bicicletă în milini, mişcînd-o încet în timp 
ce aluneca pe cîte o piatră ascunsă și Paul, fără surpriză, 
recunoscu monstrul acela ivit în lanul de dincolo. Acolo 
însă, ţinuse bicicleta cu roţile în sus, gîndi el rece, plic- 
tisit, şi uită definitiv de el în timpul cît acel om, acea si- 
luetă înainta încă, prudent, prin pînza de apă vibrîndă, 
întunecată, joasă. 

După un timp nedefinit — cine mai era atît de mes- 
chin ca să ţină socoteala timpului acela convenţional și 
inoportun ? ! Paul auzi un zvon de glasuri în spatele său, 
pe drumul care trecea pe aceeaşi parte a apei, unde stă- 
teau şi ei. Doar el, pentru că uriașul nu auzea nimic, el nu 
se mişca decît în el însuşi şi la o mare depărtare de creanga 
subțire de salcie, care vorbea lingă umărul lui stîng. 

După puțin timp, Paul putu distinge că era vorba de un 
bărbat şi o femeie, scunzi amîndoi și fără vîrstă ; înaintau 
alandala pe drumul prăfos şi în curînd el îi auzi vorbind, 
pentru că pînă atunci nu răzbătuseră pînă la el decît zgo- 
mote nedeslușite şi cîte un țipăt al femeii. 

— Ia du-te dracului! ţipă femeia deodată şi, deși 
Paul îi privea, cu umărul întors, tresări, atît de mult îl 
surprinse, că zgomotele pe care le făcuseră cele două 
umbre pînă acum, înaintînd, se transformaseră atît de 
brusc în cuvînt — trei ani bătuciţi mi-am pierdut cu oră- 
căielile tale de căcănar! M-am săturat pînă în git, te-n 
mă-ta ! 

El rîse încet, gros, nehotărit, dar cînd ea mai adăugă 
ceva repede, şuierînd, ceva ce fu luat iute de vint, el se 
opri și o lovi cu braţul lui scurt şi-i spuse, sec: 

— Vită! 

Cei doi stătură cîteva clipe unul în fața celuilalt, cris- 
paţi, femeia mai ales se ghemuise şi lui Paul îi fu deodată 
teamă că va sări dintr-o clipă în alta, în părul lui, sau se 
va azvirli pe jos, turbată de neputinţă. El întinse repede 
mîna, de parcă ar fi vrut să o mîngiie şi ea n-apucă să se 
ferească — atît de ţeapănă stătea — şi el îi mai şterse 
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ge clătină de parcă ar fi stat pe un piedestal de lemn. 
Femeia o luă inainte atunci şi cind ajunseră în dreptul lui, 
Paul o auzi scrîşnind: 

— Animalule ! ! Trei ani ţi-am spălat izmenele şi cio- 
rapii cînd ţi-i trăgeam de pe picioare, mi se lipeau de 
mină ca cleiul! Și acu dai în mine că nu te-am lăsat să 
bei şi să-ţi numeri maţele! Apoi lasă, că de-acu înainte 
ştiu eu ce-am de făcut! Ştiu eu ce-am de făcut! şi fe- 
meia giîfiia cu atîta înverşunare încît își înghiţea cuvin- 
tele. Ajunseră amîndoi pe malul apei şi siluetele li se de- 
senau clare și pure în lumină. Erau foarte tineri. Femeia 
vorbea însă mereu, cu ură și gesturi nestăpinite, agitîn- 
du-se dureros şi, deodată, el strigă, scos din fire, deşi 
furia îi era prefăcută : 

— Taci, futu-ţi... rostul tău! Taci!! Taci o dată!! 

Ea rămase cu fața ridicată, cu gîtul întors de i se vedea 
nasul drept, puţin ascuţit, ca de pasăre și mai spuse ceva, 
rupt, un cuvint oarecare care nu se desluși bine, poate 
„lasă că“ sau „parcă“ sau chiar „lasă că eu...“ şi bărbatul, 
şi acest lucru se văzu cu claritate, voi s-o lovească din nou, 
dar ea se sperie atit de tare încît îl sperie şi pe el. Se fe- 
riră amindoi unul de celălalt, ca electrizaţi şi atunci, el, 
întinse din nou mîna, încet, dar ea rămase locului ca hip- 
notizată şi îi rupse bluza pe care o purta în fîşii, icnind 
ușor, lăsînd-o goală. Miînecile le smulse mai greu, dar nu 
se lăsă pină cînd nu le rupse de pe carne şi, era atît de 
pornit, încît cîteva fîşii mari care căzuseră pe jos le ri- 
dică şi le desfăcu în bucățele mici. 

Femeia nu avea nimic pe dedesubt și intră în panică, 
pentru că nu ştia cum să-și ascundă sînii mari, care, une- 
ori cînd se întorcea, se desenau cu neașteptată violenţă 
în lumină. 

— Dacă nu taci şi mai meliţi cu gura aia scîrboasă! 
o ameninţă el, băgîndu-și mîinile în buzunare, îţi rup toate 
de pe tine ! Să te duci acasă cu curul gol şi să înveţi şi pe 
alţii să... 
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— 'Ticălosule ! ! făcu ea, vorbind mai încet, cu teamă 
evidentă, eşti în stare şi să... şi pe mă-ta cred că ești în 
stare să o... 

— Să ce?! făcu el, apropiindu-se de ea. 

— Nu te apropia!! ţipă ea, ca isterică şi Paul, hip- 
notizat de toată scena, privi deodată cu teamă spre Krinit- 
zki, dar acesta nu se mişca. Șopti doar, o dată legănîndu-se 
foarte uşor pe malul pe care stătea, privind în jos, adînc, 
parcă voia să dea apa aceea întunecată şi iute la o parte 
cu ochii: 

— Scîmăvie!! Scîrnavi ! ! 

Cînd Paul îi căută din nou cu privirea pe cei doi, băr- 
batul încerca să o prindă de miini, dar ea se apăra cu furie 
şi părul i se desfăcuse din cocul pe care-l purta și îi bi- 
ciuia umerii. Ea îl izbea peste mîini şi își prindea sînii, cu 
repeziciune, parcă ar fi intuit că un străin îi priveşte cu 
ochii holbaţi şi respiraţia violentă, din spatele sălciilor. El 
o prinse de păr atunci, cu o singură mînă şi o trînti de 
pămînt, dar ea scăpă într-un fel, prinzîndu-se la rîndu-i 
de cămașa lui, care se auzi cum piriie. Femeia gifiia scurt 
şi des, neregulat, iar el respira greoi, atit de rar încît 
parcă îşi aducea uneori aminte să tragă aer în piept şi 
atunci îl trăgea cu furie şi tăceau amîndoi, de parcă fă- 
ceau o treabă grea, la care trebuiau să-și unească forțele 
ca să o ducă la bun sfîrșit. 

Scăpînd de mîna lui, femeia ţipă scurt — pînă atunci 
scîncise doar încet, scrişnit — vru să alerge pe drum. dar 
el îi stătea în faţă şi atunci se hotărî repede şi alergă 
malul în jos şi în apă, apoi, ridicîndu-și fusta cu mîinile, 
respirînd zgomotos, de parcă abia acum obosea, cu sînii 
mari și ţepeni mișcîndu-se scurt pe pieptul gol, oferit cu 
neruşinare aerului aprins al nopții. 

El ezită cîteva clipe, privind în jur, apoi fugi după 
femeie şi ea ţipă lung si gîtuit, o dată, cînd îl simţi pe 
urme. mări pasul, aplecîndu-se în faţă, dar se împiedecă 
ei căzu înainte într-o parte şi cl fu cît pe-aci să o ajungă. 
Ea se ridică însă cu o iuţeală neverosimilă şi fugi mai de- 
parte și fugea tot mai repede, pentru că apa se micşora 
spre ţărmul celălalt și sînii i se mişcau ca niște clopote de 
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bronz şi îşi ridica picioarele ca o iapă, în disperarea aceea 
de a scăpa de el. Aproape de plaja aceea întinsă, de lîngă 
celălalt mal, cînd apa îi scăzuse pînă la glezne şi putea 
să alerge în voie, bărbatul o ajunse şi o prinse cu mîinile 
pe la spate, înfigîndu-și dinţii în locul unde i se termina 
ceafa şi începeau muşchii moi ai spatelui, cu o satisfacţie 
atît de puternică şi greoaie încît lui Paul i se păru că îl 
aude oftînd, pînă la el. Femeia începu să tipe, abătindu-se 
cu disperare și atunci, ca să-i astupe gura, el o trînti jos, 
în apă. Acolo o avu, într-o rostogolire fără sfîrșit, era un 
animal blestemat cu mîini și picioare încleştate care în- 
cerca să se urce pe plaja aceea sclipitoare, dar apa îl 
trăgea mereu înapoi, şi el recădea în undele ei negre care 
îl împroşca cu valuri şi stropi şi zgomot, o fierbere puter- 
nică ca o agonie violentă, nesfiîrşită, a unui peşte uriaş 
surprins de retragerea apelor. Din cînd în cînd se auzeau 
pînă la Paul, pe celălalt mal, gîfîiturile lor sacadate, ți- 
petele scurte de voluptate ale femeii, mîrîituri, cuvinte ar- 
ticulate pe jumătate, pe sfert, şoapte chiar, totul în 
morişca aceea sclipitoare de picioare şi braţe și trupuri 
șlefuite, de foci, cu mustăţile lor zburlite şi aripile late- 
rale ca nişte spade scurte. 

Cît dură totul ? Paul ridică într-un sfîrşit privirea, os- 
tenit de tot ce văzuse şi auzise, de tot ce trebuise să di- 
gere, silit, cu ochii şi cei doi nu mai erau. Dispăruseră pe 
nesimţite şi după ce veniseră cu atita gălăgie, locul lor 
rămas gol, în apă, şi atit de liniștit, părea chiar mormîn- 
tul lor paşnic, surizător. 

Era o linişte mare peste tot. Apa se liniştise mai mult, 
parcă, vîntul se pierduse pe undeva, sălciile stăteau în- 
cremenite şi nefireşti, nimeni nu mai trecea pe drumul 
din spatele celor doi, numai luna mai făcea zgomot. Ur- 
case pînă la mijlocul boltei şi se înclina cu repeziciune să 
alunece pe un munte invizibil, turtind mereu totul în ju- 
rul ei prin măcelul acela de vibraţie rece şi groasă. 

Paul începuse să nu se mai simtă în largul său ; Kri- 
nitzki stătea lîngă el în aceeaşi poziție, într-o tăcere şi în- 
cremenire fizică care-l neliniştea şi nemulțumea. El ar fi 
vrut să vorbească, avea unele lucruri să-i spună, se obiş- 
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nuise cu atenţia lui concentrată, supusă, și asta era un 
noroc rar, pentru Paul, care găsea cu atita greutate ascul- 
tători și mai ales printre persoanele mature şi echilibrate. 
Își trăsese chiar și picioarele din apă, stătea ghemuit acolo 
pe mal şi simţi deodată că i-e foame, era o senzaţie di- 
rect dureroasă, greu de suportat. Se mişcă încet de parcă 
celălalt era aţipit, aşa cum te mişti cînd vrei să fugi de 
lingă cineva care doarme alături, cu nesfirșite precauţii, 
apoi se depărtă încet și începu să-şi găsească de lucru, 
fără însă să mărească distanța care-l separa de Krinitzki. 
Singur, nu ar fi umblat în ruptul capului, la acea oră tir- 
zie printre sălcii foşnitoare, întunecate, şi pietre, care 
numai din foarte mare apropiere erau nemişcate. 

Se urcă pentru început într-o salcie care atîrna dea- 
supra apei ca o punte, temîndu-se în fiecare clipă că va 
da peste animale respingătoare, agăţate de trunchi, şerpi 
sau broaște uriașe, salamandre și raci agăţaţi de frunze, 
poate chiar şobolani pîntecoși prin scorburi, cu capul 
turtit în gâtul gras şi scurt, cu coada lungă, solzoasă, sco- 
țînd sunete cînd se frecau de scoarța delicată a salciei. 
Ajunse aproape de virful pomului, adică chiar deasupra 
apei şi, după ce se linişti, Paul începu să se hîțîne uşor cu 
întreaga salcie, care îl asculta supusă, așa cum se poartă 
cîinii mari, voinici, cu fiii sau fiicele pitice, pipernicite, 
ai stăpînului : somnoros și amabil, înfășurîndu-se într-o 
plasă de discretă imbecilitate. 

Plictisit de salcie şi, încă temîndu-se de ea și de apa 
care se furişa dedesubt, Paul coborî pe țărm şi îndrăzni 
să intre în apă şi să se ducă în acel loc... în locul unde 
se zvîrcoliseră cei doi şi apa îi mișcase cu atîta repezi- 
ciune şi sclipire ca pe o roată care alerga, argintie, din 
apă spre țărm şi înapoi. Un scurt fior îi urcă în trup cînd 
atinse cu labele picioarele, undele acelea pe care le vă- 
zuse atît de vii şi care nu-l puteau înșela acum cu indi- 
ferența lor prefăcută. Paul se plimbă cu insistenţă dea- 
supra locului, ca un cocostîrec ce caută reptile, încercînd 
să străpungă cu privirea lichidul acela ipocrit, care putea 
fi un complice atît de fantastic la desfrînări neașteptate. 
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Apoi se plictisi, nu era pe nicăieri nici o urmă. Ce noroc 
avusese să vadă așa ceva! 

Nu se depărtă însă din acel loc, întîrzia mereu, plicti- 
sindu-se fără încetare, uneori apoi găsind cîte ceva, un 
mărunţiș care-i atrăgea atenţia pentru scurt, foarte scurt 
timp și tot mişcîndu-se în cercuri nătîngi prin apă, începu 
să vorbească singur, după obiceiul său. Vorbea, cînta apoi 
cînd obosea — pentru că atunci cînd se asculta numai el, 
obosea repede — iarăși vorbea, poza pentru milioanele de 
umbre nevăzute din jur într-un general, apoi într-un pre- 
şedinte de republică moderată, apoi într-un monarh lu- 
minat, şi apoi, obosind curînd, începu să pozeze în el în- 
suşi, ceea ce, la el, părea că era mai grav decit o obiş- 
nuinţă, era o boală. 

— „„Timpurile moderne trebuie să redea omului, avan- 
tajele sale milenare ! perora el, cu ochii lucioși și mîna în- 
tinsă ţeapăn, în față — timpurile moderne trebuie să facă 
ceea ce n-au făcut, educaţia, biserica, religiile, statul și mo- 
rala publică; zeul nostru, domnilor, sînt timpurile mo- 
derne, cu întreg aparatul lor complex și... şi, permiteţi-mi, 
vă rog, permiteţi-mi să trec, trebuie să fie pe undeva o 
neînțelegere, n-am afirmat niciodată de-a lungul întregii 
mele vieţi împuţite — mizerabile, cum spuneau cei vechi 
că așa ceva ar fi cu putinţă ! Nici în cele mai îndrăzneţe 
visuri, nici în tablourile cele mai vivante, n-am întîlnit o 
neruşinare mai mare, un desmăţ mai plin de trufie... 

Paul se plictisi, nu se lega nimic. facepu să tremure de 
frig şi din nou i se făcu foame. Urcă din plictiseală malul 
celălalt şi intră în lanul de trifoi care îl linişti la fel ca și 
apa. Pămiîntul era moale, argilos, ici și colo se găseau scaieţi 
care îl făceau să sară într-un picior. Deasupra capului său, 
săgetau aerul doi lilieci, învirtindu-se în jurul lui. 

— „Dragostea, stimaţii mei, ar spune cineva, e un lucru 
demodat în sensul că nimeni nu mai. vrea să se min- 
drească cu ea. Sau, invers, e un lucru foarte actual, toc- 
mai pentru că ne mîndrim cu ea, facem mereu caz de ea! 
strigă Paul, victorios, prin acel lan — e un fel de boală 
închipuită ! O boală Tuşinoasă, o boală lumească, cu care 
însă toţi ne mîndrim, chiar şi cei care o cunoaştem bine! 
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Eu, ei bine, fraţii mei întru Christos, eu sînt un biet bă- 
trîn, iată o taină mare! Cine îmi va lua bătriîneţea mea. 
cu care m-am născut, pe care am supt-o o dată cu laptele 
mamei mele ? Cine, vă întreb, cine?! şi dinţii lui tineri 
scrișniră şi braţul fulgeră prin aer — iată un tînăr mai 
bătrîn decit mulţi tineri de virsta lui, dacă e să dăm cre- 
zare unor hirtii îngălbenite ! Ce superstiție neroadă pune 
mereu bătrînețea la urmă, împreună cu neputinţa și cu 
harul de a batjocori toate lucrurile şi toate cuvintele? 
Adevăr zic vouă, că va veni o vreme în care cei bătrîni 
vor fi bătrîni cu adevărat, nu vor mai putea păcăli pe ni- 
meni cu recuzita lor de teatru de provincie, cu dinţii lor 
falşi care tremură mereu cînd spun lucruri delicate sau 
cu venele lor vinete care se pot pipăi sub piele ca nişte 
sfori de împachetat ! Va veni o vreme, o, frații mei, cînd 
lupul se va însoţi cu mielul, numai din dorința de a-l în- 
îuleca o dată pentru totdeauna, iar preoţii se vor împe- 
rechea cu credincioşii lor de toate sexele şi de toate con- 
vingerile politice ! 

Paul se întinse dezamăgit pe jos, în trifoiul bogat și 
cald, şi în curînd simţi că pe picioarele și braţele sale călă- 
toresc furnicile acelui pămînt. Asta îl odihnea și îi înmuia 
sila pe care o simţea faţă de propria sa gură, atît de nă- 
tîngă, atit de beată. 

— «Să fim curajoşi faţă de trecutul nostru — mur- 
mură el visător — să avem curajul să-l uităm, sau dacă 
nu se poate altfel, să-l înghițim ! E tot ce ne poate ţine în 
viaţă, e singurul lucru care se poate conserva ! De ce mu- 
rim noi de fapt, v-aţi întrebat vreodată, stimaţi păstori şi 
păstorițe, doamnelor, domnilor și domnișoarelor, nu cumva 
pentru că avem prea mult trecut, pentru că ne otrăvim 
cu prea multă ţinere de minte ! Iată, pe pereţii bisericilor, 
zboară mereu îngeri, mai întunecaţi sau mai limpezi, dar 
ei sînt ușori pentru că n-au o istorie de povestit despre 
ei înşişi, sau chiar dacă au una, ei bine, aceea le aparţine 
cu desăvârşire... nu trebuie s-o împartă cu nimeni! Cine 
dintre dumneavoastră, stimaţi ascultători, se poate lăuda 
cu o întîmplare pe care a trăit-o de unul singur ? Numai 
cu unghiile sale, numai cu coatele sale, numai cu iluziile 
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sale pierdute ? ! Da, neîndoios, trecutul e ceva foarte fru- 
mos, seamănă, dacă-mi permiteţi, cu o staţiune de odihnă 
din alte vremuri, cu o staţiune balneo-climaterică din se- 
colul trecut, cînd femeile beau cite un pahar cu „apă cu- 
rativă“ ţinîndu-şi degetul cel mic cu graţie în aşa fel ca 
să sclipească unghia cea subţire şi roză — și ţineţi minte 
vă rog, era un roz natural, un roz-roz! — iar pe tot tru- 
pul se mişcau uşor volănașele după care tînjim cu toții. 
Da, trecutul, trecutul ! Vă rog repetaţi cu toții, în cor, aşa, 
unu, doi, trei: trecutul, trecutul nostru minunat! Nu, nu 
e bine, n-aţi început cu toţii o dată, încă o dată, şi puţină 
disciplină şi, dacă se poate, nu autodisciplină, ci disciplină 
din aceea veche, clasică, disciplină-disciplină ! Deci, încă 
o dată, atenţie la degetul meu arătător și mijlociu care vă 
vor da semnalul cuvenit : unu, doi, trei-trecutul, trecutul 
nostru minunat ! Urlaţi vă rog, mai tare puţin, chiar ur- 
laţi, aveţi toată scuza, nu trebuie să vă fie frică mereu de 
animalitate, în definitiv — şi Paul zîmbi într-o parte, cu 
perfidie — oare nu sîntem şi puţin rude ? ! Deci, unu, doi, 
trecutul, numai trecutul nostru și al nimănui altuia, tre- 
cutul nostru nemaipomenit! E bine, a ieşit mulţumitor, 
cum spunea vicarul cuiva, mai trebuie încă puţin exersat, 
domnilor, trebuie să ne-o spunem deschis, cu toată cruzi- 
mea, am cam uitat să urlăm ca animalele, ne-am cam pier- 
dut ceea ce aş putea numi bunul-simţ al urlatului ! Oare 
n-a apărut nici o carte cu acest titlu, trebuie să ne uităm 
cu toţii prin vitrinele librăriilor, la locul unde sînt înfipte 
bilete care poartă inscripţia : „Ultimele noutăţi“. Cînd tre- 
ceţi vreodată pe acolo... pe acolo, știți dumneavoastră pe 
unde... da, da, pe acolo, n-are rost să ne prefacem la 
nesfirșit, mai e şi o rușine pe lumea asta, ce dracu, cum 
spunea deunăzi măcelarul unei cliente prea insistente, care 
voia să cumpere fără bacşişul cuvenit fiecărui salariat 
cinstit ! 

Paul începu să cînte şi în timp ce cînta simţea din nou 
febra cum îl cuprinde — poate avusese tot timpul febră 
şi abia acum observase, dar” cîntecul era un bun leac îm- 
potriva febrei care-i umplea capul cu căldură şi o durere 
ușor zîngănitoare şi îi trimitea urzici sub piele, un fel de 
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urzici electrice şi biziitoare. Poate ar fi trebuit să se ri- 
dice şi să plece, poate Krinitzki îl căuta și va pleca fără el, 
dar se simţea atît de bine — în trupul său care se simţea 
atît de rău — şi i se părea că dacă se mișcă, tulbură lichi- 
dul vasului său, un lichid care se evapora la cea mai ușoară 
clătinare, producînd aburi otrăviţi care, prin canale şi ca- 
nalicule mărunte, se strecoară în creier. 

— „-Tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta, mergea un mic 
soldat pe drum, tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta, peste 
iarbă, peste scrum, mergea un mic soldat pe cale, tot plin- 
gîndu-se de şale, tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta!... aauuu! 
aauuu! se plingea Paul, ţinîndu-se de cap, încercînd să ridă, 
ca să-și înșele febra şi durerea — nu mai sînt bun de 
nimic ! Sînt o biată epavă, o păpușă de cîrpe care... care... 
care aşa şi pe dincolo! Da-da, stimaţii mei, bunii şi sti- 
maţii mei —adăugă el cu tristeţe, ţinindu-și un picior ri- 
dicat în sus — nepreţuiţii mei ticăloşi, încercaţi să vă pu- 
neţi în locul meu şi veţi vedea că nu e nici o scofală ! Cît 
eram mai tînăr invidiam mereu cînd pe unul, cînd pe al- 
tul şi aş fi vrut nici mai mult nici mai puţin să fiu în locul 
lor ; era suficient ca cineva să aibă o haină frumoasă, cu 
guler de blană ca să vreau să-l înlocuiesc, sau să aibă o 
bicicletă, din acelea care alunecă fără zgomot pe străzile 
publice, sau să aibă o mamă înţelegătoare, sau un tată pes- 
car, cu undiţe multe și strălucitoare, cu tot felul de vier- 
mușori şi insecte metalice. Ce prost eram, cum voiam să 
mă schimb cu fitecine, pentru tot felul de zorzoane, dar 
Dumnezeu era mai înțelept decit mine, el m-a păstrat în 
pielea mea și iată, acum pot să cînt, să sar într-un picior, 
pot să fac cu mine ce-mi trăsnește prin cap! Da, onorati 
confraţi, aceasta e cea mai mare libertate, cea mai înaltă 
formă a libertăţii posibile, să faci cu tine tot ce vrei, nu 
ce poţi, ci ce vrei, ce-ţi trece prin cap, sau ce vrei să-ţi 
treacă prin cap... să nu intri, aşa, fără grai, în turma asta 
omenească, să nu-ţi schimbi pielea ta curată şi străluci- 
toare pe o blană de oaie! Sau dacă e așa şi n-ai încotro, 
măcar să fii un berbec, cu coarnele aplecate, aspre, pline 
de inele de piatră, încovoiate pe după ochi ca nişte mo- 
nocluri... 


Pi 
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„„Nici prea cuminte nu e bine să devii, altfel vei muri 
devreme, trebuie să-ţi păstrezi mereu, pentru orice even- 
tualitate, cîte un rest de prostie! Da, prostia și murdăria, 
onorată instanţă, sînt cu mult mai necesare decît ar părea, 
în orice caz, prostia, e un lucru verificat! Mie nu mi-e 
teamă de prostie și prin asta mă detașez de mulţi con- 
fraţi ai mei, cum spunea odinioară o turlă de biserică 
către altă turlă de biserică, nu se spune că : cei săraci cu 
spiritul vor intra în împărăţia cerurilor ? Ba da şi e bine 
să ne strecurăm şi noi împreună cu ei, pe poarta aceea! 
Nici unde nu se promite nimic înţelepţilor şi bine le face ! 
De unde atita furie nesocotită pentru cărți, școli, nopţi de 
veghe, diplome, palme universitare și atitea altele! De 
multe ori ieşim pe uşa din spate din școală şi intrăm pe 
uşa din faţă în balamuc și ne scuzăm apoi că „e ceva pur 
ereditar“, Încet, încet, ho, mai încet, de ce să le înlocuim 
pe toate cu cuvinte și fraze și foi tipărite și fraze, mereu 
fraze, creierul nostru e îndopat cu prea multe fraze ca un 
coș cu hirtii mototolite! Adevăr vă zic vouă, prostia ne 
ține în viaţă, ea e un fel de a doua sănătate, iar murdăria 
ne ţine și ea în viaţă, ea e chiar ceva mai frumos și mai 
pur decît prostia, pentru că ea ne îndepărtează de frumu- 
seţea trupului nostru care, între noi fie vorba, dragi su- 
rate, nu e nici pe departe aşa de celebru cum ne prefacem 
noi cu atîta cheltuială că este. Îl spălăm de cîteva ori pe 
zi, îl periem, îl ungem și altele, și uităm că înlăuntru, 
sub acest trup care se vede mai e unul, un trup la fel ca 
şi acesta, pe care îl ţinem mereu în braţe, un trup care 
apare uneori, ca şi îngerii în viaţa Mariei, şi ne suride 
trist, cu multă înţelepciune şi cu multă tristeţe ! Cîţi din- 
tre noi nu uităm de acest trup care nici nu e măcar min- 
tea sau sufletul, ci e pur şi simplu un trup care curge 
mereu, un fel de apă mai ușoară ca apa și mai grea ca 
aerul, un trup care ne iubeşte atîta încît ia mereu forma 
noastră, de bunăvoie se strecoară în înfățișarea noastră 
deși ar putea oho ! în ce chipuri formidabile nu ar putea 
el străluci ! Dar nu, el se umilește neîncetat şi cît sîntem 
de josnici şi de nesuferiţi, el coboară împreună cu noi şi 
sînt unii care încearcă să vadă cît de jos poate el cobori! 
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E adevărat însă că el, totuși, nu poate cobori oriunde și 
deodată ne pomenim goi şi anume, goi pe dinăuntru deşi 
avem tot ce ne trebuie ca să tragem o minciună, sau să 
fim plini de haz, dar cînd el lipseşte e un fel de gituire, 
întreg trupul nostru acesta pe care îl îngrijim şi răsfăţăm, 
se strînge şi se zbirceşte, încet, de o boală nevăzută, care 
nici măcar nu ne omoară! Destul însă cu această temă 
tristă, nici nu e sigur, la urma urmei, că toate acestea 
există ? ! Poate că sînt simple scorneli, dar... ce vreau să 
vă spun... aha, da, putem noi oare într-adevăr scorni ceva ? 
Ni se dă voie, oare? Nu e cineva cu un băț care ne lo- 
vește distrat peste degete, peste unghii, cînd încercăm să 
facem altceva decit ceea ce trebuje... ceea ce e necesar 
spunem noi mai distins, dar, în definitiv, totul nu e decît : 
trebuie ! Trebuie ! Şi iar, trebuie! și iar: trebuie! pînă 
îți clănţăne dinţii, pînă ţi se zbirlește pielea de groază şi 
chiar pînă începe să-ţi placă, pentru că, dragă doamne, 
culmea spaimei şi a silei nu e decît începutul plăcerii, un 
început firav e drept, încă anemic şi plăpînd, dar ade- 
văraţii pedagogi, cunoscătorii de oameni și tiranii, nu ne 
fac decit un bine cînd măresc spaima şi înzecesc sila, pen- 
tru că numai aşa apare adevărata plăcere și bucuria de 
a trăi! 

.„„Pam-ta-ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta, trece-un mic soldat pe 
cale, tot plingîndu-se de şale, tot plîngîndu-se de şale, 
tam-ta-ra-ta-ta-ta-ta... 


Cine ştie cîtă vreme mai trecuse de cînd sta acolo 
Paul şi sporovăia şi în timp ce gura îi umbla cu atita vi- 
tejie, amestecînd tot felul de lucruri citite în cărţulii fără 
început sau fără sfîrşit, cu altele care izvorau atunci din 
mintea lui înfierbîntată şi auzindu-le de multe ori, el în- 
suşi era prins de mirare de acel animal străin care locuia 
în el şi care vorbea cu buzele sale şi asta era singurul lor 
lucru comun : gura sa, pe care acel animal neliniștit, de- 
zordonat și anarhic, o folosea cu atita nepăsare și uneori 
cu silă si neruşinare. Deşi se ferea uneori de propriul său 
trup ca de unul străin şi de propriile sale cuvinte, mai 
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ales, pe care o forță dușmănoasă îl împingea să le spună, 
care nu-i aparţineau şi care, poate ar fi putut să îl și 
omoare (dar el era atît de debil încît foarte puţine lu- 
cruri nu l-ar fi putut omori !), cu toate acestea, uneori se 
mîndrea cu munca aceea a gurii sale, cu coroana de cu- 
vinte care se înghesuiau să iasă din el ca dintr-un vas 
care fierbe, şi ar fi dorit grozav să fie ascultat, de cineva, 
care să se minuneze şi să-l admire. Dar vai, oamenii erau 
atit de grăbiţi să-şi cîştige traiul de fiecare zi încît ni- 
meni nu avea timp de el şi chiar dacă cineva din întîm- 
plare îl asculta un timp, ridea de el sau îi întorcea spa- 
tele, dispreţuitor. Aceste reacţii îl intimidau atît de mult 
pe Paul, încît nu mai ştia ce părere să-și facă despre el 
însuşi și uneori era adus să creadă în același timp, în ace- 
eași secundă, două lucruri cu totul diferite, chiar opuse, 
despre el însuși. Vai, e atit de greu, mai ales pentru un 
tînăr singuratec, fără familie şi prieteni cît de cît constanti, 
să-și facă o părere, o imagine, cum se spune, despre el în- 
suşi, despre statura lui slăbuţă, puţin caraghioasă, puţin 
neruşinată şi poate, puţin nătingă. În sfîrşit, Paul era 
plictisit şi înciudat de-a binelea : era un veşnic nemulţu- 
mit! Și febra asta care nu mai contenea, de parcă o 
muscă uriașă ar fi biziit în trupul său, aşa cum se zbat 
muștele, vara, în faţa unui geam şi poate că trupul său 
atit de subțiratec, părea de sticlă, pentru acea muscă din 
el, care biziîia, biziia, biziia... ah, ce ncsuferită muscă ! Ce 
idioată muscă !! Și Paul se zviîrcoli de cîteva ori prin 
acel lan de trifoi, se rostogoli încolo şi încoace, să bui- 
măcească de cap musca aceea sau ţinţarul care îl necăjeau 
atîta. Nu era de mirare, odată, cînd era mic, i se păruse 
că i s-a strecurat un şoarece în stomac, care se mișca 
acolo şi-l rodea cu atîta încăpăţinare neroadă, încît îi pro- 
ducea mari crampe, greţoase crampe. Oare cînd a găsit 
acel şoarece un timp prielnic pentru a se strecura în sto- 
macul său și de ce tocmai el a avut acest ghinion ? Căci 
acum nu mai credea că poartă o muscă enormă biziitoare 
în trupul lui hăituit veşnic, ci un şobolan şi anume. chiar 
pe acela pe care îl zărise, plin de groază, trecînd prin faţa 
ușii dormitorului. săltînd neliniștit în lumina lunii. Da, 
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era chiar acel şobolan care pătrunsese în trupul lui în- 
tocmai ca și șoarecele în stomacul său, în copilărie, el era 
acela care prin miasmele pielii sale, mișcindu-se, îi pro- 
ducea acea febră sicîitoare și dureroasă, care îl făcea să 
urle și să rîdă în același timp de milă faţă de el însuși, 
pentru că se poate ride şi din milă. În clipa cînd se con- 
vinse că purta șobolanul acela în el, Paul încetă să se 
rostogolească, dar nu deodată, ci tot mai încet, apoi se 
opri, se ridică şi încercă să facă cît mai puţine mișcări, 
ca animalul acela greţos să se miște cît mai puţin — el 
era doar foarte greoi, Paul îl văzuse deslușit, — şi dacă 
Paul nu făcea mișcări bruște însemna că nu-l ajuta să 
salte și să-și mişte încolo şi încoace capul său mic, în- 
fundat în gitul acela gras și scurt. Pentru că, la cea mai 
mică mișcare a animalului, vapori și valuri de miasme 
suiau spre creierul lui, înfierbîntindu-l şi l-ar fi putut 
duce să se arunce într-o prăpastie, aşa cum citise uriașul, 
că o turmă de porci în care intraseră astfel de animale... 
da, bineînţeles, acolo era vorba de diavoli, dar probabil 
nu era decît un fel de a vorbi! Paul nu credea în diavoli 
și îngeri, dar credea acum într-un şobolan care se rotea și 
sălta uşor în trupul său slab și hăituit, un şobolan pe care 
începuse să-l urască atît de mult încît ar fi fost în stare 
să se arunce într-o astfel de prăpastie, ca să-l distrugă o 
dată cu el însuși! 

Paul cobori cu atenţie malul, se mişca cu atita băgare 
de seamă, atît de nefiresc de încet, încît părea că urmă- 
rește o umbră în acel întunerec luminos al nopţii — luna 
începea să apună — sau că urmăreşte ceva care se tîra în 
fața lui, un gușter sau o broască mare, cu pete cafenii. 
Cînd se împiedeca de cîte ceva sau făcea cite o mişcare 
mai pripită, simţea cum i se otrăveşte creierul, și ochii săi 
nu vedeau nimic înainte, un singur ochi mai era deschis 
în trupul lui speriat și acela privea înlăuntru şi vedea 
forma aceea greoaie și respingătoare cum sălta încet, încet, 
ca o umbră uriașă, proiectată pe perete şi aburii otrăviţi 
cum se ridicau din trupul lui şi din blana udă, zburlită și 
cum suiau spre creier. 
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Trecu prin apă cu aceeaşi precauţie şi cu cît se mișca 
mai încet cu atît suferea mai puţin și asta îl întărea tot 
mai mult în convingerea că, vai, avea drepiate şi cineva 
se furișase în el. Pășea cu infinite precauţii, ridica încet, 
foarte încet un picior, apoi îl întindea în față, atingea ne- 
sigur cu talpa piciorului goală, suprafaţa rece şi ușor ne- 
liniștită a undei, apoi apăsa laba cu prudenţă prin mate- 
ria apei, care prin încetineala aceea a mișcării se făcea 
parcă mai vîscoasă, şi, în sfirşit, căuta fundul apei temă- 
tor, cu spaimă de a nu da peste vreo piatră răutăcioasă, 
aliată a dușmanului său dinlăuntru, a puturosului şi bles- 
tematului animal. 

Astfel, cu greu, cu sudoarea curgîndu-i şiroaje pe faţă 
şi pe timple, Paul ajunse la malul celălalt, în locul unde 
îl lăsase pe Krinitzki. Era însă atit de fascinat de cele ce 
se petreceau în el încît abia în clipa cînd atinse cu mina 
scoarţa salciei de care stătuse rezemat uriașul și mîna sa 
se mișcă năucă în locul gol, de aer, unde ar fi trebuit să 
se afle trupul lui mare, girbovit, își dădu seama că Krinit- 
zki nu mai era. Plecase. 

Paul se întoarse ca un bătrîn, cu încheieturile înțepe- 
nite și cînd vru să pornească pe drum către casă şi, după 
ce făcu deja un pas sau doi, pregătindu-se pentru lungul 
calvar care-l aștepta, hăituiala aceea nesfirșită cu anima- 
lul răutăcios şi grosolan, zări, la o anumită depărtare două 
siluete şi, la o primă privire distrată, nu recunoscu nimic. 
Apoi privi cu atenţie și se opri : umbra cea înaltă era Kri- 
nitzki, de bună seamă, în curînd îi distinse şi vocea — şi 
Paul era uimit că pentru prima oară îl auzea strigînd, deși 
nu reuşea să diştingă ce anume vorbea, propria lui sufe- 
rinţă era prea mare ca să-i lase urechile treze şi deschise 
— şi, după puţină vreme îl recunoscu și pe cel care pri- 
mea ocările uriașului, ce, oare, Dumnezeule, făcuse ca să-l 
scoată din fire pe omul acela atit de bun și de stăpînit ? 
Era un individ de statură mijlocie, ascuns pe jumătate de 
trupul lui Krinitzki, rezemîndu-se într-o bicicletă. Apoi 
spuse citeva cuvinte şi, deşi nu înţelese ce spunea, Paul 
îl recunoscu. Era el, sigur, era... şi un prim impuls îl mînă 
să alerge spre cei doi bărbaţi, dar își aminti la timp de 
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neputința sa de a fugi sau chiar de a face vreo mişcare ne- 
cugetată şi rămase acolo, răbdător, în umbra salciei, să-şi 
aştepte prietenul. 

Cei doi însă vorbiră destul de multă vreme, mai ales 
Krinitzki, care nu era de recunoscut, într-atît de tare 
vorbea și cu o mînie şi furie care îi zguduiau tot trupul său 
mare. Își mişca brațele sale lungi cu vehemență şi Paul îl 
privea mirat. Apoi, celălalt rezemîndu-se încă de bicicletă, 
începu să se blesteme și apoi, deodată, chiar să plingă, cu 
sughiţuri mari, neplăcute şi uriașul începu iar să strige cu 
vocea lui mare care clătina cîmpurile. Uruitul din trupul 
lui Păâul întrecea însă toate aceste zgomote și voci şi doar 
ochii îi rămăseseră puternici și liberi, se prinse fără să-și 
dea seama, cu mina dreaptă de o creangă uscată, care cres- 
cuse într-o parte din trunchi, şi o mișca mereu, zvîcnind 
încet, rezemindu-se în ea, deşi creanga aceea nu se putea 
rezema nici pe ea însăşi. 

Apoi, omul care plinsese și care se oprise brusc, se apro- 
pie de locul în care stătea Paul, mergînd pe drum, şi ce- 
lălalt, uriașul se luă în urma lui, și începu din nou să-l 
certe. Vorbea şi gesticula atît de furios cum Paul nu nu- 
mai că nu-l zărise niciodată, dar nici nu-și putea închipui 
că ar fi fost în stare, el care-și propusese cu atita tărie, 
stăpînirea trupului și... cei doi ajunseră aproape de mal, 
depăşindu-l cu puţin pe Paul care era teribil de mirat 
deoarece crezuse că cei doi îl caută pe el. Atunci se în- 
timplă ceva ciudat: celui scund îi alunecă bicicleta din 
miîini şi se răsturnă în praful drumului și el însuşi sări pe 
trupul celui uriaş, cu un gest simplu, elastic, așa cum sar 
maimuţele în pom. Celălalt însă voi să se scuture de el 
şi reuși într-adevăr, cu o mişcare, Krinitzki îl aruncă pe 
celălalt jos, şi omul căzu cu atita putere încît bufni surd, 
încît lui Paul i se făcu milă de durerea pe care trebuie că 
o simţise. Într-adevăr, cel de jos nu se mișca, poate se 
lovise sau îşi rupsese ceva chiar, uriașul avea doar o pu- 
tere nemăsurată. 

Paul îl zări pe Krinitzki întorcîndu-se pe jumătate, 
apoi ducînd cu precauţie mina la git şi aplecîndu-se încet. 
Și cum stătea aşa aplecat de şale (parcă orbise brusc şi î] 
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căuta pe celălalt în praful drumului), omul de jos se 
mişcă şi sări din nou, cu o agilitate neomenească și, după 
o foarte scurtă luptă, fu din nou azvirlit de pămînt, cu 
atita putere de data aceasta, încît se rostogoli ca o păpușă. 
Uriașul se ridică din nou, se ridică parcă la nesfirşit şi 
în lumina încă puternică a lunii, Paul îl zări atit de clar 
de parcă ar fi fost ziuă şi era atît de mîndru și de frumos 
acel bărbat, încît Paul îl iubi cu o forţă neașteptată, cra 
prietenul lui cel mai bun, şi o căldură și o bunătate mare 
îl inunda și îl înmuia tot și febra şi chinul dispărură o 
clipă, cu totul, de parcă n-ar fi fost trupul lui cel care trăia 
cu atîta forță iubirea. Și atunci, Krinitzki urlă pentru 
întîia oară, ca un animal care se teme de moarte, un urlet 
înfiorător şi începu să coboare spre apă. Mergea într-un 
mod foarte ciudat : făcea doi pași, apoi, parcă, răzgîndin- 
du-se, se oprea și părea că se întoarce, mişcîndu-și un pi- 
cior nehotărit, în aer, apoi mai făcea doi-trei pași, şi din 
nou făcea mișcarea aceea cu piciorul în aer care nu avea 
nici un rost. Parcă s-ar fi îmbătat brusc și nu reușea să-și 
ducă trupul său atît de greu. Dar unde mergea oare ? 

În clipa cind intră în apă, celălalt se ridică încet, cu 
greutate şi parcă nu se hotăra să se ridice în picioare, 
mersul în patru labe îi convenea mai mult și atunci uri- 
așul urlă a doua oară. Pasul simți cum începe să-i zgilţiie 
trupul de frică și cel din drum ridică capul, adulmecînd 
în aer şi Paul voi să-i strige să se grăbească și să-l ajute 
pe Krinitzki care suferea de ceva, el însuşi, dacă nu ar fi 
fost toropit de... 

Uriașul înainta încet, și cu încăpăţinare în apa care-i 
ajungea pînă la brîu şi celălalt, din drum, se hotărî brusc 
şi alergă după el. Krinitzki îl simţi însă venind şi se în- 
toarse, dar celălalt nu se feri și îl îmbrăţișă și, spre ui- 
mirea lui Paul îl răsturnă pe uriaș în apă, ca pe un copil 
neputincios. Cîteva clipe cele două trupuri se zvircoliră 
— dar nu cu iuţeala şi furia celor de dinainte, care-l aţiţase 
atit de mult pe Paul — ci cu o încetineală nemaipomenită 
şi Paul surise încet, văzînd joaca celor doi pentru că dacă 
Krinitzki căzuse atît de uşor înseamnă că voise şi el să se 
joace, apoi, deodată, cel mai scund sări într-o parte, îl 
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privi o clipă pe uriaș care încerca să se ridice în patru 
labe, cu faţa în jos, din apă, se uită nehotărit în jur şi 
tocmai cînd Paul, nedumerit şi chiar speriat, voi tocmai 
să-l strige, alergă înapoi pe drum, îşi încălecă bicicleta şi 
dispăru, dar nu pe drumul mare, ci coti imediat pe o po- 
tecă nevăzută, pe care o ştia probabil de dinainte și se 
afundă în porumbul care creștea acolo foarte înalt. Paul 
privi în urma lu. crezind că va reveni singur, sau cu 
cineva, dar totul rămase liniștit. 

Krinitzki era culcat, ca un om obosit, pe o parte, în 
apa mică de lingă țărm şi Paul făcu cîţiva paşi să alerge 
la el, dar se opri deodată, țintuit de spaimă pentru întiîia 
oară. Ce fel de joc fusese acela și de ce uriașul stătea 
astfel pe rînă, de parcă nu ar mai fi putut să urce malul 
acela scund pe care el, Paul, îl urca în joacă şi de ce celă- 
lalt fugise în felul acela, tăcut ? 

Lui Paul îi era teamă să se apropie, dar se mișcă 
totuși peniru că aşa trebuia, încet însă, așteptindu-se ca 
din clipă în clipă Krinitzki, bunul și minunatul Krinitzki, 
să se ridice dintr-o mișcare și să-i facă semn, vesel, cu 
mina. 

Intră în apă, cu o precauţie absurdă şi se apropie de 
trupul acela culcat și cînd fu mai aproape auzi un fel de 
sforăit, de parcă celălalt adormise acolo, în apă. Voia să-l 
păcălească pe el ? se întreba nedumerit Paul și se sforță să 
zimbească ca să ia parte așa cum se cuvenea, la acel joc, 
dar mai făcu un pas prin apă și sforăitul se întări și se uriţi 
în mod neașteptat și nedorit, şi deodată, Paul își dădu 
scama că uriaşul horcăia, ca un porc care e ţinut de nenu- 
măraţi bărbaţi de urechi și picioare și zvicnește cu atîta pu- 
tere încît îi cutremură pe toţi şi îi clatină de pe picioare. 
Paul începu să tremure de teamă și, deodată, simţi cum 
lacrimile îi aleargă în jos pe obraz şi buzele îl ardeau şi 
tremurau și se auzi scîncind, în timp ce înainta cu tot mai 
multă nesiguranţă și teroare și, plin de spaimă pentru el 
însuşi şi pentru întreaga lume necunoscută și infernală, 
începu să strige încet, printre lacrimile care i se rosto- 
goleau în gura deschisă : 

— Băicuţule !... Băicuţule !... Băicuţule! 
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Celălalt, trupul acela uriaș, continua să horcăie, fără 
nici o milă de spaima lui Paul, orb şi surd şi neputincios, 
picioarele sale lungi zvicneau, împroşcind apa şi, deodată, 
Paul, care privea în jos mereu, zări un animal ciudat, 
lătăreţ, întunecat, că i se strecoară printre picioare. Se 
aplecă ca un idiot și întinse mîna rășchirată în apă și o 
scoase neagră de sînge și atunci strigă ca un apucat, strigă 
atit de tare încît se sperie el însuși, tremura ca un apu- 
cat și striga ascuţit, ca o femeie isterică şi, pentru că nu 
se putea stăpini și spaima Îl copleșea — deodată trupul 
acela culcat devenise nemaipomenit de străin și de res- 
pingător — se întoarse şi fugi înapoi, fără să se uite în 
urmă, avînd mereu în faţa ochilor picioarele acelea lungi 
care zvicneau cu o forță uimitoare, parcă voiau să se rupă 
din trupul care le ţinea, şi apa care se învălurea speriată 
şi horcăitul nesfirșit. Paul alerga pe drum cu ochii rătă- 
ciţi, plîngînd şi bolborosind într-una, dar ușor, abia auzit, 
uimit parcă sau atît de speriat, încît nu îndrăznea să-și 
irosească spaima, nu îndrăznea să lupte cu ea. Apoi înce- 
tini pasul şi alergă mai încet și în curînd mergea ca orice 
om şi chiar şi plinsul acela involuntar încetă. Mergea pur 
și Simplu, ca orice călător, înţelept, numai mîna dreaptă, 
murdară, avea grijă să şi-o ţină departe de trup și de el, 
şi, cel mai bucuros ar fi tăiat-o și era convins că nu l-ar 
fi durut nici cît o înţepătură. 

Intră în dormitor, se urcă în patul lui și, ascunzîndu-se 
sub pătură, încercă nu să adoarmă, nici nu avea nevoie de 
somn, ci să-și stăpinească clăntănitul dinţilor care îi putea 
trezi şi pe ceilalţi. Stătea astfel chircit sut pătură, clăn- 
țănind din dinţi fără încetare, ca un mărunt animal de 
cîmpie şi ascultîndu-se fără mirare, fără durere, fără nici 
un fel de teamă și simţire. Dinţii îi jucau însă în gură și 
în cap, lovindu-se uneori între ei și Paul îi asculta și era 
tot ce putea să facă în clipa aceea. 
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Cu cîteva minute după ora opt, în ziua cînd primise 
citaţia, Titus Gîrda se prezentă la secţia de miliţie, bi- 
roul şapte. El era un individ care afecta răceala şi ironia 
ca stări ordinare de spirit, dar se simţea acum, spre uimi- 
rea sa, în primul rînd iritat, şi ceea ce era mai grav, nu-şi 
putea stăpîni această iritare ; nu-şi afla tonul său în care 
s-ar fi regăsit şi în care avea încredere. 

Clădirea miliției era foarte mare, cu mult prea mare 
pentru nevoile ei curente și Titus străbătu nişte culoare 
largi și nimeri chiar într-o aripă în care se făceau repa- 
raţii. În sfîrșit, dibui și ușa la care trebuia să intre și fu 
primit cu o amabilitate neașteptată. 

În birou se afla un plutonier pe care el îl cunoștea bine 
din vedere, un om foarte spătos, bine hrănit şi chel. De 
cîte ori îl văzuse prin oraș, Titus şi-l închipuise cărînd sa- 
coşe cu zarzavaturi sau serviete umflate cu mezeluri și 
carne macră, un fel de campion al meselor gătite în familie 
în care, dumnealui, bineînţeles, era regele bucătăriei, cu 
sosuri originale și consome-uri fanteziste. Titus fu poftit 
foarte ceremonios să ia loc pe un fotoliu, fu întrebat dacă 
nu dorește o cafea — el refuză însă, băuse deja una, cu 
puţin înainte de a pleca de acasă — şi fu rugat să aştepte 
citeva minute. Era chemat — îi spunea „plutonierul-gur- 
mand“ — pentru o simplă formalitate. În legătură cu 
crima ? întrebase fostul student și militarul fu o clipă 
descumpănit, apoi admise că da, probabil în legătură cu 
crima. 

Titus se aşeză lingă geam, și plutonierul își văzu de 
treburile sale. În două rînduri intrară nişte gradaţi cu 
hirtii, apoi un civil care şopoti ceva cu „gurmandul“ pri- 
vindu-l tot timpul, peste umărul plutonierului, pe student, 
care afecta o indiferență perfectă. Titus începu să res- 
pire ușurat, în sfîrșit își regăsea „tonul“. 
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După foarte puţin timp, nici zece minute, plutonierul 
se mișcă de la biroul său, deschise o ușă care dădea alături 
și vorbi cu cineva de acolo, apoi se întoarse și îl invită 
pe Girda „să-l însoţească“. Titus se ridică cu eleganţă și 
se forţă să zimbească interior la acel „vă rog să mă în- 
soţiţi“* — abia acum își dădu seama ce emotiv era sau nu 
era decît o formă a fricii faţă de propriul său curaj, faţă 
de propria sa hotăriîre ? ! — şi îl însoţi pe plutonier, care 
îi zîmbea mereu și se arăta foarte îndatoritor, şi oricît de 
zeflemisitor era studentul, trebui să recunoască că stîn- 
jeneala sa şi ochii mari, albaștri, atît de nepotriviţi cu 
chelia, i-l făcuseră simpatic. 

Coborîră jos, la parter şi, în cîteva rînduri, ocoliră 
nişte grămezi de cutii de vopsea, var, trecură sub niște 
scări pe care lucrau zugravi și „gurmandul“ îl informă 
cu un ton perfect amical că, jos în pivniţă, cu ocazia 
acestei renovări a localului, găsiseră printre altele, în- 
gropată, o casă mare de fier, pe care nici pînă acum nu 
reuşiseră să o deschidă, deoarece nu voiau s-o taie. Era a 
fostului proprietar, probabil, deși, cine știe? — şi îl în- 
trebă pe Titus dacă îl cunoscuse pe Salomon Bela, cel 
care „ţinuse cazina“, adică restaurantul şi cafeneaua fostă 
„Bristol“. 

— Da! admise Girda, îl cunoscuse, tatăl său avea obi- 
ceiul să viziteze regulat acel stabiliment și îl dusese şi pe 
el în cîteva rînduri, permiţîndu-i să asiste la jocurile sale 
de „pinacl“, „belotă“ sau „preferans“ împreună cu notabi- 
lităţile locale, oferindu-i o sondă uriașă cu ,„himbersch- 
pritz“, cu sirop sifonat, adică. Da? — făcu amabil „gur- 
mandul", și el îl cunoscuse pe Salomon, dar abia după '48, 
cînd pierduse stabilimentul şi lucra în funcţia de contabil, 
la Timişoara, la o întreprindere textilă. 

— A ajuns curînd contabil-şef! spunea plutonierul, 
clipind prietenos din ochii săi albaștri — era dat dracului ! 
Vreau să spun că era foarte priceput ! se scuză el zîimbind 
şi Titus îi contrazimbi, sînt curios dacă casa asta de bani 
are ceva înăuntru şi dacă i-a aparţinut sau dacă a ştiut 
ceva de ea... avem şi noi misterul nostru! — glumi „gur- 
mandul“ în timp ce cobora treptele largi, din lemn tocit și 
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îi relată în două fraze, lui Titus, care asculta puţin uimit 
de familiaritatea plutonierului, că, de curînd, o portăreasă 
la o vilă din cartierul de nord, „luxos“, al orășelului, a 
venit cu un borcan mare de murături, plin cu „cocoşei“, 
pe care îl dezgropase din curtea din spatele clădirii. A cui 
fusese „borcanul“ ? Foştii proprietari, naţionalizaţi, lo- 
cuiau în altă parte, în ţară şi tăgăduiau, evident, proprie- 
tatea asupra aurului. Cine ştie, poate era chiar adevărat! 

Toate acestea Titus le află în scurt timp, cît parcurseră 
două culoare și coboriîră scările. Apoi, el fu introdus în- 
tr-un birou pe care se afla o tăbliță pe care scria „Co- 
mandant“, iar înlăuntru o secretară și o altă uşă, capito- 
nată. Secretara, o femeie în vîrstă, cu părul complet alb 
și o faţă frumoasă, foarte bine păstrată, îi rugă să aștepte 
şi cei doi se traseră lingă geam. Prin fereastră, jos, se putea 
zări o stradă îngustă, unde niște căruţași descărcau pietriș 
din două camioane-hipo, cu roţi cauciucate, iar dincolo, 
peste un zid scund de piatră, o curte lungă, acoperită pe 
jumătate cu un umbrar de viţă de vie. Curtea cra aproape 
pustie, o curte liniștită, calmă, provincială. În stînga, în- 
tr-un şezlong vărgat, stătea întins un băiat de vreo nouă- 
zece ani, grăsuţ, cu picioarele nesfîrşit de subţiri şi cu laba 
stîngă întoarsă în afară, probabil sechele de poliomielită, 
gîndi Titus. Băiatul citea o carte și din cînd în cînd vorbea 
cu cineva, nevăzut, prin ușa deschisă a unei bucătării de 
vară, un fel de verandă de sticlă, cu multe flori peste tot. 

Girda fu în sfîrşit poftit să intre — numai el și la 
foarte scurtă vreme după ce secretara îl anunţă — și 
găsi în biroul comandantului un civil înalt, masiv, cu 
o cămașă albă cu gulerul răsfrînt şi pe şeful miliției, ma- 
iorul Bejan, un individ scund, cu părul rar, foarte agitat. 

— Bună ziua, tovarăşe Girdea — îl salută maiorul 
şi ieşi repede pe după birou, fără să-i întindă mîna însă 
şi îl pofti să ia loc pe un scaun aflat în faţa biroului, după 
care se reîntoarse cu repeziciune la locul lui, fără să-l 
prezinte pe civil. Titus se aşeză pe scaun, apoi tocmai 
cînd maiorul deschise gura ca să spună ceva, Girda se 
ridică din nou, şi se înclină ţeapăn în faţa civilului, spu- 
nînd : 
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— Girda Titus e numele meu ! 

Civilul, care stătea lîngă geam, prefăcîindu-se că se 
uită afară, rise uşor batjocoritor, fără zgomot, la această 
prezentare a studentului, avea o gură mereu deschisă, iro- 
nică, cu o coroană de dinţi albi, perfectă. Bejan se roşi, 
involuntar, și nu spuse nimic, iar Titus, după ce aşteptă 
o clipă, se aşeză la loc, pe scaunul lui. 

— V-am invitat aici, în legătură cu ancheta cazului 
Dabici ! spuse maiorul, încercînd să vorbească rece, ofi- 
cios, lucru care nu-i reușea prea bine — aveţi de făcut 
vreo depoziţie în legătură cu acest caz ? 

— Da! spuse uscat Titus. 

— O clipă vă rog! făcu maiorul și o sună pe secre- 
tară, care intră şi se aşeză pe un fotoliu vișiniu de lîngă 
fereastră, cu un bloc de hirtie albă, pregătindu-se să ste- 
nografieze. 

— Tot ce spuneţi va fi consemnat! spuse maiorul. 
Vă rog! 

—- N-am mare lucru de spus! începu Titus şi povesti 
pe scurt, cîteva fraze, cum „se plimbase“ împreună cu 
Irina Dabici în seara crimei, după ce o întilnise cu tatul 
întîmplător. 

— La ce oră a avut loc, aproximativ, rendez-vous-ul 
dumneavoastră cu Irina Dabici ? întrebă maiorul aprin- 
zîndu-și o ţigară şi Titus observă că degetele-i mici, scurte, 
îi tremurau de enervare. 

— Specific încă o dată — răspunse Titus — că nu 
era vorba de o întilnire aranjată de dinainte. Ne-am întîìl- 
nit cu totul întîmplător la centrul de piine de lingă biroul 
de voiaj. Totul se întîmpla în jur de opt, opt şi cinci 
minute. 

— O oră rotundă ?! făcu maiorul. 

— Cu totul întîmplător ! replică rece, Titus. 

— ŞI... la ce oră v-aţi despărţit ? 

—- Unsprezece şi douăzeci sau şi douăzeci şi cinci. 
M-am uitat la ceas la şi un sfert şi nu puteau trece mai 
mult de cinci sau şapte minute. 

Citeva secunde maiorul păstră tăcerea, de parcă s-ar 
fi gîndit 'a cele auzite sau aştepta ceva, apoi îl rugă pe 
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Gîrda să repete, încă o dată, dacă nu se supără, traseul 
plimbării cu Dabici. Titus se conformă şi îi uimi pe cei doi, 
deoarece nu numai că repetă cu exactitate, punct cu punct, 
traseul indicat deja o dată, dar folosi aceleași fraze chiar, 
făcu aproape aceleași pauze de respiraţie. 

Civilul se întoarse de la geam — de altfel nu stătuse 
decît de formă cu spatele — și spuse, deodată, rînjini 
zeflemisitor : 

— “Ţi-ai pregătit bine depoziţia !... 

Titus răspunse imediat, înțepat : 

— V-aţi pregătit bine depoziţia ! 

— la uite! făcu amuzat civilul şi îşi descheie haina. 
te-ai supărat, tinerelule ?! 

Titus se roși 'uşor pe maxilarul inferior, dar răspunse, 
uscat, cu distincţia lu silabică formidabilă : 

— V-aţi supărat ! voiaţi să spuneți, stimate tovarăşe. 
Nu văd nici un motiv pentru care vă permiteţi să mi 
tutuiţi. De altfel... și se opri, ezitînd, figura îi rămase 
însă imobilă, rigidă. 

— De altfel, ce ? făcu amuzat civilul, care nu era altul 
decît Voştinaru, și se apropie un pas de scaunul pe care 
stătea Titus — vrei să-ți dai importanţă ?! Să ştii că ai 
picat prost, sîntem băgaţi pînă peste cap în murdăria asta 
pe care aţi făcut-o aici, şi nu prea avem chef de... 

Voștinaru vorbea plictisit, dispreţuitor, deşi era un 
dispreț leneș, blînd, se vedea cît de colo că micului inci- 
dent cu fostul student nu îi acordă nici un fel de interes. 
Era cu gindul aiurea şi se juca cu un pumn de chei, pe 
care îl arunca uneori în aer, şi-apoi le trăgea iute înapoi 
de un lănţişor subţire de argint, al cărui capăt îl avea 
prins de unul din degete. 

Titus tăcu cîteva clipe, nerăspunzind nimic, privind 
în masă, de sus, cu buza de jos răsfrintă şi cu un fel de 
luciu în privire. Apoi, tocmai cînd Voştinaru deschise gura 
ca să mai adauge ceva, se aplecă spre maior, și spuse : 

— Mai aveţi nevoie de mine, vă rog ?! 

Bejan tuși şi-şi trecu mîna uşor peste bruma lu. de 
păr, motiv ca să aplece privirea. Era evident că aștepta 
hotărîrea civilului. care se deplasase din nou la geam, 
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aprinzindu-și tacticos o ţigară. 

— Pot să înţeleg că sînt liber ?! făcu Titus, ţeapăn, 
ridicîndu-se pe jumătate de pe scaunul lui. | 

— Vă rog să vă așezați, tovarăşe ! spuse aspru maio- 
rul — aici sînteţi în anchetă şi ca atare, vă rog să vă con- 
formaţi ! Nu-şi au locul aici... 

— Lasă-l, tovarăşe maior ! îi întrerupse Voștinaru, în- 
torcindu-se de la geam, cu un ton deodată blind, conce- 
siv, dar gura lui ridea mereu ironic, amuzată de ceva care 
parcă era lipit de pantofii sau de reverul hainei studen- 
tului — să știi! — i se adresă el lui Girda — din întîm- 
plare eu coiiduc ancheta, aşa că... trebuie să te împaci și 
cu celelalte ! Poţi să pleci ! 

— Bun înţeles, adaugă repede maiorul, nu aveţi voie 
să părăsiţi localitatea, fără învoirea noastră ! 

Titus se înclină fără un cuvînt și făcu cîţiva pași spre 
ieşire. Se opri însă în fața ușii capitonate, se întoarse și 
se adresă civilului care se aplecase deja peste masă. 

— Aş avea o rugăminte! spuse Titus cu o astfel de 
răceală și mişcare dispreţuitoare a buzei inferioare încît 
anula perfect cuvîntul „rugăminte“ — aş vrea, dacă e 
posibil, să vorbesc cu tovarășul procuror Remus Alexan- 
drescu ! 

— În ce chestiune ?! făcu încet civilul, întorcînd privi- 
rea spre el, fără să-și schimbe poziţia. 

— Aş vrea, dacă e posibil, să adresez cîteva cuvinte 
tovarăşului procuror-șef al raionului! repetă Titus, cu 
încăpăţinare rece... În legătură cu crima. 

— 'Tovarăşul procuror nu e aici, momentan ! spuse re- 
pede maiorul, puteţi însă să ne comunicaţi nouă, orice... 

— Îmi pare rău! făcu Titus înclinîndu-se din nou și 
pregătindu-se să plece a doua oară. 

— Ia stai puţin ! făcu civilul, desprinzîndu-se de masă, 
mi se pare că e vorba de o neînțelegere! Dacă e vorba 
de ceva important nu o să cruţăm nici un efort şi o să-l 
căutăm pe procuror ! Nu putem forța simpatia nimănui ! 
și ieși, trecînd pe lîngă Girda, dar se reîntoarse după nici 
jumătate de minut. — Ia loc! îi spuse el lui Titus, trecînd 
pe lingă el, fără să-l privească, indicîndu-i un fotoliu lingă 
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geam. El se apropie din nou de birou şi începu să vor- 
bească pe şoptite cu maiorul, care răspundea din cînd 
în cînd la telefon. Bejan, la un moment dat vru să se 
scoale în picioare, din respect față de superiorul său, dar 
acesta îl apăsă cu mina înapoi pe scaun, rizînd ușor, cu 
satisfacţie — se pare că riîsul acela scurt, arogant îi deve- 
nise un obicei, dar Titus, deşi nu îi era adresat, nu se putu 
stăpîni să nu tresară, abia simţit, stînd întors cu umărul 
în fotoliul său. 

Peste vreun sfert de oră, Remus Alexandrescu mtră în 
birou şi, cînd rămase singur cu el, Titus îi declară că nu 
făcuse o depoziţie completă și adăugă amănuntul că, îna- 
inte de a o întilni din întîmplare pe Irina la centrul de 
pîine, o căutase acasă și găsise întunerec, liniște, şi ușile 
deschise, descuiate și deschise. La întrebarea procurorului 
care se informă de ce nu voise să declare acest lucru maio- 
rului Bejan, Titus refuză să dea vreun răspuns. De altfel 
întreaga declaraţie o făcu cu un ton aproape sfidător, cu o 
aroganță care îl uimi uşor pe Alexandrescu. Girda trebui 
însă să-și repete depoziţia, astfel completată, de mai multe 
ori și în faţa mai multor persoane în cursul zile şi fu re- 
ținut la miliție pînă a doua zi la nouă dimineaţa. 

Pe Titus nu îl miră de fel faptul că nu mai fu lăsat să 
se întoarcă acasă, singurul lucru pe care îl pretindea de la 
anchetatorii săi, fu ca aceștia să-i declare formal că era 
arestat, lucru pe care nu îl obţinu, toată lumea îl asigura 
că se făceau doar formalităţi strict necesare, nu era vorba, 
deocamdată cel puţin, de un arâst. Fostul student nu se 
irita de loc la ideea unui arest posibil, s-ar fi zis că îl dorea 
chiar şi îl nemulţumea vădit că nu i se declara formal 
acest lucru. Fu deci cu atit mai uimit cînd i se declară a 
doua zi că poate să se reîntoarcă acasă şi drumul îl făcu 
umblînd foarte încet, privind mereu în urmă, de parcă 
s-ar fi așteptat să fie chemat înapoi. 

Ajungiînd în faţa centrului de piine de care fusese foarte 
mult vorba cu o zi înainte, intră ca să-și cumpere un 
corn. Era o zi întunecată „ploaia atîrna pe cer“ și pe 
străzile orășelului se afla puţină lume. Doar cîteva siluete, 
în majoritate femei şi băieţandri de şcoală. Cînd ieşi din 
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prăvălie, în ușă se izbi aproape de un omuleţ îmbrăcat 
într-un costum albastru, cu dunguliţe albe, încălțat cu 
ghete roşcate, de-un evident prost gust. Era un bărbat 
în jur de treizeci, cu părul blond, spălăcit, şi intrase atit 
de pripit pe ușă — de parcă ar fi alergat de cineva car 
îl urmărea — încît era cît p-aci să-l doboare la pămînt 
pe Girda. 

— Scuzaţi, scuzaţi ! făcu străinul, zimbind cu veselie, 
fără să se simtă prea stingherit şi cînd Titus voi să-și 
continue drumul, dînd din umeri şi mușcînd din cornul pe 
care îl ţinea în mînă, celălalt se agăţă de el, prinzîndu-l 
confidenţial de braţ : 

— Nu vă supăraţi ! Sint teribil de neindemînatec dar... 
adevărul e că alergam chiar după dumneavoastră !... 

— Alergai după mine ?! făcu Titus, neputînd să nu se 
împiedece să nu zîmbească, eşti de la miliție, dumneata ?! 

Celălalt însă păru că nu aude întrebarea ; se îndesă şi 
mai tare în student şi-i suflă confidenţial în ureche, zim- 
bind într-un fel complice, cu o șiretenie neplăcută : 

— Nu-i așa că ăsta e... centrul de piine ? 

— Nu înţeleg ce vrei să spui! spuse Titus, enervat de 
zîmbetul și de felul în care celălalt îi suflase în ureche — 
ce dorești de la mine? şi fostul student ridică uşor to- 
nul — nu te cunosc! 

— Să ieşim de aici! propuse străinul, cu aceeași șşire- 
tenie complice care îl enerva atît de tare pe Girda — nu e 
locul potrivit pentru... 

— Pentru ce ? făcu jignit Titus, dar celălalt îl prinse 
cu familiaritate de braţ și îl tîri aproape în stradă. 

— Să facem cîțiva pași! propuse el, cu ochii mereu 
lucind de ris. 

Titus îl privi o clipă gîndindu-se ce atitudine să ia, 
apoi, starea de oboseală generală şi de apatie pe care o 
trăia după o zi şi o noapte de detenţie şi interogatorii, îi 
înmuie rigiditatea lui obișnuită și porni alături de necu- 
noscut, muşcînd distrat din cornul pe care nu-l cumpărase 
de foame, adăugînd plictisit : 
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— Cum vrei, dar să ştii că nu am prea mult timp. Sînt 
aşteptat acasă. Ce vrei?! Nu pari să fii de pe aici, nu 
te-am mai văzut ?... 

— E adevărat! recunoscu celălalt, cu un gest larg şi 
abia atunci observă Titus că străinul ţinea pe braț un 
fulgarin vechi, gălbui, cu o rigiditate ridicolă, cam în felul 
în care poartă calfele de croitor pantalonii călcaţi la domi- 
ciliul clienţilor. 

— Nu sînt de aici ! spuse străinul, dar chiar dacă aș fi, 
o figură ca a mea, spălăcită, nu se remarcă, vă asigur! 

— Ce vorbeşti ! făcu amuzat Titus. 

— Ha, ha! Ho, ho! rise celălalt, atît de strident și de 
pueril, încît Girda încruntă reflex sprincenele — sînteţi 
foarte uimit, tovarăşe Girda ! Foarte, foarte uimit ! Și dacă 
v-aş mai spune ceva, sînt convins că... 

— l-ascultă ! întrerupse Titus voioșia zgomotoasă a 
celuilalt, continuînd însă să înainteze cu lene, cu o plicti- 
seală neobișnuită lui şi care-l amuza pe el în primul 
rind — deşartă-ţi repede geamantanul, n-am prea mare 
chef de palavre în dimineaţa asta! Și mai ales cu in- 
divizi... 

— Misterioși ?! Nu-i aşa ?! făcu celălalt, văzînd că Ti- 
tus nu vrea să-și termine îraza, apoi adăugă repede, cu un 
fel de tristeţe bruscă — nu e vorba de nici un mister aici ! 
De altiel nici nu se potriveşte misterul cu mine, cu per- 
soana mea adică ! 

Apoi se opri, își pocni călciiele într-un mod foarte ca- 
raghios şi spuse : 

— Plutonier Mateiaș Alexandru ! 

Titus se abţinu cu greu să nu-i zîmbească în faţă, ceea 
ce evident l-ar fi jignit pe omuleţ. Se mărgini să se 
încline în tăcere, cu o ceremonie un pic exagerată. 

— Deci, am ghicit totuşi, eşti de la miliție! spuse 
Titus. 

— Da şi nu! făcu Mateiaș, căruia îi plăceau, se vedea, 
șaradele. Am lucrat pînă de curînd, pînă acuw'două zile în 
cadrul miliției raionale ! 

— Dar ce s-a întîmplat ? se pretăcu îngrijorat Girda. 
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— Nimic! făcu Mateiaș, dînd din umeri, mi-am dat 
demisia ! 

— Da?! replică cu o leneşă stupoare celălalt, și atunci... 

— Ce vreau de la dumneata?! se înveseli plutonie- 
rul — îr orice caz, nu... 

Titus fu oprit însă în acea clipă de o cunoştinţă şi 
Mateiaş îl aşteptă, discret, lingă un stilp de afişaj, prefă- 
cîndu-se interesat de anunţuri, dar chiar și în această mă- 
muntă treabă, stingăcia lui ieșea la iveală. Se întorcea la 
fiecare cinci secunde să privească în direcţia în care stătea 
Titus, încît cel cu care vorbea studentul, se interesă „cu 
cine era, un individ atit de curios“. Girda se hotărî să se 
descotorosească repede de el. 

— Dragul meu ! îi spuse, revenind lingă plutonier — 
dumneata ești un om foarte amabil, dar eu cad de obo- 
seală, și... 

— Dar bineînţeles ! sări, îngrijorat Mateiaș, deşi era 
evident că nu lua în serios motivarea lui Titus sau nu-l 
interesa, dă-mi voie să te conduc pînă acasă. E vorba doar 
de niște mărunţișuri, care... 

— Nu, nu! se împotrivi ferm, Girda, îmi vei spune 
chiar acum despre ce e vorba! De altfel, ce amestec ai 
dumneata în toată chestia asta ? Pentru că, te interesează 
cazul Dabici, dacă... 

— Nu! spuse cu o şiretenie puerilă, Mateiaș, vesel fără 
nici o pricină aparentă şi zîmbind mereu, cu o figură 
atit de instabilă încît îl sîciia pe gravul şi distantul Girda, 
m-ar interesa o descriere cît mai exactă a casei în clipa 
cînd dumneata ai intrat în jurul orei nouă ! 

— Da ?! se uimi Titus ușor, că celălalt cunoştea amă- 
nuntul, mi se pare că dumneata nu eşti sincer cu mine ?! 
De unde ştii că... i-ascultă ? se decise el, cu Qarecare bruta- 
litate — ori te legitimezi, ori dacă nu, te rog să mă scuteşti 
de prezenţa dumitale ! Nu am chef de nimic acum, vreau 
să mă culc pur și simplu ! 

— De ce te superi în felul acesta ? făcu Mateiaș, cu un 
aer de repro; perfect amical. De altfel, tonul de continuă 
familiaritate pe care şi-l permitea plutonierul îl agasa cel 
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mai mult pe Titus, el, care nu-l văzuse niciodată pe 
acest om. 

— De ce te superi?! repetă Mateiaș, putem să... în 
sfîrşit, e adevărat că eu mi-am prezentat demisia, dar nu- 
mai pentru că cineva voia să mă împiedece să mă aflu aici... 
în legătură, bineînţeles cu... te miră de unde ştiu aceste 
amănunte ?! schimbă el, cu vioiciune — foarte simplu : 
am cîţiva amici, sau nu, pardon, cîţiva tovarăşi care au 
oarecare încredere în facultăţile mele modeste, într-o anu- 
mită, ştiu eu cum să-i spun, pricepere nativă ! — şi spălă- 
citul îl privi cu satisfacţie pe Titus pentru expresia pe care 
o găsise. 

— Va să zică dumneata eşti un fel de „erou al dato- 
riei“ ! făcu zeflemisitor Girda — un model de ofiţer de 
miliţie sau subofițer de miliţie ! În ciuda adversităţii sau 
obtuzităţii unor superiori birocraţi sau suficienţi, dum- 
neata renunţi la totul, carieră, salar, viitor, şi te întorci 
aici ca să faci pe detectivul amator ? 

— Nu e chiar așa! replică cu o modestie „veselă“ Ma- 
teiaş, care se făcu că nu observă ironia groasă a celuilalt, 
a fost mai mult o stratagemă! E adevărat că mi-am dat 
demisia, dar probabil că mi s-a aprobat în mod automat, 
eu lipsind, un concediu fără plată, sau chiar unul cu 
plată ! Nu e prea mult eroism aici, de altfel nici nu mi 
se potriveşte ! făcu micul om, cu un fel de satisfacție — eu 
nu sînt făcut pentru eroism, nu am gravitatea necesară ! 
Uite, dumneata, domnule Girda, dacă-mi permiţi, ai o în- 
fățișare potrivită. Numai că eşti puţin cam... inteligent, v 
inteligenţă prea mare nu... 

— În sfîrşit! făcu Titus puţin agasat, dar numai de 
formă începea deja să-l intereseze oarecum plutonicrul 
în civil, şi încă n-am ajuns la ceea ce... 

— Sinteţi puţin cam grăbit ! făcu Mateiaș și văzînd că 
celălalt devine rigid, adăugă repede : Evident, aveţi toate 
motivele, vreţi să vă culcaţi, familia e neliniştită !... Toc- 
mai de aceea v-am propus să vă conduc pînă acasă și... 
dacă nu sînt prea îndrăzneţ, aș accepta să mă invitaţi ia 
dumneavoastră pentru o jumătate de oră ! 
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Apoi adăugă repede : 

— Nu e foarte logic?! Cit timp nu-i liniștiți, părinţii 
vreau să zic, nu vă veţi putea concentra şi... ca să vă spun 
drept, pe stradă nu se pot aborda astfel de lucruri! Mi- 
şună tot felul de indivizi, şi... pentru asta nu am... e şi în 
interesul dumneavoastră, s-ar putea să vă scutesc de citeva 
chemări la miliție, interogatorii cu tot felul de... ce cre- 
deţi ?! şi-l privi cu aceeași şiretenie, cu zimbetul său pue- 
ril şi complice, care-l scotea din fire pe Girda, mai ales 
că nu era în stare să-şi facă o părere despre toată această 
întîlnire ciudată și confuză. 

— Astea sînt metodele procuraturii ?! întrebă el, cu o 
obosită iritare — după ce sînt eliberat de formă, să fiu 
hărțuit, condus acasă, supravegheat de... 

— Nu, nu! se împotrivi cu energie și ciudă micul 
personaj, nu e vorba de așa ceva! Credeţi-mă ! Demersul 
acesta al meu îmi aparţine, nu trebuie să raportez nimă- 
nui nimic! De altfel, dumneavoastră nu cunoaşteţi niște 
amănunte ale mersului anchetei în această crimă... aflaţi că 
eu mă găseam aici, cînd cu Simonca, eu l-am anchetat pe 
Leca şi datorită raportului meu a fost apoi eliberat, e drept 
foarte tîrziu şi... 

Titus îşi aminti atunci, foarte vag, că auzise numele 
plutonierului, pronunţat de procuror sau de Cambrea, în 
seara cînd cei doi făcuseră acea vizită inopinaţă familiei 
sale. Era însă incapabil să-și amintească cu mai multă pre- 
cizie în ce context se amintise acest nume. 

— Să mergem ! propuse plutonierul în civil, aproape 
rugător, văzindu-l pe celălalt că se gîndeşte, cu sprincenele 
subțiri, feminine, ușor strînse — voi aştepta cu răbdare, 
cu toată discreţia, ca să vă liniștiți familia... de altfel, 
mi se pare că îmi datoraţi și puţină recunoştinţă, dacă... 

— Eu?! făcu Titus, zimbind. 

— Ei, am glumit! spuse Mateiaş, nu am făcut-o pen- 
tru asta, deşi, trebuie să recunosc, că am acţionat nu nu- 
mai din unanitarism ! Știţi, peste tot se amestecă inte- 
resul, chiar cînd vrei să faci un lucru, o faptă total dezin- 
țeresată, umană, de umanitate adică, consțați pe urmă cu 
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o anumită, neplăcută surprindere că... că fapta umanistă 
n-a fost chiar atît de..., şi Mateiaş nu mai întregi fraza, ci 
izbucni în rîs şi-şi lovi un pantof de celălalt, un gest care 
îl uimi din cale-afară pe Gîrda. 

— Nu înţeleg! făcu Titus, amuzat pe jumătate. 

— Un fleac! făcu Mateiaș, dindu-și importanță, ori- 
cine ar fi făcut-o în locul meu, cum se spune! Adevărul 
e însă că eu am făcut-o așa că... în sfirșit, te plictisesc, 
domnule Giîrda, dar ce vreau să-ţi spun e că poți să stai 
liniştit, părinţii dumitale ştiu că te intorci acum, în bune 
condițiuni, ca să zicem aşa... 

— Da?! făcu Titus, de unde știu ? 

— I-am anunţat eu, personal ! Chiar azi-dimineaţă, cînd 
s-a ştiut că... de altfel am fost şi aseară pe la dumneavoastră 
şi trebuie să vă asigur că aveţi nişte părinţi exemplari ! 
Oameni de o foarte bună calitate, se vede cit de colo, de a 
creştere aleasă ! 

— Şi de o simţire nobilă, nu-i așa?! ricană Titus, 
nemaiştiind ce să creadă despre personajul din faţa sa, pe 
care l-ar fi trimis de zece ori la dracu pînă atunci şi de 
care nu reușea să se dezlipească totuși. Și o anumită tul- 
bure presimţire, imaginaţie chiar, îl făcea să se vadă, 
peste puţină vreme, în camera sa, pălăvrăgind împreună cu 
plutonierul care, cu mica sa insolenţă zăpăcită, era evi- 
dent că se va lăfăi undeva într-un fotoliu, sau va începe 
să cotrobăiască în bibliotecă, sau cine ştie, îl va ruga poate 
chiar să-i cînte ceva la pian. Asta îl înveseli pe Giîrda, un 
fel de veselie amară și iritantă, mai ales că trebuia să-i şi 
mulţumească spălăcitului, care tocmai termina o frază 
lungă despre felul în care fusese primit de mama sa, care-i 
aducea aminte de nu ştiu cine, bineînţeles, o persoană din 
cale-afară de... 

— Îţi mulţumesc că te-ai ocupat să-i linişteşti, deşi nu 
ştiu încă cu claritate cu ce scop ai făcut-o! spuse Titus, 
cu răceală şi indispoziţie evidentă şi continuă apoi — dacă 
zici că îi cunoşti, tovarășe Matieașu... 

— Mateiaș !! îl corectă plutonierul, surîzînd fără rost. 

— Scuză-mă ! făcu Girda, dacă e nevoie, să mergem 
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atunci ! E aproape zece, lipsesc deci de mai bine de două- 
zeci şi patru de ore de acasă ! 

— Nu am să vă rețin mult! îl asigură plutonierul, pă- 
şind lingă el cu o importanţă caraghioasă, ţinîndu-şi tren- 
ciul gălbui cu mîna întinsă, fără rost — îmi dau perfect 
de bine... 

— A, nu! ripostă absent Titus, nu trebuie să te forma- 
lizezi. Acum că tot sintem amestecați în ciorba asta... ştii 
ce! făcu el înviorat deodată de un gind — îţi place mu- 
zica ? Muzica clasică, simfonică ? 

Mateiaş îl privi dezorientat o clipă şi pentru prima 
oară păru că încearcă să vadă de pe faţa interlocutorului 
său, dacă nu e cumva ţinta vreunei ironii. Dar renunţă 
brusc la orice suspiciune, de parcă şi-ar fi amintit că nu 
era „făcut“ pentru un respect și o stimă ieşită din comun, 
şi recunoscu, cu aceeași veselie jucăuşă : 

— Muzica cultă ? ! Bineînţeles că îmi place, o apreciez, 
numai că îndatoririle de serviciu m-au împiedecat să... 

— Aha! făcu cu seriozitate Girda, dar dacă ai fi avut 
timp, nu-i așa... 

— Dumneavoastră vă place muzica, vă ocupați ?! îl în- 
trebă plutonierul. 

— Recunosc! făcu Titus cu preţiozitate, era hotărît 
să-l trateze cu toată seriozitatea pe micul plutonier, de 
aici înainte — am să-ţi cînt și dumitale ceva la pian, asta 
ne va linişti pe amindoi, dacă bineînţeles te încîntă pro- 
punerea mea ! Eu şi-așa nu prea am să pot dormi, aşa că... 

— Interesant! făcu Mateiaș, dumneata s-ar zice că 
vrei într-un anumit mod să te răzbuni pentru faptul că 
am dat buzna, așa, fără nici un fel de... 

Titus îl privi, dar văzu că celălalt nu-şi pierduse veselia 
sa permanentă şi inutilă, așa că adăugă : 

— Te înşeli ! Am chef să cînt la pian în dimineaţa 
aceasta, şi cum dumneata te-ai invitat la mine, o să asişti, 
vrînd nevriînd. Fii liniştit, nu cînt prea prost şi nici prea 
tare. Poţi foarte bine în timpul acesta să te gîndeşti la ce 
vrei, la anchetele voastre sau la orice altceva! Un singur 
lucru te rog, însă: din cînd în cînd să dai din cap cu 
înţelegere şi gravitate, cu ochii pe jumătate închiși şi atunci 
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totul o să fie în regulă : părinţii mei vor fi liniștiți că mă 
vor avea din nou „între ei“, eu că mă liniștesc clămpănind 
la pian şi dumneata că nu mă scapi din ochi, așa cum ţi 
s-a trasat sarcina, probabil, ce spui ?! 

Mateiaş nu răspunse nimic, doar dădu din cap dintr-2 
parte în alta, de cîteva ori, surizind, ca un copil care imită 
pe un bătrîn înţelept în fața altor copii fără minte și 
zburdalnici. 


Peste jumătate de ceas cei doi erau într-adevăr insta- 
laţi în camera lui Titus. Pe plutonier, părinții studentului 
îl primiră cu multă căldură, se adeveri că el fusese acolo 
în două rînduri liniştind spaima doamnei Giîrda, care in- 
trase în panică văzînd că fiul ei întirzie prea mult la mili- 
ţie. (Mai ales după ce doctorul, interesîndu-se în după- 
amiaza aceleeaşi zile la secţie, fu infotmat că Titus Giîrda 
„nu se găsea acolo“.) 

Titus se resemnă deci să-l servească şi să-l recompen- 
seze pe plutonier care, spre plăcuta lui surprindere, o dată 
în casă, îşi pierdu familiaritatca neplăcută în gesturi, din 
stradă. Îi aminti lui Titus că-i promisese muzică și cînd 
acesta încercă să se eschiveze, insistă cu seriozitate şi as- 
cultă apoi, recules, stînd pe marginea unui fotoliu, pe 
brațul căruia aşezase cu grijă nelipsitul său trenci gălbui. 
Titus îi cîntă Scarlatti şi Debussy, apoi, se ridică şi în timp 
ce doamna Girda îi trata cu cafele, îi puse o placă de 
muzică de jazz : „Dizzy Gillespie Quintet“. Apoi, ca să-l 
recompenseze, „Oscar Peterson trio“. Pe toate micul plu- 
tonier le ascultă fără nici o mișcare facială, cu o gravitate 
adincă, dureroasă, de parcă s-ar fi automutilat şi în cîteva 
rînduri, Giîrda îl examină bănuitor, nereușind să ghicească 
fondul exact al mimicii grave a lui Mateiaş. Ca şi în vese- 
lia sa nemotivată din stradă, era şi gravitatea sa de acum, 
prost plasată, exagerată, caricată. Avea o faţă mică, ovală 
şi în ciuda ridurilor multe şi a părului rar, păstra o expre- 
sie veşnic puerilă, incorigibil puerilă, care transforma orice 
stare, sentiment, în ceva suspicios, noveridic. 
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Apoi Titus îi aminti — se părea că Mateiaş uitase cu 
totul — despre scopul vizitei sale. Plutonierul tresări cu 
oarecare neplăcere, făcînd o grimasă foarte puţin credibilă, 
în sensul „ah, iarăși ancheta cu plictiselile !“, apoi îl rugă 
totuși pe Titus să fie bun şi să-i repete scena pe care i-o 
declarase procurorului. (Știa şi acest amănunt şi Titus nu 
se mai îndoi că venea din partea autorităţilor.) 

Titus povesti încă o dată, cum în jurul orei opt — nu 
nouă cum ştia Mateiaș sau se prefăcea că ştie — căutind-o 
pe Irina, împinse portița gardului din faţa casei, care era 
închisă, dar nu încuiată și-apoi se apropiase fără nici o 
speranţă de casa cufundată în întunerec. Spre surpriza 
lui însă, uşa de la antreu era deschisă, dată de perete, şi 
el bătu în geamul sufrageriei, încă o dată, apoi păşi în 
antreu şi o strigă pe Irina de cîteva ori fără să primească 
nici un răspuns. 

Cum intrase de cîine ?! se interesă Mateiaș şi Titus de- 
clară că nu întâlnise nici un cîine. Mateiaş fu o clipă decon- 
certat, apoi, dar Giîrda declară că asta era tot, o strigase 
de cîteva ori pe stăpina casei, dar nu pătrunsese în casă, 
în sufragerie adică. Intrase doar pină la uşa — deschisă 
şi ea — care despărţea micul antreiaş de sufragerie şi... 

Ce părere avea, îl întrerupse Mateiaș, deosebit de grav 
şi de recules acum, plimbîndu-se cu ceașca goală de cafea 
în mînă prin faţa lui, ba întorcînd cu piciorul un colț de 
covor, ba lovindu-se de minerul fotoliului cu şoldul şi, 
din cînd în cînd, făcînd gestul lui preferat, de a-și lovi un 
pantof de altul, ce părere avea, cu tot întunerecul din su- 
îragerie, nu ar fi putut fi cineva înăuntru ? Cineva care, 
să zicem, ar fi stat la masă, aţipit cu capul pe masă ? 

Titus se gindi o clipă, întrebarea aceasta nu-i fusese 
pusă „sus“. El admise însă, după citeva secunde că da, s-ar 
fi putut întîmpla, mai ales înspre partea dinspre stradă, 
în cameră era întunerec bine, transperantele lăsate, lu- 
mina stinsă peste tot şi el nici nu privise în sufragerie, i 
se păruse nepoliticos. 

Atinsese ceva cu mina, un obiect, ușa etc. ? 

Răspunsul fu negativ şi prompt; uşa de la antreu era 
suficient de larg deschisă ca să nu fie nevoie s-o mai 
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miște. Se ferise chiar să atingă ceva, cu excepţia portiţei, 
bineînţeles. 

O închisese după el ? Da, bineînţeles că da, deşi nu-şi 
amintea chiar gestul, dar avea obiceiul, chiar „pedanteria“ 
să închidă ușile în urma sa. 

Dar cea de la antreu? sări Mateiaș, o închisese în 
urmă ? Titus se tulbură o clipă şi-l privi mirat pe pluto- 
nier. Nu, pe aceasta n-o închisese, deoarece o găsise des- 
chisă. Da, era convins că n-o închisese, lăsase totul aşa 
cum fusese, își închipuise sau că era cineva adormit în 
casă sau plecat pentru cîteva minute în vecini. Așteptase 
chiar un timp... 

— Aha! sărise deodată Mateiaș şi Titus nu se putu 
stăpîni să nu încrunte, nemulțumit, din sprincene, față de 
o asemenea impulsivitate obositoare, va să zică nu plecase 
imediat ? Și unde așteptase ? În antreu ? 

— Nu-nu, în antreu nu întîrziase decit un minut, atîta 
vreme cît îi trebuise să strige de două ori numele Irinei 
şi să aștepte suficient timp ca să se convingă că nu era 
nimeni în casă. Așteptase însă afară, lîngă colţul casei, 
unde începea rondoul de flori. 

Și nu apăruse nici un cîine? insistă nemulțumit Ma- 
teiaş. 

Nu, nu văzuse nici un cîine, nici în curte nici în casă! 
declară ritos, puţin uscat, Titus. 

Titus începu să fie nerăbdător ; o zi şi o noapte întor- 
sese pe dos, cu „ceilalți“ fiecare amănunt al acestei mă- 
runte acţiuni, care fusese intrarea lui în casa Dabici, îna- 
inte sau după crimă, cu foarte puţin timp, istoricul legă- 
turii lui cu Irina etc., etc. Pe de altă parte, plutonierul 
îl reţinea, primul lui impuls după ce fusese eliberat, înainte 
chiar de a se întoarce acasă, fusese să treacă, s-o caute pe 
„ea“, pe cea care o lăsase încă adormită pe canapeaua 
din cabinet, cînd dase ascultare citaţiei. Acum aștepta cu 
indiferenţă exterioară să se termine vizita nedorită a lui 
Mateiaș, dar îşi ascundea cu greu impulsul de a-l expedia 
pe măruntul şi ridicolul om -— care juca totuşi un rol încă 
plin de necunoscute pentru Titus şi de a se repezi la casa 
„ei“. În cele cîteva vorbe pe care le schimbase cu ai său, 
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în timpul cît Mateiaş îl aștepta instalat deja cu gravitate 
pe un fotoliu, întrebă şi de Irina şi i se spuse că se trezise 
la nici jumătate de oră după plecarea lui la miliţie și, cu 
toate că părea încă foarte epuizată şi slăbită fizic, ţinuse 
morţiş să plece deşi i se propusese să mai întîrzie, să mă- 
nînce ceva, dar refuzase cu hotărire şi prinsă brusc de o agi- 
taţie puternică plecase grăbită, de parcă ar fi întirziat de 
undeva. Acesta „de parcă ar fi întîrziat de undeva“ îl neli- 
niștea mai ales pe Titus în timpul acestei întrevederi silite 
cu plutonierul în civil şi îl făcea să stea ca pe jar, avînd 
nevoie de toată puterea sa de stăpînirc, ca să-i înșele celui- 
lalt vigilenţa și să se prefacă nepăsător și somnoros. 

„Unde fugise ea cu atita grabă ?!“ și „De unde ar fi 
putut ea să întirzie?!“ și fără să vrea, ca o muscă biziitoare, 
siciitoare, de vară, alunga mereu imaginea acelui necu- 
noscut ,„Gașpar“, care avea un rol numai pe jumătate știut 
în viaţa ei. Și apoi, cît era ea de sinceră cu el, şi mai ales 
în legătură cu acest „Gaşpar ?“ De ce întreținea ea legături 
cu un astfel de om, nu cumva... şi din nou bănuiala care-i 
încolţise cu două nopți înainte în minte, în timpul con- 
vorbirii cu Irina care venise în puterea nopţii să-l averti- 
zeze, bănuiala pe care i-o aruncase cu atita brutalitate în 
faţă, în clipa chiar cînd îi trecuse prin gînd... nu cumva, ea 
se prefăcca faţă de el ca să-l acopere pe celălalt, poate cinc 
ştie... şi o clipă Titus se înfioră de groază, de parcă ar fi 
privit printr-o crăpătură a perdelei într-o cameră unde se 
petreceau lucruri îngrozitoare. Repulsia puternică se aso- 
cia şi cu o mare teamă faţă de el însuşi, față de „aven- 
tura“ în care ar putea să intre şi în care era pe jumătate 
amestecat. În ciuda teribilismului și ironiei sale faţă de 
formele stabile şi burgheze, era uşor de observat că el era 
un burghez pînă în fundul oaselor, chiar dacă acest cuvînt 
e luat în sensul său bun, adică avea teamă şi repulsie față 
de orice schimbare bruscă a proporțiilor stabilite o dată, în 
timp, faţă de orice întreprindere hazardată, dubioasă din 
punct de vedere moral. În propria sa familie, chiar şi față 
de fratele său mai mare, un ins flegmatic, de o personali- 
tate fadă, „blajină“, el trecea drept un nonconformist vio- 
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lent, adeseori chiar drept comunist convins și, într-adevăr, 
Titus se posta pe poziția unui comunist, lua adeseori apă- 
rarea punctului de vedere statal, oficios, în multe discuții 
ivite pe marginea unui subiect sau altul, a unei întîmplări 
sau a alteia din cadrul universului lor mărunt, provincial, 
însă foarte agitat de noua ordine, cu atît mai "mult cu cît 
era vorba de o lume măruntă, perfect închisă, în care 
totul, cel mai mărunt zvon se repercuta înăuntru. Ade- 
seori Titus ajunsese la certuri violente, mai ales cu fratele 
său mai mare şi cu mama sa, părînd uneori a fi la un pas 
de ruptură, dar acel „pas“ semăna cu „pasul“ care îl des- 
parte pe jucătorul de loterie căruia din cinci numere — la 
cîştigul cel mare — i-au ieșit patru, iar în al cincilea număr, 
una din cifre este exactă. (Jucătorul este la un „pas“ de 
marele cîştig, crede el, pentru că aplică asupra legilor ha- 
zardului pur, legile unei anumite, simpliste, probabilităţi 
aritmetice.) 

Cu toate acele certuri pe care le provocase — sau le 
provocaseră timpurile agitate — mai ales de cînd plecase 
la facultate, într-un oraș depărtat, Titus nici o clipă nu 
fusese în situația de a se simţi un străin în propria sa fa- 
milie şi acel „pas“ de ruptură la care ajungea uneori nu-l 
înspăimînta nici pe el nici pe ai săi. Tatăl său era chiar 
mai satisfăcut de el decit de cel mare, de Liviu, pentru 
că Titus îndrăznea să se opună autorității mamei, o „pu- 
tere“ pe care el o acceptase totdeauna, din prima clipă 
şi-apoi pentru că unul din fiii săi arăta personalitate şi 
opinii proprii. Poate că Titus era într-adevăr comunist şi 
asta era tocmai un semn al conformismului său profund, 
pe care el îl ascundea cu un teribilism de suprafaţă, bine 
susţinut de inteligenţa, cultura şi darurile sale înnăscute. 
Există unii oameni care sînt devotați oricărui regim poli- 
tic — sau aproape oricărui regim — cu condiţia ca el să 
învingă şi să prezinte garanţii de solidaritate. De multe ori 
aceşti indivizi se arată, e adevărat, recalcitranţi, dificili şi 
uneori se întîmplă că felul lor de negaţie socială — care 
e totdeauna superficială, nu de esenţă — să vizeze un fapt 
real, o defecţiune existentă și astfel să înșele pe mulţi din 
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cei obișnuiți să citească în pripă caracterele sau din cei 
neînzestraţi cu arta grea a cunoaşterii oamenilor. Astfel, 
în mod ciudat, în faţa părinţilor şi a lumii mărunte, însă 
foarte distincte, reliefate, în care trăia şi se formase, Titus 
trecea drept un revoluţionar şi un „roșu“, unul din acei 
tineri din lumea „bună“ pe care comuniştii i-au cucerit 
cu ceva misterios şi periculos, poate cu simpla și atît de 
atrăgătoarea negaţie a unei lumi constituite, şi, în același 
timp la facultate să treacă, în ochii unora mai ales, drept 
un snob, un burghez „înrăit“, „dușman al noii societăţi“ 
și exmatriculat chiar înainte de examenul de stat. 

Ceea ce pleda pentru el şi ceea ce-l făcea pe el însuși 
să se respecte, un „ax“ al orgoliului său care enerva pe 
atiţia, era faptul că, deşi exclus din facultate din motive 
politice, el își păstra faţă de ai săi şi faţă de sine însuși 
părerile anterioare pînă la literă. Se adăuga chiar o stare 
de ușoară exaltare ideilor „comuniste“ pe care le susținuse 
el pînă acum cu răceală și o inteligenţă cazuistică supară- 
toare tocmai printr-o aroganță fină şi nepăsare afectivă. 
Așa cum intuise bine procurorul Remus Alexandrescu în 
acea lungă şi inopinată vizită, el aproape se bucura de 
„nedreptatea“ care i se făcuse, era un „martiriu“ care îi 
convenea şi, poate, „îl provocase chiar“. Acuzaţia era ne- 
dreaptă şi răutăcioasă, Titus, tocmai din oroare de aven- 
tură respingea orice gesturi extreme, era adevărat însă 
că într-un fel, acel „martiriu social“ îi convenea. El nu 
era neliniștit pentru viitorul său, avea suficientă încredere 
în calităţile sale intelectuale şi morale ieșite din comun ; 
în același timp, această „zăruncinătură“ socială îi dădea 
pentru prima oară pînă acum, în viaţă, o garanţie în faţa 
sa, a solidităţilor concepțiilor sale, o siguranţă faţă de pro- 
pria sa tărie morală, lucru important mai ales pentru un 
intelectual care se suspectează mereu — în cazul unui om 
onest — de slăbiciune morală sau de capacitate de a apăra, 
dacă e nevoie, şi un lucru şi contrariul său, după celebrul 
exerciţiu antic al sofiștilor. 

Una din primele forme în care se contura prin 
„negaţie“ personalitatea lui Titus, fu aceea, obişnuită, a 
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ateismului aprig declarat, cu o inutilă violenţă chiar — în 
cazul lui — în sinul unei familii care practica credinţa fără 
convingere interioară, ci doar ca o formă a spiritului tra- 
diţiei şi „bunei-cuviinţi“. Titus însă, profund şi spectacu- 
los ca în tot ce făcea, aprofundă axiomele credinţei şi isto- 
ria bisericii, găsind numeroase argumente revoltei sale „ra- 
ționaliste“, punind în jenă și încurcătură părinții, pe cei 
cîţiva cunoscuţi ai familiei (printre care şi preotul romano- 
catolic, un obişnuit al casei) deoarece nimeni nu avea ne- 
voie de analiza sa doctă. Criza sa religioasă era de altfel 
mult mai ușor de suportat decit analiza pe care o aplica 
el credinţei şi bisericii pentru cei din jur pe care îi inte- 
resa atît de puţin fondul problemei. În această categorie 
intra chiar şi preotul romano-catolic, un ungur în jurul a 
cincizeci de ani, masiv, celibatar, un excelent grădinar și 
bun conviv, care frecventa de două decenii familia lor şi 
la care, doamna Gârda, mai ales, ţinea cu deosebire. Era un 
om care păstra perfect în alte forme ideologia tatălui său, 
un ţăran ungur înstărit din cîmpia Aradului : reducerea 
ideii la particularităţile ei mărunt-concrete, trăirea cre- 
dinţei în datele ei exterioare și materiale, lucruri care con- 
fereau prestigiu și stabilitate socială. Preotul era astfel 
un om, foarte îngrijit exterior, ducea o viaţă regulată, 
perfect exterioară şi controlabilă în toate datele ei; chiar 
şi excesele le făcea salvînd perfect aparențele, era în stare 
astfel să bea o zi și o noapte la cot cu ceilalţi, păstrîndu-şi 
calmul și răceala judecății. Faptul că își îngrijea grădina 
citeva ore pe zi inspira mai multă consideraţie enoriașilor 
săi decit ar fi făcut-o nopţi întregi de studiu inutil, sau 
o devoțiune exagerată care nu ar fi creat decit suspiciune. 
Pe el îl chinuia Titus cel mai mult — în acea perioadă — 
şi preotul trebui să facă caz de tot bunul său simţ țără- 
nesc și de toată umoarea sa într-adevăr excelentă, ca să-i 
facă faţă, reducînd mereu discuţia absurdă pe care o pro- 
punca elevul „iluminist“ de atunci, la o dialectică pură, la 
o controversă ca exerciţiu în sine. 

În acea perioadă, Titus se îmbolnăvi de o pneumonie 
destul de gravă, cu aspecte violente şi mama sa, într-o 
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clipă de deprimare şi spaimă a bolnavului după o criză 
de expectoraţie sanghină penibil de suportat pentru pube- 
rul ultrasensibil, stind pe marginea patului îi aminti : 

— Vezi dragul meu, acum e momentul să te întorci 
la Dumnezeu, care singur e în stare să te vindece! etc., 
etc. relatîndu-i că făcea de la începutul bolii sale, asidue 
rugăciuni la biserică şi proiectase chiar un pelerinaj la 
Scăiuș, pe o distanţă de circa patruzeci şi cinci de kilo- 
metri de mers pe jos dus şi întors. (Era vorba de o comună 
în care se afla, la biserica greco-catolică din sat o icoană 
a Mariei sanctificată, la care se făceau pelerinaje o dată 
pe an. Era o icoană simplă, pictată de un pictor de ţară, 
impodobită cu panglici şi coroane atîrnate la capul Madonei 
şi a pruncului, deoarece, se spunea — şi acest lucru fusese 
canonizat de biserică — cu oarecare vreme în urmă s-ar fi 
descoperit urme de lacrimi pe obrazul Fecioarei.) 

Dar doamna Gîrda avea să întreprindă singură pele- 
rinajul obositor. În acea clipă însă, cînd înfricoșată de 
boala gravă de care suferea fiul ei, prinsă de o trecătoare 
criză mistică, îi propunea lui, care era încă un băieţandru 
în definitiv, recunoașterea perceptelor credinţei, negate o 
clipă, Titus avu o reacţie tipică pentru firea sa și pentru 
existența sa viitoare : puterile îi reveniră într-o clipă, de 
pe faţă îi dispărură semnele slăbiciunii şi spaimei de boală 
şi, cu ochii scînteind, îi declară mamei sale uimite că nu 
va fi niciodată atit de mirşav încît să accepte o idee sau 
o stare de lucruri, să cerșească îngăduinţa tocmai cind se 
află „la pămînt“. 

— Cum?! strigă tînărul Titus la îndemnurile blînde 
ale mamei sale — acum să mă întorc la El cînd sînt „la 
pămînt“, slab şi speriat. Ce valoare ar avea credința mea ?! 
etc., etc. şi mama se retrase speriată de indignarea „exa- 
gerată“, disproporţionată, pe care i-o provocase, continuînd 
pe seama ei doar demersurile pentru clemenţa divină. 

Atunci, această reacţie fusese imediat uitată şi părea 
pur accidentală, dacă nu chiar o manifestare a febrei şi a 
bolii de care era cuprins tînărul Titus. Apoi însă, peste ani, 
cînd fu exmatriculat cu atîta brutalitate, înaintea exame- 
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nului de stat şi pentru nişte „vini“ de natură pur interpre- 
tativă, avu o reacţie asemănătoare atunci cînd, unul sau 
altul își exprima convingerea în faţa lu că acum va părăsi 
în sfirşit ideile sale „revoluţionare“ şi „comuniste“. Bine- 
înțeles că de data aceasta, situaţia era infinit mai coni- 
plicată şi mai profundă, era vorba nu de credință şi de 
dogme, lucruri în definitiv exterioare existenţei sociale și 
de care, în general doar puberii şi preadolescenţii fac caz, 
trăind puternic realitatea lor pentru că, pentru ei ade- 
vărăta realitate, cea socială și individuală, încă nu există, 
sau există vag, depărtată, estompată de părinţii susținători 
şi de întreg învelişul rudelor şi apârătorilor copilăriei. De 
data aceasta, „teribilul“ Titus fusese, în aparenţă, infirmat 
chiar de propriile sale idei care-l respinseră şi mai ales 
în cercul îngust şi tiranic al vieţii de provincie, această 
infirmare era absolută. Titus rămasc însă ferm în gindirea 
sa, e adevarat, şi pentru faptul că toată lumea se aştepta 
ca el să cedeze, și personalitatea sa vie, de esenţă nega- 
toare, se împotrivea ca el însuşi să se declare înfrînt. În 
același timp, trebuie adăugat că, în profunzimea lor, e! 
nu putu să găsească nici o vină fundamentală ideilor pe 
care le nutrea şi continuă să le proclame, cu aceeași exac- 
titate și promptitudine, cu o nuanţă însă de exaltare, abia 
observabilă, nepotrivită firii sale reci şi practice. Cine 
poate spune, cît de rezistente în timp erau convingerile 
sale ? Dar, deocamdată, în propriii săi ochi mai ales, cl se 
purtase leal, rămase credincios ideii deşi una din institu- 
tiile care slujeau acelei idei îl nedreptăţise. Pentru el era 
suficient şi, de altfel, viaţa nu are nevoie decît arareori 
de martiri, de jertfe totale. Viaţa, ca şi o idee sau alta. O 
idee care, pentru ca să fie urmată cere mereu absolutul şi 
jertfa totală, e inumană, deci falsă. 

Oricum, deocamdată, el se afla într-o situaţie imposi- 
bilă. Tocmai de aceea se putea observa acea aţiţare ușoară, 
uneori, în tonul sau în privirea şi gesturile sale; poate 
aici se afla și origina despărțirii sale provizorii, o sperau 
părinţii, de soţia sa, Lia — și înamorarea fulgerătoare de 
frumoasa şi hulita, acum, Irina Dabici. Aceeaşi aţiţare şi 
dorinţă de a provoca o simţiră şi cei care-l ancheţaseră, mai 
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ales Alexandrescu, căruia, i se datorase şi eliberarea sa la 
numai o zi și o noapte, după o declaraţie atit de gravă, 
Procurorului şi încă cuiva, care nici nu asistase la inte- 
rogatorii. 


Titus era deci, cu cât trecea timpul, tot mai distrat şi 
mai nervos, iar Mateiaş părea că nu remarcă nimic; se 
simţea perfect în camera studentului, ceru încă o ceașcă 
de cafea și continua să-l siciie cu întrebări. Pentru moti- 
vul că se purtase prevenitor cu părinţii săi, deşi nimic nu-l 
obliga — așa părea, cel puţin ! — Titus îi datora o minimă 
consideraţie. Apoi, mai era un aspect al lucrurilor, amintit 
în treacăt de plutonier şi care îl neliniştea puţin pe Gîrda : 
eventualitatea să fie chemat la noi interogatorii, confrun- 
tări etc. Poate, micul plutonier, cu sarcina sa misterioasă şi 
ridicolă, îl va scuti, măcar deoparte de acele „plictiseli“ 
Poate. 

Mateiaş trecuse între timp de la întrebările ce priveau 
„ancheta propriu zisă“ la colaterale, interesînd biografia 
sa, precum și unele detalii ale unor persoane din locali- 
tate. Se interesă de preotul romano-catolic, prietenul casei, 
de un avocat, de directorul adjunct al fabricii, de fostul soţ 
al Irinei pe care Titus nu-l cunoscuse decit în treacăt. Apoi, 
îl întrebă, deodată, cu un aer conspirativ şi şiret încît 
Giîrda îşi reprimă un zîmbet, dacă Irina ştia de faptul că 
el o căutase acasă. 

Întrebarea i se pusese şi „sus“ şi Titus era pregătit 
pentru ea; răspunse negativ și Mateiaș rămase gînditor, 
nemulţumit parcă, privindu-şi bosumflat virful pantofului 
său roșcat pe care îl mișca distrat, atingînd cu el, pe rind, 
ciucurii unei cuverturi vechi, demodate, eu care era aco- 
perit studioul. Apoi îl întrebă dacă mal divulgase cuiva 
acest amănunt care devenea atit de important și Titus 
negă din nou. Nu făcuse confidenţe nimănui, nici măcar 
familiei. Familiei mai ales, pentru că nu voia ca ai săi să-şi 
facă griji inutile că el era amestecat într-o astfel de 
afacere. 
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— Da, da ! făcu gînditor Mateiaș, încreţindu-și fruntea 
sa mică, ca un elev care se sileşte să reproducă exact fra- 
zele acelea scrise în susul paginii în caietele de caligrafie, 
între linii paralele multiple care indicau mărimea fiecărei 
litere, mici sau mari : „Cea mai bună băutură este apa de 
izvor“ sau „O mînă spală pe cealaltă“ sau „Spune-mi cu 
cine te însoţești ca să-ți spun cine eşti“. (Dar sint atîția 
oameni singurateci, care nu se însoțesc cu nimeni sau atiţia 
infirmi, cu o mînă de lemn sau fără nici o mînă, lor la 
ce le foloseşte fraza din caiet ? Și-apoi, cine ajunge să bea 
apă din izvor, trebuie să urci munţii după călătorii obosi- 
toare şi costisitoare etc., etc.) 

— Ceea ce tovarășul Voştinaru încă nu ştie! făcu Ma- 
teiaş, mereu ginditor, jucîndu-se enervant cu ciucurii lui — 
e că ieri dimineaţă dumneata, mai bine zis tatăl dumitale, 
a primit o vizită. Nu-i aşa ? Și el îl privi pe Titus cu una 
din acele uitături furișe şi ridicole — ca un copil care se 
joacă de-a detectivii — dar de data aceasta Titus nu mai 
observă ridicolul mişcărilor plutonierului. Se aştepta la 
întrebarea aceasta, dar nu acum, ci ieri dimineață, cînd se 
prezentase la miliţie. „Aceia“ însă, nu i-o puseseră şi Titus 
conchise că nu știau de vizita Irinei. (Irina îi spuse de alt- 
fel că nu venise pe drumul obişnuit, ci trecuse printr-o 
curte, pe o cale cunoscută doar celor care locuiau în 
apropiere.) 

Titus se stăpîni însă perfect şi încă o dată, misiunea și 
rolul micului plutonier i se părură suspecte şi periculoase. 
Acesta se prefăcu însă că nu-şi dă seama de gravitatea 
observaţiei sale, deşi se vădi încă o dată cât era de slingaci 
în orice fel de prefăcătorii, Titus însă începu să-l observe 
mai atent, mai puţin încrezător în suprafața gesturilor sale. 
Era chiar atit de neîndeminatec pe cît părea, sau nu era 
decît o ascunzătoare, există unii oameni atit de abili care 
din chiar defectele lor îşi fac arme de apărare şi atac ?! 

— Nu mă miră, bineînţeles ! spuse Mateiaş, încercînd 
să suridă, de parcă ar fi comis o necuviinţă — un doctor 
e sculat uneori din somn de cazuri mai mult sau mai 
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— Ce vrei? îl întrerupse cu brutalitate Titus, deşi se 
sforţă să pară în continuare indiferent. Ce atita mister, 
după ce i-ai tras pe ai mei de limbă ?! 

— Nişte oameni atit de nobili, nu-i așa !? făcu Ma- 
teiaş, deodată batjocoritor şi Titus amuţi în faţa acestui 
nou chip al plutonierului, neașteptat. 

— Jartă-mă ! exclamă deodată Mateiaş, sculindu-se re- 
pede în picioare — sînt foarte obosit și incordat! Eu nu 
am o putere de stăpinire ca dumneaia, crede-mă”! şi ime- 
diat, ca să-l îmbuneze parcă, începu să-i înşire „meritele“ 
sale în această afacere. Fusese unul din aceia care re- 
comandase ca Krinitzki să nu fie anchetat la miliţie deşi 
se auziseră voci ca să fie emis mandat de aducere împo- 
triva lui „din diferite motive !“ Expresia aceasta „din di- 
ferite motive“ 1 se părea plutonierului foarte bine găsită, 
încărcată de multiple sensuri și o repetă de cîteva ori, cli- 
pind vesel din ochi, apoi adăugă că el singur îl sprijinea 
pe secretarul biroului de partid al uzinei, care se împotri- 
vea în faţa unor „forţe considerabile“ ca Krinitzki să fie 
arestat pe motiv că face agitaţie mistică. 

— Închipuie-ţi ce copilărie ?! făcu Mateiaș în faţa lui 
Titus nerăbdător și enervat de atitea chipuri pe care i le 
arăta plutonierul acela lunecos — de asta ne arde acum. 
agitație mistică! Satul arde şi... cine se piaptănă?! Hai, 
ia să vedem dacă ştii, cine se piaptănă ?! Îl cunoşti pe 
Krinitzki, ai auzit de el ?! 

Girda auzise în repetate rinduri despre acel personaj, 
dar nu-l zărise niciodată, măcar în treacăt. 

— Am vorbit în două rînduri cu el! spuse cu o în- 
cîntare copilărească, aproape, Mateiaş și fața şi privirea lui 
arătau atîta entuziasm și debarasare sinceră de orice um- 
bră de suspiciune încît Titus. fără voia lui fu cucerit pe 
jumătate — e un individ extrem de interesant ! Fenomenul 
difuzării culturii în masă așa deodată, cu brutalitate, aș 
spune (explica Mateiaş) creează astfel de simidocţi de o 
notă aparte ! Deşi Krinitzki nu e un semidoct, eu sînt mult 
mai mult decit el un astfel de... şi plutonierul îl privi su- 
rizînd pe Girda așteptind poate ca celălalt să-l contrazică. 
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Dar continuă imediat, parcă temindu-se tocmai de ceea ce 
aştepta : 

— Aş vrea să-l cunoşti, e un fel de propovăduitor, cum 
apar în romanele rușilor vechi! Dar nu e nici asta! se 
contrazise, cu necaz sincer, pueril, Mateiaş — e, cum să-ţi 
spun, e un om foarte puternic, da, asta e, un om foarte 
puternic, un om care se teme de forţa sa! Da, asta e, pot 
să jur ! Trebuie să-l cunoşti neapărat ! În nici un caz nu e 
un criminal și cu atit mai puţin dăunător statului! Noi 
însă avem tipare aşa de puţine şi alea sînt atît de rudimen- 
tare ! De ce să surghiuneșşti un om care citește din Biblie ?! 
Biblia e o “carte interesantă şi apoi, la noi, muncitorul 
vechi, cum e și Krinitzki, păstrează încă un rest de bun- 
simț țărănesc care îl împiedecă totdeauna să se transforme 
într-un... scrîntit, într-un propovăduitor, așa cum erau la 
ruși ! Țăranul nostru nu trăieşte în extreme niciodată, el 
se teme instinctiv de ele, ca de murdărie, chiar atunci cînd 
toţi ceilalți din jur vor să-l convingă că... dar, iartă-mă, 
vorbesc prea mult și mă depărtez de... voiam numai, cre- 
de-mă, să-ţi deştept interesul pentru acest om! Eu cred 
că e un om cinstit şi... slab, da, un om slab, ţi se pare că 
mă contrazic, nu-i așa ? Recunoaşte, crezi că vorbesc alan- 
dala, poate ca să-ţi împrăștii atenţia, vigilenţa, şi-apoi să 
te surprind deodată ?! Hai ?! 

— Nu, nu! se apără Titus uşor stinjenit. Începea să 
obosească, se gindea mereu la Irina şi la momentul în 
care va fi lăsat liber, deşi, cine ştie, dacă îl vor lăsa în 
pace... — nu ! vorbi el întinzîndu-se pe pat, dar se cenzură 
imediat și se aşeză pe un scaun, stînd cu o anumită rigidi- 
tate impusă — dar nu știu de ce-mi dai atita importanţă ? 
Ce crezi că poţi scoate de la mine, mai mult decit... voiai 
să insinuezi adineauri că... ei bine, ea a venit aici ieri di- 
mineaţă şi... 

— De ce ? sări Mateiaş — de ce a venit, la ora aceea, în 
starea aceea de epuizare ? 

— De unde ştii în ce stare era ?! întrebă Titus încrun- 
tind din sprîncene. 
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— Nu contează! murmură Mateiaș, știu însă! De ce 
a venit, totuşi ?... 

Titus îl privi pe jumătate uimit, apoi deschise gura ca 
să spună ceva, dar Mateiaş îl prinse repede de braţ şi îi 
suflă, în stilul lui inutil misterios și de-o familiaritate atit 
de neplăcută pentru rigidul Gârda : 

— Nu, nu e nevoie să-mi spui nimic! Mi-ar părea rău 
să mă minţi, ar îi ceva nedemn de dumneata! Să ştii că 
eu te admir, deși e prima oară cînd stau în sfîrșit de vorbă 
cu... în sfirşit, acum plec, am întirziat teribil !! şi-l întrebă 
inutii pe Titus cît era ceasul, deși privise tot timpul un 
ceas-consolă care era aşezat pe o vitrină scundă, un obiect 
mare, din ebonită neagră, care înfățișa un leu culcat pe un 
suport în care erau turnate în relief ornamente florale. 

Titus urmărea cu îngrijorare cum se pregătea de ple- 
care plutoniemuil, grija excesivă față de vechitura sa de 
trenci, plecăciunile mari pe care le făcu în fața doamnei 
Giîrda. 

Studentul îl conduse pînă la poartă și, pe drum, Mateiaş 
pălăvrăgi o grămadă de lucruri, admiră rondourile de 
flori din curte, mărturisi ce flori îi plac lui, se interesă dacă 
n-au cîine, observă că poarta şi gangul porţii erau con- 
struite ulterior casei, apoi, înainte de a pleca în sfîrşit, cu 
o voce gravă, comic de gravă şi cu ochii săi mici fixîndu-l 
cu severitate ridicolă pe Titus „îl sfătui“ să nu iasă din casă. 

— Te rog foarte mult ! insistă plutonierul — e cineva 
care nu te agrează prea mult și care... în orice caz, nu are 
nici un rost să ieși din casă astăzi cel puţin! Cu nici un 
preț! De altfel, dacă-mi permiteţi, voi reveni pe seară, 
pentru cinci minute, și atunci îţi voi spune ceva mai 
multe... ceva noutăţi, poate ! — şi plecă cenîndu-şi iertare 
pentru felul în care-l acostase. 

„la uite ! se gîndi Titus, închizînd poarta în urma sa — 
cită străduință ca să imităm bunele maniere, o dată ce 
le-am călcat ! E de altfel și greu să fii plutonier şi...“ dar 
îşi dădu seama că Mateiaş era o specie ciudată de plutonier, 
dacă era plutonier ?! Cine ştie însă cum arată adevărații 
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plutonieri, dacă există cumva ?! — gîndea Titus, încercînd 
să întirzie cu citeva clipe reîntoarcerea la ceea ce-l obse- 
dase tot timpul : revederea Irinei. 


Plecind din casa doctorului Girda, Mateiaș se grăbi spre 
fabrică, uitîndu-se încolo și încoace, de parcă ar fi căutat 
pe cineva. Ajuns acolo, intră la serviciul personal, unde 
zăbovi cîteva minute, destul de mult, de parcă îşi uitase 
deodată toată graba. Cînd ieşi, se îndreptă apoi în direcţia 
dormitorului zilierilor, dar nu intră, ci ocoli clădirea de 
două ori, căutînd ceva, preocupat, pe jos, apoi se dădu mult 
îndărăt, încercînd să zărească ceva pe acoperișul care era 
obișnuit, din hîrtie gudronată, însă foarte înalt. Cînd își 
termină cercetările, se întoarse în uzină — de care baraca 
era despărțită cu un gard de scînduri înalte, noi, nevop- 
site — intră într-un birou și ceru voie să vorbească la tele- 
fon cu orașul. Nu schimbă decit cîteva cuvinte cu cineva 
— toată lumea se trăsese discret la o parte, de altfel se 
părea că toţi îl cunoșteau, prin uzină ieşea și intra nestin- 
gherit — apoi mulţumi în felul lui, exagerat, cu zîmbete 
inutile, aproape sfioase şi plecă în goană, uitîndu-şi tren- 
ciul pe care cineva i-l duse gonind după el pînă aproape de 
poartă. 

Peste nici zece minute — ceea ce însemna că aproape 
alergase — plutonierul în civil intra în biroul procuraturii 
locale, două mici odăi care se aflau în incinta tribunalu- 
lui, o clădire veche, fadă, fără etaj. Într-unul din birouri îl 
găsi pe Remus Alexandrescu, înconjurat de cîțiva ingi, şi 
procurorul îi făcu semn să-l aştepte alături, într-o sală a 
Notariatului de stat, care-i fusese pusă acum la dispoziţie. 

Mateiaș intră şi avu ocazia să-l aștepte o vreme, nerăb- 
dător, privind cu o curiozitate plictisită dosarele mari, pră- 
fuite, așezate în rafturile uriaşe, din lemn vechi, înşirate 
de-a lungul pereţilor, cuprinzind o parte din arhiva cărţii 
funduare. În sfîrşit procurorul intră și îl invită să ia loc în 
fața unui birou improvizat, la care fusese instalat de cu- 
rînd şi un telefon. El însă nu se așeză ci, după ce îl îmbie 
cu o ţigară pe plutonier, se duse la fereastră încercînd să-şi 


330 ———————— N. breban 


ascută un creion. În camera aceea lunguiață, cu plafonul 
coborit şi rafturile posomorite de lingă pereţi, stăruia în 
timpul celor mai luminoase zile, un fel de semiobscuritate 
incăpăţinată, nesănătoasă parcă. Mateiaş observă distrat, 
pe masă, o grămadă de creioane, foarte bine ascuţite, pro- 
babil ale lui Alexandrescu : le făcea un virf lung, eliberînd 
lemnul de pe o porțiune întinsă a grafitului încît oricine 
altcineva ar fi încercat să scrie cu ele, de la primele litere, 
mina se rupea. 

Apoi, procurorul se reîntoarse la masă în silă parcă, 
continuiînd să tacă, părînd nu preocupat, ci nemulţumit. 
necăjit, ca un om cu griji mărunte, familiare. 

— Ei, aţi vorbit cu cantonierul? întrebă Mateiaş, 
mirat de fereala celuilalt, parcă, de a-l privi în faţă. 

— Da! spuse dispreţuitor procurorul — nimic in- 
teresant. Minte mereu și într-un fel jalnic! Crede că o 
să fie pedepsit că l-a ascuns, se aşteaptă mereu să fie lovit, 
poate chiar schingiuit ! Minte însă cînd deschide gura şi e 
furios tocmai pentru că îşi dă seama ce neîndeminatec e! 
Voştinaru a fost foarte abil cu el, dar n-a scos tot ! 

— Nu pot să stau mult, trebuie să trec din nou pe la 
fabrică ! spuse Mateiaș fumînd cu patimă — am venit 
numai să... 

— Ce tot cauţi acolo! făcu enervat Alexandrescu. 
te-am rugat să te ocupi de student! Eşti singurul care... 

— N-am reușit să-l văd! minţi cu seninătate pluto- 
nierul, nu vreau să intru în casă, mi-aş depăşi atribuţiile ! 

— Ce fel de atribuţii?! pufni furios Alexandrescu, 
scoţind dintr-un buzunar interior, o batistă foarte fină și 
ştergindu-și mîinile de transpiraţie. Deşi fruntea şi tîm- 
plele îi erau acoperite de o peliculă fină de transpiraţie, 
era evidentă că nu îndrăznea să se şteargă în prezenţa lui 
Mateiaș şi acesta îl taxă imediat drept „snob“ şi „cara- 
ghios“. 

— Dumneata nu ai nici un fel de atribuții! făcu 
procurorul, de rest răspund eu! Individul e un tip viclean 
şi foarte arogant. Spune mai puțin decît ştie! A fost vă- 
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zut stînd de vorbă cu Gașpar, apoi plecînd amindoi într-o 
direcţie necunoscută ! 

— Imposibil! făcu Mateiaș, sărind de pe scaun, cine 
i-a văzut ? 

— Feţeanu ! 

— Care Feţeanu ? făcu Mateiaș. 

— Nu-l știi ? făcu plictisit procurorul, e de aici, de la 
miliție. I-a zărit împreună în ziua de doi, pe la orele cinci 
și jumătate după-amiază cînd... 

— Vreau să vorbesc cu acest Feţeanu ! afirmă cu multă 
siguranță Mateiaș și procurorul îl privi o clipă curios, dar 
plutonierul se făcu că nu observă — e de serviciu acum ? 

— Cred că da! spuse Alexandrescu distrat, dar vă- 
zind că celălalt se pregăteşte să plece, adăugă repede: 
stai, mai am nevoie de dumneata! Ai mai vorbit cu Su- 
cuturdean ? (Acesta era numele lui Paul, prietenul lui 
Krinitzki.) 

— Da! spuse plictisit Mateiaș că nu era lăsat să plece, 
rezemindu-se pe spătarul scaunului său îmbrăcat într-o 
husă stridentă, înflorată — am încercat în două rînduri 
să... e un psihopat, un isteroid! Cine îşi poate funda re- 
chizitoriul pe mărturia unui mitoman și... în sfîrşit ! Une- 
ori îmi face şi milă! Acum trece printr-un fel de criză 
şi e nelipsit Krinitzki de lîngă el, transformat în infir- 
mieră ! E formidabil cum se aţagă oamenii, unul de celă- 
lalt, amușinîndu-se ca cîinii ! 

— Lasă astea! spuse Alexandrescu admirindu-şi în 
treacăt unghiile, ce-ai scos de la el ? 

— Fantastic de multe! spuse cu satisfacție plutonie- 
rul, în timp ce-mi înşira tot felul de amănunte, am putut 
să mă odihnesc puţin şi să mă reculeg asupra altor ches- 
tiuni! Cred că a observat ceva, sau cine ştie cine l-o fi 
avertizat cu ceva, a doua oară era mai bănuitor, mai tă- 
cut... e în orice caz foarte bolnav, anemiat, are şi un fel 
de febră ! 

Alexandrescu îl privea ţintă, şi pe buze i se contură 
un fel de zimbet răutăcios : 

— Eşti destul de abil! făcu el, vorbind rar, mereu 
ocolești ceea ce ar trebui să spui, de fapt! Sint un idiot 
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că am încredere în dumneata, mai ales că... în sfîrșit! 
rupse el, cu o ridicătură leneşă din umeri — s-ar putea ca 
pînă la urmă să nu mă înşel! Dar e uimitor totuşi, 
dacă-mi permiţi, că dumneata nu ești fiu de ţăran ? Eşti 
sigur că tatăl dumitale nu a fost un ţăran înstărit, din 
aceia care intentează veşnice procese, dar nu vecinilor 
sau altor oameni din sat, ci chiar rudelor depărtate şi apro- 
piate, un om scund, chel, veşnic nemulțumit, în apa- 
renţă, hai ? ! 

Mateiaș ridea și spuse : 

— Era într-adevăr scund și chel, dar nu era ţăran! 
N-a fost niciodată în vreo sală de tribunal, spre deosebire 
de dumneavoastră, 

— Dar cu ce se ocupa?! făcu Alexandrescu, cu 
candoare. 

— Ştiţi foarte bine! replică plutonierul — făcea ra- 
claje ! Era medic fără vocaţie, ceea ce ar fi trebuit să vă 
faceţi şi dumneavoastră ! 

— Ha, ha! făcu Alexandrescu începînd să ascută un 
alt creion, dacă pînă diseară nu punem mîna pe el, ne 
scapă ! Mai ai două zile să-ţi dezvolţi teoriile, tovarășe 
Mateiaş ! Ştii că șeful a aflat că te învirţi pe aici ? ! 

— Da?! făcu Mateiaș, încercînd să pară nepăsător 
— e greu să afli adevărul şi să-l mulțumești și pe şef, nu-i 
aşa ?! De altfel, mi se pare că uneori, ca și în cazul de 
faţă, șeful e mai dificil decit adevărul !... 

— Ce vorbeşti! spuse Alexandrescu, devenind de 
cîteva minute un om „de lume“, ai început să te acomodezi 
cu iuţeală costumului pe care-l porţi ! 

— Ce anume, civiliei?! făcu Mateiaș, privindu-şi 
miînecile, cu veselie ; el nu putea să fie insolent sau răută- 
cios prea multă vreme. 

— Nu, nu! spuse satisfăcut procurorul — chiar con- 
stumului dumitale care e de prost-gust! 

— Oh, iertaţi-mă ! spuse Mateiaș înroșindu-se puter- 
nic şi Alexandrescu nu era sigur ce anume îl jignise — vo- 
iam să spun doar că adevărul, probabil că... 

— Nu-mi place cuvîntul ăsta ! tăie scurt, cu eleganţă, 
procurorul, e întrebuințat mereu în exces! Rareori se po- 
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trivește undeva ! Ai o singură şansă, ca teoria dumitale să 
fie adevărată... 

— Teoria mea? făcu uimit Mateiaş — e teoria tutu- 
ror ! Orice om de bun-simţ și de ăştia mişună pe aici ciu- 
dat de mulţi, poate să vă spună... 

— Nu mă interesează ce poate să spună nu știu cine! 
Mă interesează ce spui dumneata, dar dumneata, tovarăşe, 
încerci să mă păcălești, de parcă eu aș fi un prostănac oare- 
care care n-ar putea înţelege sofistica dumitale de... 

— Continuaţi ! spuse Mateiaș, neputindu-se împiedeca 
să nu suridă uşor, un zîmbet nepotrivit, şcolăresc, de-o 
șiretenie neplăcută. 

— În sfîrşit! spuse Alexandrescu — eu am încredere 
în dumneata, în ciuda... celorlalţi, şi-ţi accept concursul ! 
Dumneata însă ai început să-ţi iei aere de vedetă, pentru 
că, într-adevăr, de citeva ori ai arătat că ești priceput! 
Aşteaptă, mai ai cîteva luni şi ai să ajungi în sfîrşit ofiţer, 
și poate e o greşeală că încă nu «eşti efectiv... dar, pînă 
atunci, ţine-ţi firea ! 

— Sinteţi sigur că vreau să ajung ofiţer?! întrebă 
Mateiaș. 

Alexandrescu îl fixă o clipă fără să-i răspundă. Se 
apropie din nou de geam, dar privi în perete, nu prin 
sticlă, de parcă ar fi fost orb. 

— Să lăsăm astea ! Vreau să... 

În clipa aceea intră Voştinaru în cameră şi merse drept 
la procuror, de parcă nu-l zărise pe Mateiaș. 

— Plecăm acum ! spuse el, cu aerul său de jovialitate 
nezdruncinată — în două ore sîntem acolo! 

— Acum? făcu Alexandrescu, stingherit vizibil de 
prezenţa plutonierului în încăpere şi se uită la ceas, dar 
bine, e abia... 

— Lasă! făcu jovialul rizînd, şi-l luă de braț — haide, 
nu plec fără dumneata... diseară putem fi înapoi! Jeepul 
e aici! 

— Viu imediat... spuse Alexandrescu, dar celălalt nu-l 
lăsă de braţ : 

— Nici o secundă, vii cu mine acum... plecăm imediat, 
toată chestia îmi stă în git! Am vorbit la telefon cu 
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Borcănescu şi apoi cu plictisitul ăla de Zane! E mult mai 
parşiv decît pare, ştia perfect încă de alaltăieri că nu 
i-am pus în practică nenorocita lui de idee cu manechinul... 

Între timp cei doi ajunseră la uşă şi plutonierul se fă- 
cuse mic pe scaunul lui, stringindu-se între umeri; sim- 
țea însă că faţa lui nemaipomenit de mobilă îl trădase din 
nou şi un suris mic, năting, îi înflorea în colțul drept al 
gurii. Deşi nu-l putea zări nici unul din cei doi, îşi aplecă 
mult faţa, ascunzîndu-şi bărbia în golul umărului drept. 
așteptind să rămînă în sfîrşit singur. Aproape de ușă. 
Voștinaru se opri şi spuse : 

— Dumneata ce faci aici, tovarășe plutonier ? 

Mateiaş sări în picioare, luînd poziţie şi surisul îi în- 
cremeni în colțul buzei : 

— Ei, ce faci? spuse amabil ofiţerul, dar ochii îl pri- 
veau cu răceală și atenţie pe omuleţul în costum bleu- 
marin — nu vrei să vii cu noi ? 

— Nu! spuse Mateiaş, vă mulțumesc, nu vreau să 
vă încure ! 

— Nu ne încurci de loc! spuse Voştinaru cu aceeași 
amabilitate de suprafaţă — ai un loc în mașină ! 

— Nu, nu viu! se eschivă Mateiaș, mă întorc la Timi- 
şoara peste două ore ! 

— Zău? spuse Voștinaru, tovarășe plutonier, așa 
discuţi dumneata cu un superior ? 

Mateiaș ridică privirea și Voștinaru adause imediat : 

— Nu vreau să vii la ordin, tovarăşe plutonier ! Vreau 
însă să vii, ai înțeles?! Dumneata mă calci pe nervi şi 
vreau să te am lingă mine! E clar?! 

— Da, să trăiţi! spuse mecanic Mateiaş și se luă după 
ceilalţi doi. 


Peste o jumătate de oră, Jeepul miliției regionale ieşise 
de mult din Nădrag și gonea pe un drum prăfos de ţară. 
Cei trei ocupanţi, Voştinaru, procurorul şi Mateiaș, tăceau, 
lăsîndu-se scuturaţi, agăţindu-se uneori de barele metalice 
din jur, de plasticul scaunelor şi Voştinaru, care stătea în 
faţă, lîngă șofer, un sergent blond, cu dinţi frumoși, ca de 
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reclamă, îl îndemna mereu să grăbească. 

— Dă-i! îl îndemna încet, blind, ofiţerul, dă-i ! și șo- 
ferul mărea mereu viteza. 

Trecură prin două sate, din care unul era lung, nesfir- 
şit, înşirat de-a lungul drumului de țară. În faţa postului 
de miliţie, care era vizavi de şcoală, opriră şi sergentul 
fugi înăuntru. Reveni curînd cu plutonierul, șeful secţiei, 
care schimbă citeva fraze, prin portiera mașinii, cu Voşti- 
naru. Apoi îşi continuară drumul și Voștinaru se enervă 
brusc : 

— Dobitocii! spuse el, întorcîndu-se spre procuror, 
dar pentru că acesta stătea chiar în spatele lui, se adresă 
lui Mateiaș — l-au scăpat din nou! Acum jumătate de 
ceas! N-au postat pe nimeni, în lungul rîului, în porţiu- 
nea care trece prin pădurea aia a jupîniţei, cum îi zice?! 

— Moara Șpănească ! îl ajută procurorul. 

— Dacă nu plecam acum, puteam să așteptăm pînă 
poimarţi ! Ai auzit, plutonier ? Pînă poimarţi, în timp ce 
dumneata te plimbai pe corso la Timişoara, sanki! şi 
Voșştinaru rise, uşurel, cu ciudă. 

— Lasă, ajung eu acolo, să vedeţi ce mişcare bag în ci 
de-o să le tremure protezele în gură! Ala îşi bate joc de 
ei şi de noi ca de... în sfîrşit! se reţinu el — să vorbim 
lucruri mai vesele ! 

Și începu să povestească ceva, o întîmplare de pe cînd 
era recrut, imediat după război și sergentul ridea din cind 
în cînd înfundat, aplecîndu-se deasupra volanului. 

Goneau de două ore şi căldura începu să scadă, Ale- 
xandrescu era lac de apă, dar nu îndrăznea să se descheie 
la gît. Mateiaş se ştergea fără încetare cu unica-i batistă, 
care era mai udă chiar decit faţa sa care şiroia de transpi- 
raţie. Vaştinaru, deși în faţă şi primind mereu soarele în 
faţă, prin parbrizul ridicat al maşinii, avea pielea perfect 
uscată, părea că nu simte nimic. În cîteva rînduri se în- 
toarse spre cei doi din spate, apoi se îndreptă în scaunul 
său şi-şi continuă povestirea, cu gura veşnic răutăcioasă, 
ironizînd totul în jur şi mai ales pe cei doi „civili“ care 
sufereau intens, din pricina prafului, a drumului excesiv 
de rapid şi a căldurii insuportabile. Era o zi neobişnuit de 
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schimbătoare, de capricioasă : dimineaţa fusese înnorat, 
frig chiar, posomorit, apoi, în jur de unsprezece răsărise 
deodată soarele şi în nici jumătate de oră, o zi de toamnă 
tîrzie se transformă spectaculos într-o zi toridă de vară, 
insuportabilă. 

Jeepul începu să urce, drumul devenea tot mai prost, 
satele mai rare, cu case rare, înalte, de munte. În jurul 
orei cinci, mașina opri într-un fel de cătun care avea şi un 
nume — Jodovița — deși erau doar citeva case acolo și un 
fel de magazie lungă, un fel de fabrică primitivă de var, 
iar alături stive mari cu cărămizi de pămînt puse la uscat. 

— Ia uite-i! făcu Voştinaru, arătind încă de departe 
un Gaz vechi, prăpădit, vreo cinci-şase milițieni şi doi ță- 
rani, unul mai în vîrstă și altul trecut de tot, aşezaţi mai 
încolo şi mîncând, sub câţiva fagi uriași, stingheri. Cînd 
zăriră Jeepul săriră în picioare şi se apropiară de maşină. 
Erau sub comanda unui locotenent mic, grăsuţ, de la raio- 
nul de miliţie, pe care îl chema Paulescu. 

Jeepul trase alături de cealaltă maşină cu un viraj 
scurt, care stirni o trîmbă de praf şi Voștinaru sări afară, 
înainte ca maşina să fi oprit, cu toate roţile scriîșnind în 
pietrişul grosolan de pe marginea drumului, Paulescu se 
apropie grăbit de ofiţer — care era tot în civil — trăgîn- 
du-și mereu în jos vestonul care i se mula pe fesele sale 
mari și pe pulpele scurte şi groase, luă poziţie încă de la 
cîțiva paşi, dar Voştinaru nu îl lăsă să deschidă gura și 
spuse, ridicînd mîna dreaptă : 

— Lasă acum ! Dacă nu vrei să mă auzi strigind, dă-ne 
ceva de mîncare mai consistent! Nici eu, nici tovarășii 
care sînt cu mine, n-am mincat... n-au servit masa! Ce 
aveţi aici ? şi trecu pe lîngă ofiţerul neclintit şi pe lîngă 
soldaţii care îşi imitară superiorul şi se apropie de hirtia 
albă, groasă, pe care o întinseseră pe jos militarii, în chip 
de faţă de masă. 

— Altceva? făcu Voştinaru întorcîndu-se spre Pau- 
lescu, în timp ce coborau cu greu din mașină procurorul şi 
Mateiaş — nu mai aveţi altceva ? Nişte ouă, ceva ? N-aţi 
cotrobăit prin casele astea, nu stă nimeni pe aici ? 
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— Ba da! replică Paulescu, cunoscut ca un mare 
„bancagiu“, acum însă roșu tot şi crispat, dar nu voiam să 
ne oprim decit pentru citeva minute şi... 

— Lasă, lasă! făcu Voştinaru plictisit, privind în jur, 
spre pădurea care începea imediat în apropierea drumu- 
lui, cu mîinile în buzunare — trimite nişte băieţi să... 

Paulescu dădu drumul la doi soldaţi care alergară spre 
una din case, mai depărtată, însă cea mai arătoasă, care 
avea în curte și o fiîntînă cu cumpănă. Mateiaș intră în 
vorbă cu cei doi ţărani: erau dintr-o comună apropiată și 
cunoşteau drumurile și pădurea. Bătrînul era foarte viu 
şi vorbăreţ. Tinerelul era spîn, moale ca o fată și-și ferea 
mereu ochii. 

— la vino încoace, tovarășe Mateiaș! făcu Voşti- 
naru — îţi place natura, ia spune? Dumneata ești oră- 
şean, mi se pare ? ! 

Plutonierul se aşeză lingă ofiţer, iar Alexandrescu ră- 
mase în picioare lingă maşină, prefăcîndu-se că-şi aprinde 
o ţigară, de fapt ascunzîndu-și înţeleneala teribilă pe care 
o resimțea după mersul acela nebun. Soldaţii se reîntoar- 
seră după scurtă vreme și șopotiră ceva cu Paulescu și 
acesta se apropie de Voştinaru, foarte volubil, așezat pe jos, 
perfect odihnit de parcă ar fi coborit din patul său, 
dimineața. 

— "Nu e nimeni în casele astea, oamenii sînt plecaţi la 
lucru. Doar un bătrin şi niște copii în aia cu acoperişul de... 

— Aoleo! făcu Voştinaru, păi bine, mă, aşa ne hrăniţi, 
numai cu conserve şi salam din ăsta în care bagă statul 
plumb, umblaţi voi p-aici, pe coclauri ? Păi nu e de mi- 
rare că vă feşteleşte craiul ăla de tobă, de ghindă, de ce e? 

— Ar trebui să plecăm, măcar cu o parte din oameni, 
deoarece... începu Paulescu, dar Voştinaru îl întrerupse, cu 
același semn făcut cu mîna sa mare, puternică, ca o labă 
de urs : 

— Lasă, tovarăşe, zaharicalele astea! Nu mai plecăm 
nici unde! Mi-e foame, s-a înțeles! Tovarăşii care sînt 
cu mine sînt intelectuali, nu pot munci în orice condiţii... 
care e șoferul ? 
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— Eu, să trăiţi! se apropie în fugă un soldat, cu un 
pistol bălăbănindu-se de şold : 

— Încet, încet! spuse Paulescu — la ce distanţă de 
aici e prima comună ? 

— La nici doi kilometri, Jodoviţa Mare, unde... 

— Gura! făcu Voștinaru — restul mi-l spui cînd te 
întorci ! Ai înțeles, caporal ? ! 

— Da, să trăiţi! Pot să iau un om cu mine? 

— Fugi! făcu Voștinaru şi în timp ce Jeepul demara, 
îi sugeră lui Paulescu : 

— Te-ai gîndit ? Cum e omul nostru ? 

— De ghindă ! făcu sigur pe el Paulescu. 

— Păi vezi, tovarăşe, d-aia nu i-aţi pus voi sare pe 
coadă, dacă habar n-aveţi cum arată omul! E de tobă, 
frate, e de tobă, mămicule ! Spune-le oamenilor să-şi con- 
tinue masa, dacă nu vor să aștepte pînă mîncăm și noi! 
Hai, veniți, tovarăși, continuaţi-vă masa, nu e nici o 
grabă ! 

Soldaţii rămaşi se aşezară din nou şi-şi continuară mîn- 
carea după ce Voştinaru îi mai îndemnă o dată, aproape 
poruncitor. Apoi, cînd termină, îi porunci unuia să aducă 
într-o covată, în ceva, apă de la fîntina din apropiere şi 
niște găleți pline şi se spălă apoi, fără jenă, dezbrăcîndu-se 
pînă la briu şi-l obligă şi pe pedantul procuror să-l imite. 
Mateiaş o făcu cu plăcere, răspîndind în jur o găleată de 
apă, sforăind şi dîndu-și o importanță caraghioasă ca de 
obicei. 

Cu o iuțeală apreciabilă se întoarse şi Jeepul cu pîine 
albă, doi pui fripți, castraveți, roşii, ouă coapte şi dru- 
meţii se așezară la masă. Între timp, Paulescu explica lui 
Voştinaru regiunea, cele cîteva sate, cele mai apropiate 
staţii de cale ferată, drumurile etc. Le ştia bine și Voşti- 
naru, care minca cît doi şi îl aproba mormăind : 

— Ceilalţi unde sînt ? întrebă el. 

— La kilometrul optsprezece, lingă o stînă care-i zice 
„Stîna Feciorului“. Au blocat drumul și toată partea din 
pădure care dă spre versantul nordic, pe unde se coboară 
spre subcetate... 
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— Aha! făcu Voştinaru şi întrerupse brusc informa- 
rea, parcă plictisit și întrebă pe soldați dacă ştie unul să 
cînte din frunză. Nu se prezentă nimeni și ofițerul, mulțu- 
mit, se ridică şi se duse singur să-și rupă o frunză din sin- 
gurul nuc care creștea într-o grădină a unei case vechi, cu 
acoperişul dărăpănat, părăsită probabil, dar grădina era 
îngrijită şi împrejmuită cu un gard de nuiele. Nucul 
creștea chiar lingă gard, era scund, au o coroană rotată şi 
Voștinaru rupse o crenguţă și alese cu grijă o frunză po- 
trivită explicindu-le procurorului și lui Mateiaş, că trebuia 
să nu fie nici prea mare sau lătăreaţă. Cîntă apoi cu n2- 
obișnuită îndemînare, tot felul de cîntece populare şi 
doine, spre surpriza soldaţilor mai ales. 

— Hai! făcu Voştinaru — nu v-aţi așteptat, mierloilor, 
ca şeful să fie mai miîrlan decit compania, hai ?! şi conti- 
nuă să cînte, cu un entuziasm crescînd şi abia acum frun- 
tea i se acoperi cu broboane de sudoare, deşi în tot lungul 
drumului acela de infern, în mașina încinsă, pielea feţei i 
se păstrase curată, uscată și rece. Soldaţii îl priveau cu 
ochii sclipind, cuceriţi, se vede, de „șef“, atit de mult încît 
se prezentă un muntean, dintre ei, soldat simplu, înalt și 
foarte lat în umeri care afirmă că el poate cînta din coajă 
de cireş. 

— Ai văzut ?! făcu Voștinaru întorcîndu-se spre Pau- 
lescu și spre cei cu care venise — ticăloşii, ştiau să cînte, 
dar nu mă luau în seamă, ca să nu... pe tine cum te 
cheamă ?! făcu el spre soldat. 

— Brăneanţu Pavel, să trăiţi, făcu cel întrebat, în po- 
ziţie de drepţi, cu ochii rîzind blind şi moale. Apoi, la o 
altă întrebare, răspunse de unde e, satul şi raionul. Era din 
Banat, de undeva de lingă Dunăre. 

— Şi-acu, ce ! făcu Voştinaru — vrei să-ţi dau liber să 
cauţi un cireş prin pustietatea asta ?! Nu văd nici un in- 
strument p-aici ! adause el întorcîndu-se și privind de 
formă în jur şi cîţiva, din trupă, riseră. 

— Am „instrumentul“ la mine, să trăiţi! făcu Bră- 
neanţu şi scoase de la piept un carnețel umflat din care 
„extrase“ o fişie lungă, împăturită, de coajă de cireș. În- 
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cepu apoi să cânte şi toată lumea îl asculta ; soldatul era un 
adevărat virtuos. 

Era încă lumină și seara departe şi Voștinaru ordonă 
soldaţilor să se culce pe unde vor şi să se odihnească, pen- 
tru că noaptea o să fie „cumplit de albă“. Se întunecă însă 
cu mult mai devreme decît era de așteptat, cerul se aco- 
peri cu nori groși, picloşi și, jos în vale, din direcţia de 
unde urca drumul, începu să fulgere. Frigul ieşi pe neaş- 
teptate din pădure și toată lumea își îmbrăcă vestoanele 
și hainele, se aduseră niște pături din mașină și puţini mai 
fură în stare să doarmă. Apoi se porni ploaia, deşi era încă 
ziuă și cu toţii se adăpostiră în magazia de var, a cărei uşă 
soldaţii o deschiseră cu uşurinţă, deoarece nu avea lacăt, 
ci doar un fel de ivăr lat, legat pe dinăuntru cu sîrmă. 

— Probabil că cel care o legase — spuse Paulescu care 
obosisc în ultima oră, înșirînd bancuri la cerere — a ieșit 
pe undeva printr-o spărtură ascunsă în perete sau chiar 
prin acoperiș ?! 

— Serios ?! făcu Mateiaş, foarte interesat deodată și, 
în timp ce cu toţii se adăposteau sub streaşina lată a ma- 
gaziei sau intrînd înăuntru — undd se aflau niște grămezi 
mici de piatră de var, nisip și o betonieră — el cerceta 
pereţii și vru chiar să se caţere sus, pe un fel de pod-plat- 
formă, niște scînduri răzlețe așezate alandala pe două 
grinzi laterale din lemn necioplit, care se întindea însă 
numai pînă la jumătatea magaziei. În rest se vedea aco- 
perișul ascuţit, bine întreţinut, din şindrilă. 

Ploaia în loc să se oprească se înteţi, fulgerele şi trăs- 
netele alergau peste acoperișul magaziei, uneori cu atîta 
putere încât scoteau pentru o clipă din întunerec pădurea 
şi cele două maşini oprite alături, zguduind acoperișul suh- 
țire. Era atit de întunerec încît nu se mai zăreau casele din 
apropiere, deşi cu puţin înainte ca ploaia să se înteţească, 
la una din ele se aprinsese o luminiţă anemică. 

Voştinaru, fumîndu-și ultima ţigară, dădu ordin de 
echipare şi făcu planul. Pe creasta muntelui care începea în 
locul unde se termina pădurea întinsă de brazi, care-i 
înconjura, de o parte şi de alta, pe ambele versante, se gă- 
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seau două stine, la distanţă, de mers de patru ore una de 
cealaltă. La una din ele, la „Stîna Feciorului“, se afla de cu 
seară un grup de soldaţi cu plutonierul Argint, Haralambie 
Argint, char de la Nădrag şi care ştia bine toată coasta. Se 
organizară două echipe : pe una din ele o comanda Voşti- 
naru şi se compunea din Mateiaş, procurorul, unul din 
țărani, cel mai bătrîn și unul din soldaţi, un pistruiat mä- 
runt, cu ochii iuți şi care tăcuse tot timpul. Amîndouă echi- 
pele trebuiau să ajungă la stina de pe versantul sudic, ne- 
cercetată încă pentru că era în partea opusă drumului care 
cobora spre calea ferată şi se mai găsea şi la capătul unei 
poteci care se înfunda, acolo, și începea o regiune inacce- 
sibilă, stîncoasă şi fără putinţă de adăpost. Una din echipe, 
cea comandată de Paulescu, trebuia să treacă pe la „Stina 
Feciorului“ şi să se „completeze“ cu grupa lui Argint, dacă 
bineînţeles acesta nu reuşise deja să-l prindă, deoarece 
controlau mereu accesul către şosea şi cale ferată. 

Paulescu se arătă sceptic că-l vor găsi pe om la stîna pe 
care o fixase Voştinaru ca loc de întîlnire ; el era convins 
că „o ştersese“ şi .că toată căutarea lui e de dinainte fără 
sorţi de izbindă. Gașpar — pentru că de el era vorba — era 
se pare un om foarte abil şi foarte rezistent. Locuise o 
vreme într-o comună din apropierea Nădragului, apoi la 
un cantonier de cale ferată, apoi la > altă stînă, mai joasă 
şi dispărea de fiecare dată la timp, iar oamenii, deşi auzeau 
că e vorba de un criminal „periculos“, se codeau uneori să 
dea informaţii, de parcă ar fi fost unul de-ai lor. Probabil 
că avea bani la el și îi momea în felul acesta ! își explicau 
faptul autorităţile, plictisite de această hărţuială care dura 
de mai bine de cinci zile. 

In sfîrşit, cele două echipe porniră ; era cu puţin îna- 
inte de ora şapte, dar afară era întunerec ca noaptea. 
Cerul era jos, invizibil, ploua puternic, era o ploaie de 
durată, posomorită și cumplit de neprietenoasă. Se gă- 
siră mantale de ploaie militare şi pentru cei doi ţărani şi 
Voştinaru cu echipa lui plecă primul — ei urcau pe drum, 
ceilalţi o luau prin pădure — urmat de procurorul în- 
călțat în bocanci şi înfăşurat într-o manta ca un şoarece 
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lung şi subţire. Mateiaș, pierdut într-o manta mult prea 
largă pentru el, blestemind ceasul care-l adusese în bi- 
roul procurorului, se tîra cu greu în coada plutonului, 
deşi Voştinaru, deosebit de vesel şi de bine dispus de 
parcă pleca într-o excursie duminicală, îl chema mereu 
lîngă el. (Voștinaru îi propusese lui Alexandrescu să se 
reîntoarcă la „bază“ cu una din mașini, dar procurorul re- 
îuză, prefăcîndu-se că-l interesează această urmărire 
care, după Paulescu, nu avea mari şanse de izbîndă ; 
poate că îl interesa cu adevărat. Lui Mateiaş, care ar fi 
acceptat probabil propunerea, Voştinaru nu-i adresă nici 
două cuvinte în acest sens şi plutonierul își dădu seama 
că va trebui să cutreiere toţi munţii, pe ploaie şi prin 
hirtoape, atit timp cît „şeful“ va rezista la cursă şi nu se 
va convinge că cel căutat e dispărut demult din împreju- 
rimi.) 

Înaintau pe drumul care se îngusta din ce în ce, uneori 
dispărea cu totul, ca să reapară citeva sute de metri mai 
încolo. Era un drum pe care se circula rar — explică unul 
din ţărani — cu multă vreme înainte, cînd ţăranii cum- 
părau ori furau lemne din pădure, era mai folosit. Acum 
însă, cînd era pădurea statului... 

— Și-acuma vrei să zici că nu mai ciupesc, hai ? făcu 
Voştinaru, mergind cu pas rar şi sprinten în fruntea mi- 
cului pluton şi avînd chef de vorbă, plimbînd mereu neli- 
niștit puternica sa lanternă de mînă în jur şi în față — 
ce zici, stimabile ? 

— Apoi acum că... începu bătrinul, dar Voştinaru îl 
întrerupse, chemîndu-l la el pe Mateiaş care trebui să 
alerge, împiedecîndu-se în pulpanele mantalei pentru că 
„şeful“ nu se opri o clipă. 

— Gifii, majurule, hai ? făcu Voştinaru privindu-l cu 
o anumită prietenie acidă, răutăcioasă pe micul plutonier, 
care începea să obosească — acum îmi dădu abia prin cap 
că... ia spune ! făcu el şi nu se putu stăpîni să nu izbuc- 
nească în ris văzindu-l atit de zgribulit şi cu bocancii ju- 
cîndu-i în picioare — nu era mai bine să rămii la mașini ? 
Sau, ce să mai umplem timpul, direct la centru, să-ţi vezi 
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de hirţoage ? Ţi-ai pus nişte şosete la bocanci, ca să te 
apere de bătături ? 

— Da! făcu Mateiaș și vocea abia i se auzi din gluga 
mare — am băgat două perechi ! 

— Puțin! făcu „șeful“ trebuia să mai bagi și nişte 
fin ! Era acolo în pod, nişte fin, eu credeam că de-aia vrei 
să te caţeri, domnule detectiv? Hai?! Taci, tovarăşe, 
umbli ca un șoarece murat prin ploaie și taci de mama 
focului ! Să ştii că dacă n-ai să mai poţi, îţi dau voie să 
ieşi la raport şi-ţi facem o targă din crengi, hai?! — şi 
Voştinaru rise din nou, un rîs plin, sonor, care răsuna ciu- 
dat prin ploaia aceea întunecată, dar celorlalţi, din micul 
pluton, le făcu bine virilitatea neobişnuită a „şefului“, 
se vedea bine, îi stimula mult. Doar Mateiaş se afundă şi 
mai tare în mantaua lui, ca o „călugăriţă care umblă după 
ibovnic“, cum se exprimă Voştinaru. Apoi, ofiţerul începu 
să discute din nou cu țăranul care mergea în stinga lui, 
amănunte ale drumului şi ale regiunii prin care treceau, 
iar micul plutonier, profită de ocazie și se trase iar spre 
coadă. Procurorul păşea voinicește şi se vedea că-i place 
„mișcarea“. Soldatul mergea în coadă şi din cînd în cînd, 
întrerupîndu-şi dialogul cu bătrinul — pe care-l chema 
Gore, baci Gore, Voştinaru striga la el, întrebîndu-l dacă 
mai ştie ceva de soarta „tovarăşului plutonier“. 

— E aici! E aici! răspundea din spate pistruiatul — 
păşeşte hotărît !! 

— Nu şovăie pasul, soldat! strigă Voștinaru din faţă 
şi toată lumea urmărea rizînd dialogul — e gata pentru 
lupta cu duşmanul ? 

— E gata, să trăiţi! striga soldatul, au veselie — pă- 
şeşte fără murmur şi şovăire ! 

— Vino aici, plutonier ! îl chema din nou Voştinaru, 
după un timp şi Mateiaş trebui din nou să alerge — ştii 
că sînt urşi prin locurile astea ? Eşti înarmat ?! Nu sta în 
coadă, nu eşti bun de ariergardă, miroşi prea frumos! 

Apoi începea să vorbească „serios“ cu Mateiaș, ches- 
tionindu-l asupra planurilor pe care le avea, cînd va fi 
înaintat în grad, adăugă că, deşi îşi dase demisia și „sabo- 
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tase“ cercetările în „actuala anchetă“, el îl va propune 
spre decorare. Dacă îl vor prinde pe Gaşpar, bineînțeles. 

Mateiaş nu se mai putu stăpini — era deja obosit, bo- 
cancii soldățeşti prea mari îi rodeau gleznele, drumul 
amenința să fie lung — și îi spuse că „alergau după o 
fantomă !“ 

— Zău?! făcu Voșştinaru, bine dispus că plutonierul 
deschise în sfîrşit gura, dîndu-i ocazie de „tachinerii“ în 
stilul lui imprevizibil şi dur — te-ai consultat cu Pau- 
lescu, hai ? V-aţi amesteca bărbile, polcovnice Mateiaș şi 
v-aţi sfătuit adînc ?! 

— A, nu! chiţcăi Mateiaș de sub gluga lui care era o 
măsură la fel de mare ca și bocancii şi pe care şiroia 
apa — nu e vorba de acţiunea de acum ! Dimpotrivă, n-ar 
fi exalus să aveţi dreptate și să mai fie p-aici, pe undeva, 
individul... 

— Ce vorbeşti ! făcu încîntat şeful, va să zică „n-ar 
fi exclus“. Interesant! Sint fericit s-aud asta! Şi-atunci 
de ce alergăm după o nălucă, majurule?! Hai? Văd că 
gîfii, ai obosit, nu-i ușor să alergi după năluci ?! Ha! — 
rise Voştinaru, menţinînd acelaşi ritm, cu ceilalţi căl- 
cîndu-i pe urme, pe jumătate extenuaţi. Păşeau încă pe 
drum care se transformase însă de la o vreme într-o 
simplă cărare ; ploua mereu, necontenit, aceeaşi aversă 
puternică şi neaşteptat de friguroasă pentru o lună de 
vară. În curind însă aveau să traverseze pădurea — pă- 
răsind acel drumeag vechi din marginea ei — şi cu toţii 
aşteptau acest lucru, sperînd că Voştinaru va mai înce- 
tini ritmul şi ploaia, printre brazi, îi va ajunge mai greu. 
Șeful însă se simţea în elementul său: pe măsură ce 
drumul urca, el îndesea pașii — mergea acum de două ori 
mai repede decit la plecare — şi sub ploaia aceea care 
îl izbea în faţă, parcă i se răscoleau toate rezervele sale de 
bărbăţie, într-adevăr impresionante. Forţa lui de a sfida 
toată acea întreprindere neplăcută, noaptea, drumul greu, 
mocirlos, ploaia, era neașteptată chiar şi pentru cei care 
îl cunoşteau mai bine, ca procurorul şi Mateiaş, iar pe cei- 
lalţi exemplul său îi stimula admirabil, dîndu-le o unitate 
miraculoasă, o unitate deodată apărută şi profundă care 
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atunci cind apare într-o colectivitate umană inseamnă că 
„şeful“ are autoritate, ceea ce se cheamă autoritate, un 
lucru mai degrabă născut. Voştinaru era conştient de 
această forţă a lui — pe care o împărțea cu puţini — și 
de aici, probabil, un orgoliu care îl ajuta, ca în acea seară, 
să suporte lucruri atît de dezagreabile. Mateiaş însă, atît 
de diferit construit decît superiorul său „de la regiune“, 
superiorul său absolut, încerca instinctiv să se ţină la dis- 
tanţă de acest om, în care virilitatea era un spectacol, dar, 
la fel, ca în acea goană pe ploaie, nici altădată, în alte 
ocazii, nu reușea să-l ocolească, să pună o minimă dis- 
tanţă între el şi celălalt, deşi lucrau în orașe diferite. În- 
tr-o anchetă sau caz mai grav, Voștinaru îl detaşa ime- 
diat la regiune şi, deși acționa mereu după propria-i 
inspiraţie sau a altora, din conducerea regiunii de miliţie, 
voia să-l ştie pe micul plutonier în apropiere și totul ame- 
nința să se transforme într-un soi aparte de superstiție 
sau altceva, încă fără nume. Curios că îl răsplătea cu prime 
mari, concedii, îl propuse chiar la două plecări în străi- 
nătate cu un corp de ofiţeri superiori, dar îi temporiza 
avansarea, plăcîndu-i să-l ştie, probabil, „micul pluto- 
nier“ cum îi spusese la început. De altfel, Mateiaş care 
ajunsese în miliţie doar pentru că nu reușise la facultate 
şi trebuise să facă armata, nu-şi terminase decît de vreo 
câţiva ani stagiul, dar avea totuşi colegi din acelaşi „leat“ 
care erau ofițeri. E adevărat însă că el era „celebru“ în 
regiune și chiar mai sus și în acel an, nici măcar Voşti- 
naru nu se putu opune ca el să fie trimis la şcoala de ofi- 
teri. 

Mai merseră o jumătate de oră pe cărarea aceea de 
dedesubtul căreia se ivea din cînd în cînd, pe o porțiune 
scurtă vechiul drum — ceea ce arăta că bătrînul Gore cu- 
noştea bine locurile — apoi intrară în pădure, urcînă spre 
stînă. Acest lucru cei din mica ceată îl aflară doar pen- 
tru că îi anunţă ghidul, altfel nimic nu era evident de- 
oarece şi pînă atunci traversaseră porţiuni din pădure, 
ieşind apoi după un timp din nou în marginea ei. 

În pădure era o liniște neverosimilă — mai ales după 
ce se afundară cîteva sute de metri şi, acolo unde brazii 


346 n. breban 


erau înalţi, aproape uscați. La un loc potrivit, Voştinaru 
se opri, scoase o sticlă de ţuică tare, ardelenească, horincă 
de peste şaizeci de focuri şi o dădu să treacă din mînă în 
mînă interzicînd ca cineva să se aşeze pe jos. Se fumă o 
țigară — Voştinaru nu fumă, deşi era un fumător pa- 
sionat, treceau însă uneori ore, o zi întreagă cînd „sus- 
penda“ brusc. Jos, la depozit fumase se pare ultima ți- 
gară şi procurorul, care suportase neaşteptat de bine 
drumul pînă acum, îl întrebă dacă nu-și propusese să 
reînceapă fumatul cînd „îl vor prinde“. 

Voştinaru zimbi şi dădu afirmativ din cap, dar nu 
scoase o vorbă. În timp ce cu toţii stăteau rezemaţi de 
cîte ceva, odihnindu-se, el se mişca mereu neliniștit de 
colo-colo înconjurind pe aproape locul, parcă căuta ceva 
sau nu se împăca cu acea oprire, care îl obosea mai mult 
decit mersul. Apoi porniră din nou şi, într-adevăr, şeful 
micşoră ritmul, ceea ce se pare că îl nemulţumi: nu mai 
striga răutăcios la unul sau la altul, părea că îl uitase şi pe 
Mateiaş. Doar cu Gore vorbea din cînd în cînd, în mor- 
măituri scurte, cerînd tot felul de detalii. Se afundau tot 
mai mult în pădure și parcă începuseră să coboare. Ni- 
meni nu ştia pe unde se află, doar Gore probabil şi Voşti- 
naru care scoase o hartă în timpul micului popas, dar 
nu-şi aruncă decît în grabă ochii pe ea. Cu toţii mergeau 
acum tăcuţi, trecuse de unsprezece — uncau acum, o coastă 
lungă, abruptă, urmărind cursul unui afluent al Nădrăge- 
lului. Mica trupă se rărise printre arbori şi, din cînd în 
cînd, Voștinaru care conducea mereu, se oprea să-i aștepte 
pe cei întirziaţi printre care, desigur, cel mai constant, era 
plutonierul. Alexandrescu, începu la rîndu-i să dea semne 
de oboseală, de altfel drumul devenea din ce în ce mai ne- 
regulat. Ploaia stătuse aproape, între timp ce urcau coasta 
versantului vestic şi, după un timp. părăsiră şi cursul 
rîului. Ajunseră sus în jur de douăsprezece şi zece, şi un 
sfert, şi începură să coboare din nou. Voştinaru propuse 
un al doilea popas, dar toată lumea fu de acord să se con- 
tinue drumul. Ploaia încetase cu totul, tunetele care în- 
conjuraseră orizontul şi răsunaseră cu putere în tot 
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timpul aversei încetaseră și parțial, cerul începu să se 
curețe. Luna însă apărea foarte rar şi pentru scurtă vreme 
şi cu toţii orbecăiau cu lămpile lor de buzunar, alunecînd 
peste frunze putrede din anul trecut, peste mușchiul gros 
al pietrelor din vadul riului pe care îl traversaseră în două 
rînduri, agăţindu-se în crengi nevăzute, în ramuri căzute, 
uscate, doborite de vint şi prin miile de calamităţi mă- 
runte şi măcinătoare ale unei păduri, noaptea. Sticla mai 
circulase de citeva ori şi încă se mai afla pe fund ceva, cu 
toate că nimeni nu se sfiise la băut, într-atit de concen- 
trat era lichidul. Deși suportaseră cu toții mulţumitor 
drumul, spre sfîrşit, crescuse în fiecare un fel de furie și 
ură chiar împotriva celui care îi alungase pe drumurile 
acelea necunoscute şi de noapte, iar Voştinaru începu tot 
mai des să murmure împotriva lipsei lupului său care se 
afla împreună cu trupa lui Argint. Nu mai vorbea cu ni- 
meni, nici măcar cu călăuza, începu însă să-l amenințe 
înfundat pe Argint, plutonierul care-i „şutise“ cîinele şi 
din cînd în cînd, printre mormăituri, se auzea numele 
lupului „Dingo“ de care jura să nu se mai despartă nici 
în birou. Promise cu voce tare, neadresîndu-se nimănui 
că-i va cumpăra un covor pe care-l va așeza lingă biroul 
său şi adăugă și alte amănunte, zeci, cu o fantezie uimi- 
toare. Procurorul încercă să-i spuie ceva, dar Voştinaru 
nu se sinchisi, nici măcar nu se întoarse. Își continua 
drumul și bodogănea mereu. Mateiaş cra sfîrşit, nu mai 
mergca, ci se lăsa uncori să alunece şi să cadă în jos. În 
cîteva rinduri, soldatul care îl însoțea, îl sprijini şi îl sfă- 
tui să se oprească şi să se odihnească. Plutonierul refuză 
însă „de teamă că ar adormi tun şi nu s-ar mai putea urni 
din loc“ dar celălalt, deşi îi dădu dreptate, îl bănui că n-o 
făcea din frică de „şef“. Voştinaru ordonase într-adevăr 
ca nimeni să nu se răzloţească, sub pedeapsă aspră. 

Încă nu se făcuse ora unu noaptea şi ceata ajunse la 
stina căreia Gore nu-i cunoştea numele ; de altfel nu o 
zărise încă nimeni, erau încă în pădure, Voştinaru dăduse 
ordin călăuzei să-l anunţe cînd vor ajunge în apropierea 
ei, Cu toţii se înviorară la auzul veştii că drumul care 
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începuse cu mai bine de cinci ore înainte, se sfirşise. Voş- 
tinaru vorbi ceva cu călăuza, apoi cei doi se mişcară ușor 
spre nord începînd din nou să urce, de parcă ar fi vrut 
să ocolească stina şi ceilalţi se luară nedumeriţi în urma 
lor. Alexandrescu era epuizat, dar n-o arăta din simplă 
mândrie. Mateiaș fusese cu multă vreme în urmă obosit, 
acum se mai mișca doar în urma unui automatism pri- 
mar, ca un somnambul, sprijinit mereu de saldat care era 
şi el la capătul puterilor. Era însă un om deosebit de tăcut, 
în tot timpul drumului nu scosese nici zece cuvinte, foarte 
iute însă şi răbdător. Și acum, luîndu-şi de bunăvoie sar- 
cina de a-l sprijini pe plutonier, care se abandonă lui ca 
un copil, fără urmă de tresărire a orgoliului, gifiia tăcut, 
transpirînd abundent, cu sudoarea curgîndu-i neîntrerupt 
pe faţa lui roșcată. Doar bătrînul Gore părea neobosit, în 
orice caz încerca să se țină aproape de Voştinaru care în- 
cepea pur şi simplu să alerge la deal în sus, atunci cînd 
drumul urca sau apărea vreun obstacol, cu o furie uriaşă 
împotriva terenului sau a lui însuşi, uneori a £lutonieru- 
lui Argint care îi luase cîinele. De altfel încă nu aveau ne- 
voie de cîini ; erau necesari doar într-un loc, de unde ar fi 
putut începe urmele. (Miliția nu poseda nici un obiect 
care fusese al urmăritului, nici vreun cearceaf, pătură, 
pe care o folosise acesta, vreun obiect bineînțeles cu 
dată mai recentă.) 

Începea să devină tot mai evident că Voştinaru îşi 
pusese în gind să ocolească stina, de departe şi această 
nouă, neprevăzută mărire a traseului, descurajă pe cei trei 
inși care îl urmau. Procurorul făcea tot mai dese popasuri 
„individuale“, rezemiîndu-se tot mai insistent de cîte un 
trunchi, iar Mateiaş se trînti literalmente pe jos, dîndu-i 
„dracului“ pe „şefi“ şi pe „criminali“ şi pe „organe“ şi 
cînd soldatul, epuizat şi el şi pe care îl ţinea în picioare 
doar grija pe care trebuia s-o aibă de micul om, se porni 
să-l smucească și să-l împiedece să se întindă pe pămîntul 
gol şi ud, Mateiaş începu să scîncească, să plingă de-a 
binelea, apoi, cînd celălali începu literalmente să-l care 
în cîrcă sau să-l tirască după el şi apoi chiar să-l în- 
jure, blestemindu-l să „imbătrinească în miliție el şi nea- 
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mul lui“ și numai la serviciul „anchete, nu în altă parte“. 
De la un timp, soldatul n-o mai scoase la capăt cu el, îl 
lăsă trîntit jos, lingă o tufă uriașă de tuie şi alergă îna- 
inte ca să-l anunțe pe comandant. Voştinaru împreună cu 
Gore era mult în faţă, procurorul îi urma mai mult orien- 
tindu-se după zgomotul vocilor lor şi a luminii lanterne- 
lor, iar după urmele de noroi proaspăt de pe manta se pu- 
tea vedea lămurit că alunecase sau se aşezase singur, pe 
jos, în cîteva rînduri. Se întoarseră cu toţii apoi ca să-l 
ajute pe plutionier, dar spre surpriza şi furia şefului, el nu 
se mai afla acolo, lîngă tufa de tuie. Nu putea să fie vreo 
greșeală, se vedeau urmele bocancilor şi a trupului cum 
stătuse trîntit cu faţa în jos şi atunci, începură să-l caute 
primprejur. Probabil că, deşi epuizat de oboseală, avu- 
sese încă atita viclenie în el ca să prevadă că soldatul se 
va întoarce au ceilalţi şi se ridicase, întinzîndu-se în 
altă parte. Voştinaru interzise ca cineva să facă vreun 
zgomot, sau să-l strige pe cel dispărut. Mai ales că ar fi 
fost și inutil, Mateiaș chiar dacă ar fi auzit ceva, nu ar îi 
răspuns din teama aceea animalică și repulsia care îl cu- 
prinsese faţă de acel drum nesfîrşit, din ce în ce mai 
epuizant pe măsură ce se apropia de sfîrșit. 

— Cîinele meu ! ! gemea furios Voştinaru învirtindu-se 
ca o fiară printre tufișuri şi se blestema, mormăind fără 
încetare, că făcuse prostia să-l dea din mînă, unor „inca- 
pabili“ cum spunea. Pe plutonier nu era furios sau n-o 
arăta deocamdată şi cum în primul sfert de ceas de cău- 
tare, Mateiaş încă nu fusese găsit, Voștinamu declară că 
pleacă singur înainte, nemaiputînd să aştepte. Făcură un 
scurt consiliu şi hotărîră, pentru că Alexandrescu ştia să 
manipuleze busola, ca procurorul să rămînă împreună cu 
soldatul pistruiat să-l caute pe plutonier, iar Voştinaru 
şi bătrinul să-şi urmeze drumul; trebuiau să ajungă la 
o poieniţă situată de partea cealaltă a stînei, sub stînă 
chiar, unde se afla un post meteorologic şi unde fixase 
locul de întîlnire cu Paulescu care trebuia să-l aducă şi 
pe Argint, lăsind oameni înşiraţi pe versantul sudic al 
pădurii, din jos de stînă, în partea de acces spre linia fe- 
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rată şi drum. Spre nord nu se putea trece din pricina 
unui defileu larg, cu pereţii din spre pădure foarte pră- 
păstioşi, iar jos, „în vale“ punctele erau păzite. Toată re- 
giunea era în alarmă, zeci de soldaţi și de gradaţi erau 
mobilizați, şi ajutaţi de toate posturile de miliție pe o 
distanţă de cîțiva zeci de kilometri și dacă omul se mai 
găsea acolo — şi n-avea cum să nu fie, în afară de cazul 
că „zburase“ — trebuia să cadă în acea pungă pe care 
i-o pregătea Voştinaru. Singurul loc în care s-ar fi putut 
ascunde de două zile și ceva, de cînd îi dispăruse orice 
urmă, era acea stină retrasă, o stînă mică, care uneori 
stătea săptămîni întregi, chiar în timpul verii, părăsită. 
Nici acum nu se știa cu precizie dacă erau ciobani acolo 
sau nu, la începutul sezonului plecaseră acolo citeva turmc, 
dar păşunile erau puţine şi nu prea întinse primprejur şi, 
poate că ciobanii se lăsaseră în jos prin defileu (era un loc, 
la o distanţă de mers de o zi, pe unde se putea cobori) şi 
trecuseră „valea“. 

Voştinaru mai pierdu cîteva minute, căutindu-l cu în- 
treită furie — de teama nemărturisită ca procurorul, la 
rîndul lui, să nu se rătăcească — apoi plecă totuşi, aler- 
gind, urmat cu greu de Gore, după ce îi încredințase o 
armă lui Alexandrescu și un desen făcut cu mîna în grabă 
pe o foaie de blocnotes, după harta mărită, militară, a 
masivului şi lămuririle lui Gore, mai ales, care indicase 
pe hîrtie semne distinctive, brazi uriaşi, căzuţi, stinci etc. 
Voştinaru promise că vă face semne de marcaj din loc în 
loc, pînă la centrul meteorologic, o grămăjoară de pietre, 
în care va fi înțepată o crenguţă de brad. 

După plecarea şefului, cci rămaşi mai biîjbiiră o vreme 
primprejur, apoi la un consemn tacit, se aşezară pe pă- 
mînt, pe mantale şi Alexandrescu adormi chiar, dirdiind 
de frig, cu genunchii strinşi la gură. Soldatul adormi şi el, 
dar nu îndrăzni să se întindă pe manta sau avea încă 
atita putere în el încît să picotească astfel, stind în capul 
oaselor. În pădure era întunerec şi linişte desăvirşită. Rare- 
ori şi totdeauna depărtate, răzbăteau zgomote şi ţipete de 
păsări, apoi doar crengi care se prăbușeau şi vîntul care 
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foia printre trunchiuri, dar aici sus, unde se aflau ei totul 
era liniștit și încremenit. Pistruiatul se trezea din cînd în 
cînd, se uita speriat la procuror care dormea încovrigat 
pe manta, în aceeaşi poziţie, un somn chinuit, obositor, apoi 
privea în sus, să vadă dacă nu se limpezise cerul. Înainte 
de a-și da seama de ceva, adormi însă din nou şi abia 
cînd — la vreo jumătate de ceas de la plecarea coman- 
dantului — cerul se curăţi într-adevăr pe o mare por- 
iune şi razele lunii depărtară lucrurile din jur, luminînd 
în rafale lungi, pădurea, soldatul se trezi de-a binelea, se 
şterse buimac la gură de saliva care-i cursese într-o parte 
şi-şi dădu seama că dirdiise tot timpul de frig. Se ridică 
cu greu şi făcu cîțiva paşi, frecîndu-se peste tot, pe piept 
şi pe picioare, apoi încercă să-l trezească pe procuror. 

Alexandrescu însă nu se mișcă, nici atunci chiar cînd 
soldatul îi întinse fundul de horincă lăsat de Voştinaru, 
îndemnîndu-l să bea. Spre deosebire de împotrivirea zgo- 
motoasă și disperat puerilă a plutonierului, Alexandrescu 
avu o reacţie tăcută, încăpăţinată, dușmănoasă aproape. 
Soldatul îi băgă cu forța atunci gitul sticlei între dinţi 
ca și la cei prinși de febră și o goli aproape în gura procu- 
rorului. Restul îl dădu el de dușcă. Alexandrescu însă 
dormea înainte fără nici o mișcare, doar dinţii în gură i 
se auzeau cum clănțăneau uneori. 

— Sculaţi, tovarăşe procuror ! îl ruga soldatul tot mai 
speriat de abulia celuilalt — sculaţi că s-a făcut ziuă... 
uite !... şi îl scutura pe umeri, cu un fel de teamă însă, 
privind uneori în jur, poate îl zăreşte undeva pe Mateiaș. 
Incepuse să i se facă frică, cu cei doi oameni adormiţi 
acolo în pădure, dintre care unul se ascunsese Dumnezeu 
ştie unde şi mai ales se întreba îngrijat cum va putea 
Alexandrescu, în halul de epuizare în care se afla, să se 
descurce pînă la punctul acela meteorologic, numai cu bu- 
sola şi hirtiuţa lăsată de comandant. Obosise să-l tot hîțîne 
pe cel de jos care se lăsa mișcat ca un sac încărcat de 
pietre, deși îl bănuia că nu era perfect adormit şi citeva 
minute lungi, soldatul rămase cu capul în piept, simțind 
că îi alunecă din nou maxilarul de parcă s-ar fi pregătit 
să adoarmă ; ştia însă că acum nu va mai adormi, de frică, 
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dar, încet-încet iși pierdea din nou controlul asupra proc- 
priului său trup, simțind tulbure o oarecare nemulţumire 
faţă de locul în care se afla, a stagiului pe care trebuia 
să-l facă și din care mai avea încă nouă luni, a armei 
unde „căzuse“, şi pînă la urmă, împotriva comandantului 
pentru că nu luase băutură mai multă din maşină, unde 
„se găsea“. Soldatul simţea că horinca îi făcuse bine şi 
ar mai fi băut şi asta l-ar fi putut „îndrepta“ pe picioare, 
să înceapă el singur, să-l caute pe plutonier, care zăcea 
cine ştie unde, pe pămîntul gol, putînd să se îmbolnă- 
vească de te miri ce. Gîndurile acestea i se perindau cu 
greutate prin creierul amorţit, la mare distanță unul de 
altul și, după un timp nedefinit în care nu mai gîndise 
nimic, se pomeni rizind şi spunînd cu voce tare : „Da, dar 
de afară aşa se vede!“ 

Tresări din acea semiamorţire şi, cum în urechi îi ră- 
suna încă propria sa frază, „caldă“ încă de parcă silabele 
ar fi rămas atirnate pe fire de aţă în aer, o repetă din nou 
şi rise, fără să-și dea seama bine de ce, apoi reconstitui 
toată anecdota, deoarece, acea frază nu era decît sfîrşitul 
ei în care un ţăran primește un musafir pe care îl culcă 
în pat, lingă el și nevastă-sa și... şi... şi soldatul începu 
din nou să ridă şi se sforță să ridă cu tot dinadinsul, de- 
oarece observă repede că risul îi alungă frigul şi îi 
schimbă cumva starea aceea de prostire în care căzuse pe 
jumătate. Ridea și, în același timp, se auzea rizind și se 
bucura că nu era suflet prin apropiere care să-l audă, stînd 
aşa la miezul nopţii, în pădure și rîzînd de unul singur. 
Ridea mereu, povestindu-şi anecdota aceea răsuflată pe 
care o auzise de mic, reluîndu-i mereu finalui, apoi, ca să-i 
mărească efectul, înainta cu amănuntele tot mai spre „capi 
și, într-adevăr, cînd ajungea la acel: — De afară așa se 
vede !... izbucnea într-un rîs tot mai puternic, întreţinut cu 
bună știință, un fel de gîlgiit ciudos, rupt, straniu în acea 
tăcere totală din jur. Țăranul, în mijlocul nopţii, aude un 
zgomot la geam şi cineva care îi strigă : — Sooală, bă Pa- 
vele, că ăla îţi f... nevasta ! Țăranul se uită alături, nici po- 
meneală : străinul şi femeia lui dorm liniștiți. Se culcă din 
nou și după un timp, iarăşi cineva zgilţiie cerceveaua și 
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strigă aceeași frază şi atunci, țăranul, plictisit, dibuieşte 
un topor pe după ușă şi — în timp ce străinul și nevasta 
dorm adinc, se strecoară afară, după casă. La fereastră însă 
nu e nimeni, poarta e ințepenită și cîinele îl privește cu 
mirare şi atunci, scuipînd plictisit se întoarce, dar trecînd 
încă o dată pe lîngă ocheţul geamului, priveşte într-o doară 
înlăunitru ; cu o mare uimire observă însă că, într-adevăr, 
femeia își făcea mendrele cu musafirul şi, prostit de tot, 
omul se scarpină în ceafă și-și spune: De, dar de afară 
așa se vede !... 

Deodată, procurorul sare dintr-o mișcare în capul 
oaselor şi soldatui întoarce capul încet, privindu-l uimit ; 
e încredințat că celălalt va recădea, dar, senzaţia lucidă 
a frigului îl împiedecă şi pe celălalt să adoarmă, rămîne 
însă o vreme, înțepenit în aceeași poziţie, cu capul în 
piept, așa cum stau călătorii noaptea într-un cupeu de 
tren. Încet-încet, se ridică apoi de jos cu mișcări rare, gîn- 
ditoare, ferindu-se unul de celălalt parcă din silă, Ale- 
xandrescu şi soldatul rebegit de frig. Îşi aprinseră cîte 
o ţigară și se frecară pe spate, unul pe celălalt. Apoi por- 
niră, cu o metodă oarecare să-l caute pe Mateiaş şi-l gă- 
siră, destul de curind, stînd ghemuit cu genunchii la gură, 
rezemat de trunchiul unui brad la o distanţă apreciabilă 
de tufa unde-l părăsise soldatul. Era însă plin de noroi 
peste tot, chiar şi pe faţă şi pe păr — îşi pierduse bascul 
pe care-l purtase tot timpul, de cînd plecaseră de jos, din 
Jodoviţa şi pe care, spre veselia comandantului, îl scosese 
din buzunarul de la spate, cînd se puse „problema“ aco- 
perămîntului capului „tovarăşului plutonier“. Se vede că 
numai frigul îl ridicase de jos, de pe unde se tupilase şi-l 
„aşezase“ lipit cu disperare de „căldura“ acelui trunchi 
indiferent. 

Plutonierul se lăsă ridicat şi merse chiar, se putea ţine 
pe picioare, dinţii îi tremurau însă grozav în cap, „pînă 
în creier“ cum se plîngea el cu voce înceată, şoptită și 
faţa îi ardea de febră. Părea că îmbătrînise brusc, îi pri- 
vea speriat pe cei doi care își regăsiră repede puterile, în- 
tîlnindu-l. Unul îl ţinea în picioare pe celălalt şi iată, Ma- 
teiaş era cel mai puternic, el îi susținea pe cei doi, atît 
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de înspăimiîntat îi era trupul şi de îmbătrinit într-un ceas. 

Micul plutonier fu așezat cu grijă jos, pe două man- 
tale puse una peste alta şi cei doi adunară vreascuri, 
crengi şi frunze uscate şi curăţară în grabă un loc. Aprin- 
seră apoi focul şi, din cînd în cînd soldatul se depărta şi 
venca cu alte vrcascuri, uitîndu-se apoi uimit, aşezat pe 
vine, cît de repede mistuie totul flacăra aceea mică, ju- 
căuşă, ca de brichetă, care plutea peste lemnele umezite. 

Încălzindu-se puţin, Mateiaș întrebă cît e ceasul: era 
două și jumătate, mai erau cel puţin două ceasuri pînă la 
ziuă. Porniră încet şi constatară cu surpriză — obosită 
puţin, ca toate reacţiile lor firești — că acel punct, unde 
îi aştepta șeful, nu era prea departe. Se găseau deja acolo 
Paulescu, cu un soldat și Argint, plutonierul Argint cu 
cîinele comandantului. Din cîteva fraze, cei trei de curînd 
veniţi înțeleseră că Argint împreună cu Paulescu cerce- 
taseră pe la stînă (Argint mai trecuse o dată, cu o zi îna- 
inte) și nu găsiseră pe cel căutat. La stînă înnopta o sin- 
gură turmă, un bătrîn și ginerele său, de vreo patruzeci 
şi cinci de ani. Acum se găsea acolo şi nepotul bătrînului, 
un tinerel pînă în douăzeci de ani care venise singur din 
sat să le aducă niște lucruri, oţet, sare şi altele de acest 
fel. Acum, a doua oară, ei îl găsiseră doar pe tinerel, cu 
un cîine care dormea singur şi care nu ştia nimic și nu 
văzuse pe nimeni. Era se pare sincer și foarte emotiv, 
pentru că izbucnise în plins văzînd atîţia militari, înar- 
maţi, cu cîini. 

Era lucru hotărit (şi se aștepta doar sosirea celor trei 
întirziaţi) ca toată lumea să se retragă la punctul de por- 
nire, în pas lejer, cu o escală la „Stîna Feciorului“ o stînă 
mare, permanentă, unde erau aşteptaţi cu masa pregătită. 
Cu cîteva minute înainte de plecare, Mateiaş observă cu 
uimire că Voștinaru dădea ordine lui Paulescu în legă- 
tură cu traseul de urmat, apoi unui soldat să-i pregătească 
o tașcă militară cu cîteva mărunţişuri, schimburi perso- 
nale, un cort, un termos cu cafea etc. şi, zărindu-l o clipă 
liber — cînd ceilalţi se pregăteau de plecare deja, ca zo- 
rile să-i prindă la stină unde s-ar fi putut dormi cîteva 
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ceasuri — se prezentă în faţa lui şi-l întrebă dacă el nu-i 
însoţeşte. 

— Nu! răspunse distrat Voştinaru, ajutîndu-l pe sol- 
dat să adune cortul — eu mai rămîn cu Gore. Îmi place 
regiunea si, cum e greu de ajuns, prefer să... și adăugă 
ceva în legătură cu hrana pentru cîine. 

— Opriţi cîinele ?! întrebă Mateiașş. 

— Bineînţeles ! făcu comandantul care nu prea avea 
acum chef de el — prin cap îmi trec numai modele de 
covoraşe, pe care am să le aştern lîngă birou... strînge-l, 
tovarăşe ! se adresă el din nou soldatului, stringe-l pu- 
ternic, nu vreau să car baloturi după mine! 

Mateiaş se interesă dacă nu mai opreşte şi pe altci- 
neva lingă el şi şeful declară, puţin nervos, că nu, voia 
singurătate şi Gore îi ajungea, era un „bătrîn de bun- 
simţ“. Apoi deodată, de parcă abia atunci ar fi devenit 
atent cu adevărat la cele ce-i spunea plutonierul, întoarse 
capul spre el şi o urmă din rinjetul său ironic îi înflori 
din nou pe buzele sale, pînă atunci strînse de concentrare : 

— Nu cumva ai dori să rămii dumneata aici, cu noi. 
în pădure ? ! 

Mateiaş îl privi clipind, de parcă cineva i-ar fi pro- 
iectat în faţă o lumină prea puternică — probabil că arăta 
o expresie cu totul pierdută şi imbecilă pentru că rînjetul 
lui Voştinaru se accentuă — apoi spuse, cu greutate: 

— De ce nu? Aş rămine cu dumneavoastră şi cu Gore, 
mie-mi plac bătrînii „de bun-simţ !“ 

— Ce vorbeşti ?! făcu Voştinaru, din nou distrat şi se 
întoarse lăsîndu-l fără nici un răspuns, apropiindu-se de 
Argint. un om masiv cu o respiraţie greoaie. Mateiaş îl 
urmări mereu din ochi şi cînd îl zări singur la marginea 
poieniţei, lingă un copac la rădăcina căruia avea îngropat 
ceva, se apropie din nou şi repetă propunerea. De dată 
aceasta Voştinaru vorbi scurt şi uscat, ca şi cu un gradat 
oarecare : 

— Nu e posibil! spuse el, misiunea e în mare înche- 
iată. Eu rămîn numai pentru că nu am chef să mă culce 
la stîna aceca, nu mi-e somn de fel... de altfel, dumneata 


356 n. breban 


ai putea deveni o povară, un balast şi eu trebuie să mă 
mișc repede ! 

Mateiaş îi dădu însă asigurări puternice, vorbind după 
obiceiul său cxagerat de mult şi devenind suspect tocmai 
printr-o prea mare elocinţă, dar şeful îl întrerupse, plic- 
tisit, dînd mai multă atenţie cîinclui cu care se juca me- 
reu decit lui Mateiaş : 

— Mă miră! spuse Voştinaru — dumneata nici nu 
eşti convins că... îmi spuneai că alergăm după o nălucă, 
se spune că ai alte păreri, alte teorii! Poate că ai drep- 
tate! Vezi că în cîteva minute e plecarea ! şi îi întoarse 
din nou spatele. 

Mateiaş însă nu se dădu bătut, nu se depărtă de lîngă 
Voștinaru, îi vorbi, pledă în continuare, deși se adresa 
spatelui comandantului care acoperea ceva cu o sapă 
scurtă în timp ce Dingo alerga în jurul pomului gifîind. 
Lanterna agăţată de gîtul lui Voştinaru se clătina dezor- 
donat luminînd în jur lucruri inutile, fragmente de ar- 
bori, tufişuri tăiate în două, grămezi de frunze putrezite. 

Voştinaru își terminase treaba, se şterse pe mini cu 
o ramură de brad tînăr, apoi vru să se înapoieze în lumi- 
niş unde îl așteptau ceilalţi, gata să-i primească ordinul 
de plecare, dar Mateiaş i se postă cu o încăpăţinare cu- 
rioasă în faţă, barîndu-i drumul. 

— Ce-i cu dumneata, tovarăse plutonier ? ! făcu uimit 
Voştinaru, enervat deja, dar şi uimit de reacţia celuilalt — 
dumneata ai febră, du-te şi te tratează! Eu mai rămîn 
poate încă opt-zece ore, pe aici, poate și mai mult! 

Mateiaş îl rugă să-l oprească şi pe el, era prima oară 
că îl ruga ceva. Arăta ciudat: murdar peste tot de pă- 
mâîntul prin care se tăvălise, cu capul gol, tremurînd de 
frig şi mai ales de febră, cu tîmplele foarte scobite şi ochii 
lucind ciudat, animalic. Voştinaru se gîndi o clipă, cu 
autosatisfacţie. că Mateiaş ajunsese în sfîrşit la concluzia 
lui, a vinovăţiei lui Gaşpar, părăsindu-şi propriile teorii 
şi această încăpăţinare de a participa la acţiune în con- 
tinuare nu era decît o recunoaştere orgolioasă a înfrîn- 
gerii. dar apoi alungă scurt acest gînd, măgulitor, şi con 
chise că plutonierului îi e teamă de drumul înapoi şi e 
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convins că aici, cu el, se va putea odihni pînă cînd... și 
enervat din nou, îi ordonă să se încoloneze împreună cu 
ceilalți. Dar Mateiaş nu numai că nu se supuse, dar cînd 
şeful vru să se mişte din loc, îndrăzni să-l prindă de braţ : 

— Nu vă ascult, tovarăşe comandant! spuse Mateiaş 
cu o ciudată expresie şi cu un glas ncobişnuit de strident 
— chiar dacă plec cu ei, mă voi rătăci pe drum! N-am 
nici un chef să plec cu ei și să mă culc la stînă, apoi să 
cobor la mașini! De altfel, nu sint în uniformă, mi-am 
dat demisia şi... 

— Iar începi?! făcu Voșştinaru, enervat de toată acea 
vorbărie inutilă, ce vrei, în definitiv ? ! 

Mateiaș îl privi în faţă şi tăcu. Acum, faţa îi era în 
umbră şi doar ochii i se vedeau lucind în întunerec. Voş- 
tinaru îl privi cîteva clipe cu atenţie, apoi îl lăsă acolo 
şi ordonă plecarea. Cînd Paulescu se interesă de soarta 
lui Mateiaş — care rămăsese în umbra pădurii — Voșşti- 
naru își întoarse o clipă capul, pe jumătate, de parcă ar 
fi auzit un zgomot de undeva, din spate — apoi dădu din 
umeri și adăugă că plutonierul era epuizat fiziceşte şi ră- 
mine cu el. Paulescu îl privi mirat, dar nu comentă în 
nici un fel. Alexandrescu arăta bine, dar se vedea că nu 
îl mai interesează nimic decît să ajungă undeva, într-un 
pat acoperit, parcă nici nu auzise întrebarea locotenen- 
tului. Se apropiase de soldatul pistruiat și parcă îl uitase 
definitiv pe micul plutonier. Nu era, de altfel, treaba lui 
să umble prin păduri şi să urce coaste, prin ploaie, la 
miezul nopții. 

La cîteva minute doar de la plecarea micului grup, 
Voştinaru şi Gorec făcură pregătiri de plecare. Comandan- 
tul îl mai întrebă o dată pe Mateiaş dacă nu vrea să se 
culce la stînă şi cum celălalt negă, şeful nu mai insistă şi, 
de altfel nu-i mai dădu nici un fel de atenţie. Plecară, dar 
nu ajunseră departe : la cîţiva zeci de metri de acolo se 
afla stîna, aşezată la marginea unei rîpi, nu prea adînci 
şi se putcau vedea lămurit în lumina lunii care apunca 
acum, cele două colibe de mărime aproape cgală şi gardul 
de nuiele care le împrejmuia. Se mai afla acolo. atît cît 
se putea vedea din locul unde stăteau cei trei inși şi o 
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căpiţă de fîn, din care vîntul smulsese aproape toată baza 
şi acum se menținea într-un mod ciudat doar virful. sus- 
ţinut de o prăjină înaltă care sclipea în lumină. Voştinaru 
le spuse să-l aştepte acolo, apoi alergă cu cîinele prin pă- 
dure în sus şi în jos, aproape o jumătate de ceas, pier- 
zîndu-se adesea din sfera de atenţie a celor doi. Apoi «se 
reîntoarse şi îi luă după el. Coborîră rîpa cu atenţie, ne- 
depărtîndu-se prea mult de stînă şi acolo găsiră un loc 
potrivit. ascuns într-un perete al malului unde aşezară 
cortul. În faţă, Voştinaru şi Gore aduseră, cu rădăcinile 
smulse din pămînt, cîteva tufe de brad, pe care le aşezară 
în aşa fel ca să mascheze orice urmă. Apoi, Gore şi Ma- 
teias primiră ordin să se culce în cort, iar Voştinaru, după 
ce lăsă liber cîinele, se postă în apropiere, în pădure însă. 
Din cînd în cînd, Mateiaş îl auzea băgînd capul în cort 
şi interesîndu-se, cu o voce şoptită, de soarta lor. Îl auzi 
într-un rînd spunîndu-i lui Gore să bage de seamă ca 
plutonierul să nu înceapă să sforăie. 

Se luminase bine de ziuă. cînd şeful se întoarse. sin- 
gur, fără cîine, în cort, şi se întinse, să se odihnească pu- 
țin. Mateiaş nu reusise să adoarmă, bătrînul însă da, deși 
nu se întinsese pe jos, ci stase tot timpul aşezat pe vine. 
un somn iepuresc, de pîndar. Voştinaru stătu cîtva timp 
culcat pe spate şi fumînd fără întrerupere (începuse din 
nou să fumeze) — apoi se ridică cu sprinteneală și vru să 
mănînce. Îl îmbie şi pe plutonier — bătrînul ieşise afară, 
să-i ţină locul — şi acesta acceptă. deşi nu îi era foame. 
Mîncă încă neaşteptat de mult, la fel de mult ca şi Voş- 
tinaru. Vr să deschidă gura într-un rînd, ca să spună 
ceva, dar Voştinaru îi făcu semn să tacă. Apoi, plutonierul 
adormi din nou și avu un somn plin de coşmaruri, chinui- 
tor, din care se trezi asudat tot şi obosit. În prima clipă 
nu-şi dădu seama unde se află: era lumină plină peste 
tot, o rază de soare pătrundea printre brazi şi în cort 
printr-o deschizătură a pînzei. Apoi se ridică şi o dorinţă 
arzătoare îl împinse să iasă afară de sub pinza aceea su- 
focantă, dar nu îndrăznea. Voştinaru şi Gore lipseau și, 
după ce aşteptă multă vreme, insuportabil de multă vreme 
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— (el nu avea ceas şi nu bănuia ce oră putea fi) — păși 
afară, mişcîndu-se cu multă atenţie. 

Cortul era aşezat într-un fel de spărtură mare a pere- 
telui lutos și în jur, cu excepţia unei vegetaţii pitice, de 
tufe şi brazi piperniciţi, nu creştea nimic. Jos, rîpa se 
adîncea mult, era mult mai adincă decit îi păruse lui Ma- 
teiaş noaptea şi aerul era atit de curat şi vizibilitatea atit 
de mare, încît se putea vedea, în depărtare, culmea Reteza- 
tului şi întreg lanţul de munţi, în dosul cărora se întindea 
Țara Hațegului. Mateiaș se întoarse din nou în cort, de 
teama lui Voștinaru, dar nu răbdă prea mult singură- 
tatea. În clipa cînd se pregătea să iasă, ezitind parcă, auzi 
lătratul cîinelui, o singură dată, de parcă cineva i-ar fi 
astupat gura, şi asta îl ţintui pe loc. Lătratul se auzise 
de foarte aproape şi Mateiaş îşi dădu seama că era un 
semnal, cîinele era foarte bine dresat. Așteptă cu crispare 
să audă glasul comandantului, dar o linişte încordată se 
instală după acel hămăit scurt şi după un timp, plutonie- 
rului, i se păru acel zgomot o simplă nălucire a simţurilor 
sale obosite. Apoi, cînd vru să se aşeze din nou — tre- 
cuseră parcă cîteva ceasuri de la acel hămăit — se auzi 
încă o dată, același zgomot scurt, înăbuşit, de data asta atît 
de aproape de parcă ar fi fost chiar la intrarea cortului. 
Mateiaș avu o clipă de ezitare, teama îl împingea înapoi, 
absurd, spre fundul cortului aceluia îngust, ferindu-l să 
iasă în liniștea aceea insuportabilă care căzuse după cele 
două hămăituri de cîine ; se uită în jur după o armă, dar 
nu văzu nici una și atunci păşi afară, cu inima bătînd. 

Făcu un pas, încă unul, apoi dădu la o parte crengile 
tinere şi mlădioase de brad, care ascundeau cortul. Privi 
în jur, în dreapta, unde se afla pădurea. Nu zări nimic. 
Privi în continuare, fără să se miște, curajul lui se epui- 
zase deja în cele două mișcări. Apoi văzu cîinele care se 
zărea mai departe decît s-ar fi aşteptat, după apropierea 
ultimei hămăituri. Stătea între brazi şi pentru că trun- 
chiurile erau foarte dese în acea parte a pădurii, locul la 
înălțimea animalului era aproape dezgolit, arengile creş- 
teau doar de la o anumită înălțime în sus. Cîinele uriaş al 
comandantului, negru tot, cu pîntecul galben, privea în 
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direcţia lui, îl privea chiar fix, crispat tot, se vedea bine, 
şi o clipă Mateiaş crezu că se va arunca asupra lui. Îi era 
teamă însă să se miște, cea mai măruntă mișcare a lui 
putea dezlănţui animalul acela care se profila uriaş în 
umbra brazilor. Apoi însă, neliniștea lui Mateiaș crescu : 
cineva se găsea probabil între el şi ciine, în dosul unui 
trunchi, cineva care nu îndrăznca să se miște, la fel ca și 
el. Poate era chiar el... da, desigur, era el şi comandantul 
nicăieri şi nici Gore, care avea de asemenea o armă. De 
ce dase drumul Voștinaru soldaților ? ! Poate însă că alt- 
fel nu s-ar fi apropiat... Toate acestea trecură cu o viteză 
formidabilă prin creierul lui Mateiaş în timp ce sudoarea 
îi acoperea cu repeziciune fruntea, adunîndu-se la limita 
sprîncenelor. Apoi o simţi, cu o precizie nemaipomenită, 
adunîndu-se în jurul gurii şi trebui să se stăpinească cu 
putere ca să-și domine tremurul care-i mina trupul, ca o 
memorie bruscă a febrei care-l chinuise toată noaptea şi 
dimineaţa. Spaima de acel om nevăzut, pe care îl privea 
cîinele și-l ţinea la respect îi inspira o frică uriașă și acea 
teamă se mărea tocmai pentru că nu îl zărea pe celălalt, 
a cărui prezenţă devenea materială doar prin încordarea 
pe care o transmitea animalului acela puternic și inteli- 
gent — şi îi trezi boala, febra de astă-noapte. Își uită, în 
acele zeci de secunde cîte trecuseră de cînd descoperise 
cîinele încordat privind ţintă pe cineva, încă nevăzut, 
toate îndoielile cu privire la crimă, la cele două crime: 
totul se ștersese şi acum acel om necunoscut, fioros şi 
nemaipomenit de crud, stătea la cîțiva pași de el şi numai 
cîinele îl împiedeca să se arunce asupra lui sau să dis- 
pară definitiv. 

Se auzi atunci, undeva în fundul pădurii, în sus şi 
spre stînga vocea comandantului, strigind ceva, şi cînd 
strigă a doua oară şi se auzi distinct acum, deși încă tot 
depărtat : — Dingo! — cel de după pom se mişcă pro- 
babil (deşi Mateiaş încă nu zări nimic) deoarece cîinele 
se clătină de picioare, o mișcare ciudată de parcă cineva 
l-ar fi împins de spate şi el s-ar fi proptit pe picioarele 
din faţă, apoi îşi aplecă puţin capul, ușor, spre stinga, şi 
sări deodată, tăcut, ca un lup. 
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Atunci abia, plutonierul îl zări: era un bărbat tînăr, 
scund, foarte bine zidit, cu gîtul gros, mușchiulos, regulat, 
ca un stilp de carne, îmbrăcat în ceva maroniu. Câinele 
îl trînti însă în aceeaşi secundă la pămînt — o lungă clipă, 
om şi animal rămăseseră îmbrăţişaţi, nehotăriţi — şi Ma- 
teiaş observă lămurit eforturile animalului de a nu-l răni 
grav pe cel trîntit, deşi, în citeva secunde, sîngele îi scălda 
acestuia pieptul. Bărbatul era puternic şi, în două rin- 
duri reuși să scape de cîine şi să se ridice, o dată pe jumă- 
tate şi, a doua oară, într-un genunchi, dar tot de două ori 
cîinele sări şi de fiecare dată o urmă nouă de sînge apă- 
rea pe spatele şi pe umerii bărbatului. A doua oară nu 
mai reuşi să-l trîntească, omul făcu o mişcare scurtă, apa- 
rent inutilă — se auzi o bufnitură înfundată — şi străinul 
încercă să se ridice, deşi cîinele atîrna încă de el. El se 
sforţă totuși, într-un efort mare — de parcă s-ar fi ridicat 
drept într-un puternic curent de apă care ameninţa în 
fiecare clipă să-l răstoarne — şi reuși într-adevăr. Era în 
picioare şi cîinele se întinse o dată cu el, cu gura împlîn- 
tată sub braţul lui drept, în locul de inserţie a mușchilor 
spatelui. Apoi, tras parcă în jos de greutatea corpului său 
uriaş, cîinele dădu drumul omului și lunecă încet, la pă- 
miînt, unde icni de cîteva ori, de parcă s-ar fi înecat cu 
ceva. După a doua „icneală“ îi sări sîngele pe gură, în- 
tr-un şuvoi puternic. roșu, ca dintr-o pompă şi Mateiaş 
alergă atunci, 

Străinul se mişcă și plutonierul îşi schimbă direcţia, 
ocolind cîinele care se zbătea mereu şi strigă celuilalt — 
Stai ! Omul îl privi mirat o clipă, fără o uimire prea mare 
însă (în mîna stingă ţinea un siş lung, însîngerat, atît de 
subţire de parcă era un brici lung, neobișnuit). Mateiaș 
ezită văzînd şişul — care arăta ca un cui lung și înroșit — 
și mai ales privirea celuilalt, uimită şi fermă, doi ochi 
albaştri puri, calmi, de-un albastru splendid, transparent. 
Omul folosi ezitarea plutonierului şi din doi paşi se lăsă 
să alunece, tăcut ca o jivină, pe niște frunze, undeva în 
fundul unei gropi şi plutonicrul, revenindu-şi şi strigînd 
mereu cu putere: — Stai! Stai că te împușc! Stai!! — 
fugi după el. Ajunse, alergînd, fără veste în marginea 
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gropii aceleia în care dispăruse de o clipă celălalt, dar nu 
era o groapă, ci marginea unci albii secate care trecea prin 
pădure, vreun torent în timpul marilor ploi şi viteza lui fu 
atît de mare încît sc precipită, neîndemînatec, cu capul 
în jos, în acea valc destul de abruptă. Căzu însă pe moale 
— era un strat gros de frunze vechi acolo şi de mușchi — 
şi se rostogoli ca o păpuşă pînă jos. 

— Stai, ticălosule!! continua să strige Mateiaş în 
timp cc se rostogolea încă, fără să ia seama la lovituri, cu 
un curaj care îl uimea și îl aţiţa grozav — dar omul cobora 
aceeaşi vale, fără nici o ezitare, fără măcar să întoarcă 
capul, de parcă n-ar fi auzit strigătele plutonierului sau 
l-ar fi disprețuit prea mult ca să-l bage în seamă. Șișul il 
băgase undeva şi acum mergea, alergînd uşor, cu mîinile 
echilibrîndu-sc uneori, cu siguranţă şi calm neobişnuit. 

Mateiaș făcut cîţiva pași în urma lui, pripiţi, dar ce- 
lălalt deşi mergea la pas, se depărta cu o iuţeală mai mare 
decît plutonierul care alerga gifiind, împiedecîndu-se de 
bolovanii ascunși sub mușchiul de pe fundul văii secate 
a torentului şi atunci Mateiaș se opri, uitîndu-se disperat 
în toate părţile după un ajutor. 

— Stai! mai strigă el o dată, aproape disperat şi vocea 
sa gîtuită îi răsună într-un fel comic în liniştea teribilă 
o pădurii, dar celălalt se depărta liniștit în faţa sa, înde- 
miînatec şi liniştit de parcă ar fi fost singur. Atunci Ma- 
teiaş se aplecă şi luă două pietre de jos, aruncă una şi 
apoi încă una, aproape fără să se uite. A doua îl nimeri 
pe străin chiar în mijlocul spatelui, lovitura înăbușită n 
auzi și plutonierul și asta îi dădu parcă curaj, pentru că, 
făcu alţi cîţiva paşi precipitați şi se aplecă din nou după 
pietre. Erau lunguieţe şi ascuţite ca un cuţit, destul de 
grele, și în clipa cînd voi să le arunce din nou, îl văzu pe 
celălalt că se oprise şi îl privea. Apoi se mişcă şi veni spre 
el și Mateiaş, după o secundă fulgerătoare, se aruncă 
asupra lui, strigînd inutil, de spaimă : 

— Stai! ! 

Celălalt scoase din nou şișul care era acum curat şi 
lucios, dar Mateiaş se aruncă înainte cu toată forța, ne- 
prevăzător şi, cum celălalt făcu un pas înapoi. nu reuși 
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decît să-l prindă de picioare, atîrnîndu-i-se puternic de 
cracii pantalonilor. 

— Stai! continua să strige, gituit de spaimă și de o 
anumită fascinaţie, Mateiaş — nu te mișca, ticălosule ! Te 
omor, dacă... și, micul plutonier se aștepta din clipă în 
clipă să simtă lovitura fierului. Celălalt nu izbea, parcă 
era legat de miini, intirzia nefiresc de mult, încerca doar 
să se desprindă de el ca de o tiritoare, de un animal res- 
pingător şi urit mirositor. Nici nu-l lovea măcar cu palma 
sau cu pumnul, ci încerca să se descotorosească de braţele 
plutonierului care se prindeau de el ca niște ramuri spi- 
noase sau căngi subţiri, besmetice, așa cum uneori, noap- 
tea, în cimitir, ți se pare că totul se întinde spre tine, cu 
o foame tembelă și răutăcioasă. Mateiaş simţi o lovitură 
de bocanc în burtă, dar nu slăbi și nimic nu l-ar fi putut 
face să dea drumul acelui om, decit poate moartea. Nu 
voia să-l privească, poate nici nu putea, își afundase capul 
în stomacul celuilalt, ca în poala unei femei, frecîndu-se 
de cureaua lui lată şi rece, neîndrăznind să ridice capul în 
timp ce se agăța de el, de o teamă absurdă că simţindu-i 
privirea sau văzindu-i faţa, celălalt l-ar fi putut lovi. Că- 
zură de citeva ori împreună, gîfiind amîndoi şi străinul 
se rostogoli cu cl pe jos, zdrobindu-i carnea peste pietrele 
ascunse, dar nu-i atinse capul şi fața ascunsă copilăreşte 
în pîntecul său și plutonierul, simțind că oboseşte încet, 
începu să-l muşte de stomac, încercînd să pătrundă cu 
dinţii prin puloverele subţiri pe care le purta celălalt, su- 
prapuse sub haină. Atunci se auzi o împuşcătură în spate, 
şi încă una, apoi glasul comandantului, strigînd : 

— Stai că trag! Stai! 

Celălalt mai făcu cîteva mişcări, nehotărite, apoi se 
opri şi Mateiaş îl auzi oftînd neputincios, descurajat, dar 
nu-i dădu drumul încă, pînă cînd nu-l auzi pe Voștinaru 
călcînd foarte aproape în spatele lui. Apoi sc auzi și gla- 
sul lui Gore, din faţă, strigînd : 

— Stai! Stai! 

Mateiaş lăsă în sfîrşit să-i alunece mîinile de pe stofa 
pantalonilor şi hainci celuilalt, dar nu ridică privirea spre 
cl, rămînînd așa trîntit pe jos cum cra şi cum celălalt îl 
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tîrise aproape zece metri buni, din timiditate parcă sau 
din ruşine pentru că se lipise astfel, cu atita nerușinare şi 
încăpăţinare isterică, muierească, de un străin. 

Il auzi pe Voştinaru cum prinde cătușele, cu un clin- 
chet stins, aproape muzical, prea lung parcă şi cînd ridică 
în sfirşit privirea, văzu că Gore, care ajunsese abia de o 
clipă în spatele celui prins, îl lovi cu pumnul între umeri, 
gifiind, şi-apoi încă o dată, cu atita putere încît arestatul 
se aplecă brusc în faţă, cît p-aci să cadă. 

— Nu lovi! spuse încet Mateiaş, ridicîndu-se de jos 
cu tot trupul amorţit și sfişiat de pictre, nu-l lovi, nuc 
el! Nu e el ucigașul! 

— Mi-ai omorît cîinele, porcule ! spuse Voştinaru, ṣu- 
ierînd, parcă cu satisfacţie şi îl lovi pe Gașpar cu dosul 
palmei sale uriaşe în faţă şi plutonierul strigă încă o dată, 
cu vocea spartă însă, de cît strigase şi de furie : 

— Nu e el! N-a omorît el!! şi-l privi cu furie pe 
Voșştinaru, uitînd o clipă cinc e şi unde se află. 

Voştinaru întoarse capul spre el, uimit, de parcă uitase 
de prezenţa lui, dar nu era uimire, ci dezorientare pentru 
acea afirmaţie pe care o urlase Mateiaş ; parcă era furios 
că plutonierul îl împiedecă, cu ideea sa neroadă, să se 
răzbune pe omul care-i omorise cîinele, nemaipăsîndu-i 
acum dacă cel din faţa sa era criminalul sau nu şi privi- 
rea scurtă aruncată inferiorului său arăta limpede dis- 
preţul și nerăbdarea în faţa prostiei lui, care nu înţelege 
că aici nu mai era vorba de o crimă sau două, întîmplată 
cu o anumită vreme în urmă, ci de trupul încă cald al ani- 
malului acela superb, întins nu departe de acolo. Pentru 
asta l-ar fi ucis fără să clipească pe cel din faţa sa, dar 
Mateiaș stătea între el și victimă. tremurind. neputincios, 
nătîng, cu ochii sclipind însă de inteligenţă şi rațiune. 
Dacă ar fi fost singur, s-ar fi înfrinat probabil el însuși, 
şi ar fi făcut acest lucru cu satisfacţie, dar faptul că îl 
împiedeca Mateiaș, plutonierul acela slăbănog și cu părul 
spălăcit, lipsit de vigoarea unei credinţe — căci altfel de 
ce s-ar fi răzgîndit şi l-ar fi urmat ? îl umplea de o furie 
tot mai mare. Acest lucru îl simţi parcă bătrînul Gore şi-l 
lovi încă o dată pe Gaşpar şi acesta nu suportă şi se în- 
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toarse, izbindu-l pe bătrîn cu ambele miîini şi cu fierul 
cătuşelor. Voştinaru schiţă o mișcare înapoi, o jumătate 
de pas și făcu să sune piedeca pistolului pe care îl ţinea 
încă în mînă. 

Mateiaş la auzul zgomotului mărunt şi foarte distinct, 
se întoarse ca un mecanism și se mișcă repede, depărtîn- 
du-se din apropierea celor trei inși, dînd din umeri ca un 
om grăbit să ajungă undeva pentru o obligaţie măruntă 
şi sicîitoare. 

Voștinaru strigă însă, în urma lui : 

— Stai! De ce ai venit aici, ca să-l aperi pe tică- 
losul ăsta ?! 

Mateiaş se întoarse încet — parcă se transformase 
brusc și neverosimil, de cîteva clipe — şi-l privi ţintă, 
cu oboseală parcă, pe comandant. Apoi spuse ceva repede, 
precipitat, încât nu înţelese nimeni nimic. 

— Mişcă!! strigă Voştinaru spre arestat şi Gore îl 
împinse în aceeaşi clipă, în față, dar nu cu aceeași bru- 
talitate de adineaori. 

Se liniştise şi îl împingea din cînd în cînd, inutil, pe 
arestat care mergea cuminte, nescojţînd o vorbă, urmîndu-l 
toţi trei pe Mateiaş care mergea în faţă, cu hotărire, deşi 
cl însuși ‘n-ar fi putut spune încotro se îndreaptă. Dc- 
ocamdată mergea spre cort şi, deşi îi simţea pe ceilalţi în 
spate, destul de aproape, nu întoarse capul. Cînd trecu 
pe lingă cadavrul lui Dingo, se sforță să nu privească în 
direcţia lui, pentru că se ştia observat din spate și nu voia 
să „cadă“ în vreun gest sau tresărire necugetată. 

— Hei, tovarăşe ! îl strigă cu voce supărată, aproape 
bosumflată comandantul — adă două lopeţi şi întoarce-te 
fuga marş aici, să îngropăm cîinele ! Nu ştiu ce ești dum- 
neata sau ce sint eu, dar el e un erou! Un erou, atît şi 
nimic mai mult! ! 

Și adăugă încet, mormăind numai pentru el: 

— Fără darea poalelor peste cap !... Da, pur şi simplu, 
erou pur şi simplu! Și Voştinaru îşi micşoră tot mai mult 
vocea, mormăind ceva îninteligibil, pentru că începu să i 
se facă teamă că ceva din el l-ar fi putut trăda. În clipa 
aceea, inima lui bătea ca un ciocan pentru animalul acela 
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care se aruncase cu atita „nesocotinţă“, ca să-i asculte or- 
dinul, în fierul ucigaș. Și era un exemplar atît de superb, 
de rar! Care om s-ar fi sacrificat cu atîta repeziciune 
pentru un simplu „ordin“, pentru o cauză neînţeleasă, 
pentru o cauză complet „necunoscută“, poate chiar indi- 
ferentă ! Numai pentru a urma un ordin dat de cineva, 
cineva care trebuia să-şi ia în cîrcă acum, hiîcîind, povara 
morții acelui trup uriaş şi splendid, a acelei inteligenţe 
prietene, fantastic de devotate ! Cine îl va putea înlocui ?! 

Mateiaş aduse lopeţile scurte, de campanie şi săpară 
amîndoi un mormînt pentru câine. Lucrară repede, fără să 
simtă încordarea şi oboseala şi, cînd totul fu gata, îşi dă- 
dură scama că acea muncă le făcuse bine, îi apropiase de 
o judecată limpede, calmă, cu adevărat bărbătească, resta- 
bilise echilibrul lucrurilor, o clipă zdruncinat. Gifiiau 
amîndoi, cu satisfacţie şi Voştinaru nu se mai temu acum 
de tristeţe, de povara acelei tristeţi pe care, oricum, tre- 
buia s-o trăiască singur. pentru că acel cîine fusese nu- 
mai prietenul lui. 

„Nu l-a pus, totuşi, pe el s-o sape!?* gîndi Mateiaș, 
privindu-l pe furiș pe Voştinaru care stătea în faţa mor- 
mîntului scurt, cu capul afundat mult între umeri, îndă- 
rătnic față de ceva nevăzut, gifiind mulţumit de efortul 
acela, prelungind acel gifiit carc îl apăra încă cîteva se- 
cunde, faţă de o nouă mişcare. 


1] 


La două zile după ce miliția se întoarse cu „prada“ în 
oraş fu ucis Krinitzki, iar la alte trei zile a avut loc înmor- 
miîntarea lui, într-unul din satele apropiate orășelului, sa- 
tul său de baștină, pe nume Crivina. 

Ușurarea pe care o aduse vestea că, „în sfîrşit“, odio- 
sul criminal fusese prins și se afla în paza miliției şi apoi, 
nemaipomenita surpriză şi oroare generală pe care o pro- 
duse fulgerător vestea unei noi fărădelegi, asasinarea 
într-un mod atît de josnic a unui om recunoscut prin bu- 
nătatea și curăţenia lui sufletească, aduseră pe toţi locui- 
torii Nădragului, cei ce lucrau la uzină, cei ce locuiau 
acolo, puţinii ţărani, mici meșteșugari şi bătrîni, şi cei 
aflaţi în trecere şi reţinuţi de cercetări, într-o stare de 
teamă şi alarmă, vecină cu o panică generalizată. De la o 
oră la alta — după aflarea celei de a treia nenorociri — 
numele lui Mateiaș, a plutonierului Mateiaș, pînă atunci 
perfect necunoscut acolo, deveni celebru şi multe amă- 
nunte care pînă atunci fuseseră strict în posesia a cîtorva 
inși, cei care comduceau cercetările, deveniră — așa cum se 
întimplă în asemenea cazuri — de largă notorietate pu- 
blică, în orăşel. Se „ştia“ bineînţeles cu mult mai mult de- 
cît ştiau chiar persoanele în cauză, se configurau începu- 
turi de legendă, nu se știe de unde se aflară amănunte 
în legătură cu toate cazurile „nemaipomenite“ elucidate 
de Mateiaș care lucra de atît de puţină vreme în miliţie 
şi căruia, evident, i se făceau toate greutăţile din lume 
de către superiorii „obtuzi și binocraţi“ etc., ete. Se gpu- 
nea că Voştinaru — căruia nu i se cunoștea identitatea cu 
precizie (era adeseori confundat cu unul din adjuncţii re- 
giunii de miliţie, maiorul Crișan, care însă nu participase 
de loc la cercetări) voise să-l omoare pc Gaşpar, dar se 
opusese Mateiaș care fusese și „rănit“ cu această ocazie, 
că, deşi plutonierul știa „de mult“ numele adevăratului 
făptaș, i „se interzisese“ să-l divulge sau să continue ur- 
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mărirea „pentru cine știe ce interese“ şi atîtea şi atîtea al- 
tele, interesante altfel de ştiut pentru cunoașterea psiho- 
logiei mulţimii şi a reacției ei, într-un astfel de caz atît 
de neobișnuit. „Cazul“ însă deveni neobișnuit de „serios“ 
şi, bineînţeles, fură mobilizate imediat forţele cele mai 
bune din regiune și din București, iar una din primele 
măsuri fu aceea că Mateiaş fu însărcinat oficial să parti- 
cipe la anchetă şi rugat, pe cît posibil, să se arate în uni- 
formă, ca să se curme o parte din zvonurile neroade. In 
Nădrag apărură cîteva maşini din capitală, figuri străine, 
preocupate, în jurul localităţii se formă un fel de zid viu 
prin care nu trecea nici un ciîine, toată lumea era mobili- 
zată pe loc, orice intrare sau ieşire, din clipa anunţării ce- 
lei de a treia crime, fu interzisă cu desăvîrşire, excepţiile 
fiind autorizate doar cu cea mai înaltă autorizație. Munca 
în fabrică se dereglă aproape total, se lucra puţin, alan- 
dala, nimeni nu mai asculta nici un ordin, de altfel nimă- 
nui nu-i trecea prin cap să mai dea vreun ordin în ches- 
tiuni „mărunte“, aceleași care altădată păreau impontante 
şi grave. 

Krinitzki fusese descoperit în zori, de două femei care 
veneau cu lapte dintr-o comună apropiată și care trecu- 
seră vadul prin apropierea trupului său uriaș, întins fără 
viaţă în apa joasă de lîngă țărm, cu gîtul şi umerii tăiaţi 
în chip oribil de adinci lovituri de brici. În seara aceleiași 
zile, în culmea spaimei și a terorii, trecu ca un fulger 
zvonul că mai mulţi inși auziseră (dintre care cîțiva de- 
clarară faptul şi în faţa organelor anchetatoare, în aceeași 
noapte) în jurul orei unsprezece seara, cu puţin înainte de 
a se auzi cele trei lovituri care anunțau „treisferturi“ la 
unsprezece la biserica „Buna-vestire“ (care avea un turn 
cu orologiu vechi de peste un secol) următoarele : în par- 
tea de Nord a orășelului care urca mult în munte, la „Ca- 
pul lui Imbroane“ cum se spunea, toţi cei care crau pe 
străzi — în grupuri, bineînţeles, pentru că nimeni nu mai 
îndrăznea să iasă neînsoţit nici pînă la poartă — sau cci 
care încă nu se culcaseră — şi erau mulţi din aceştia, pen- 
tru că abia cu un sfert de oră înainte, la zece şi jumătate, 
ieșiseră cei din schimbul de la uzină — auziră un „zvon“ 
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care venea dinspre munte, din pădurea deasă de fag şi ste- 
jar, care încercuia tot orășelul, un „zvon“ ciudat şi 
profund neliniștitor, asemănător sunetului pe care îl sco- 
tea din cornul său primitiv „ciurdarul“ care aduna dis- 
de-dimineaţă vitele oamenilor să le ducă la păscut, un fel 
de sunet adînc, gros şi răgușit care se răspîndea peste case. 
Apoi, sunetul, „zvonul“ acela deveni tot mai deslușit și, 
în curînd, spre groaza tuturor, a femeilor care începură 
să ţipe, să leşine unele. se auzi, tot mai clară și mai pu- 
ternică „o voce“ care poruncea tuturor „străinilor“ care 
năpădiseră în oraș să „plece de acolo“, să lase „oamenii 
în pace şi netulburaţi“ deoarece crimele nu vor înceta 
pînă atunci, el nu se va opri atît timp cît Nădragul nu 
va fi despresurat, și picior de „comandant“ pe străzile lui. 
(Se pare că „vocea“ vorbise de „comandanţi“ care tul- 
bură liniştea etc.) „Vocea“ vorbise în două rînduri, la un 
interval foarte mic şi „zvonul“ ei se răspîndi şi curse în 
orăşel cu ușurință, din pilnia aceea a munţilor care îl în- 
conjurau, iar ora tirzie a nopţii, crima recentă și pădurile 
întunecate din jur — ca şi izolarea perfectă a acelor oa- 
meni în acea „văgăună“ contribuise ca efectul acelor ou- 
vinte — pe care le auziseră foarte mulţi — să fie covirşi- 
tor. Organele anchetatoare lucrau zi şi noapte, fără 
odihnă, aproape întreaga conducere a miliției regionale, 
cîțiva procurori, un criminalist şi un colonel, șeful ser- 
viciului anchetă pe ţară, se aflau acolo, dar, în ziua în- 
mormîntării „uriașului“, făptașul încă nu fusese prins. (Se 
lucra, de altfel, cu o prudenţă, extremă şi cu o repezi- 
ciune care nu răzbătea în afară, se primise ordin de „foarte 
de sus“ ca afacerea să fie lichidată în „cel mult trei zile“. 
Ziua în care fu înmormîntat Krinitzki era însă a treia zi şi 
totul stagna, nimic nu părea încă să se contureze cu pre- 
cizie.) 

Krinitzki murise în noaptea de marţi spre miercuri şi 
înmormîntarea avu loc vineri după-amiază. Deşi Crivina 
se găsea la o distanță de cîţiva kilometri buni de Nădrag, 
cimitirul era plin de oameni veniți din orășel ca să asiste 
la funeralii. Erau atît de mulți că nici nu încăpuseră în ci- 
mitirul mic și vechi, cocoțat pe o coastă de deal, spre care 
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ducea un drum de ţară adincit între două maluri înalte. 
Mormintele nu erau îngrădite cu vreo împrejmuire sau 
zid, dar împrejur creșteau, ca un gard viu, numeroase tufe 
de liliac, o pădurice de liliac care era în bună parte că- 
cată în picioare și crengile rupte de mulţime. Satul întreg 
era răvășit de înmormiîntare și de mulţimea atît de nume- 
roasă care se adunase de peste tot şi care nu semăna de fel 
cu o adunare funerară, liniştită și reculeasă. Erau sute de 
inși neliniștiţi, tulburaţi la culme, multe femei înfricate, 
copii aproape de loc — lucru uimitor — şi cu toţii, în masa 
aceea omenească care se mişca ca un lan bătut de un vînt 
puternic clătinindu-se încet înainte şi înapoi, păreau adu- 
naţi laolaltă într-o turmă înspăimîntată şi aţiţată la culme 
de un lup nevăzut, teribil şi crud. 

Înmormîntarea întîrziase din două pricini mai impor- 
tante : una era aceea că în primele două zile după asasinat 
nu se găsi nici un preot care să fi vrut să dea „dezlegarea“ 
acelui suflet neliniștit, tocmai pentru obiceiul lui de a 
citi Biblia în afara bisericii şi de a o comenta după „,ca- 
pul lui“ — se vonbise la început şi cu insistenţă şi de o 
sinucidere, zvon, de altfel, repede infirmat, dar oricum 
trebui să se aştepte confirmarea episcopului ca proho- 
dul să poată avea loc. Cel de al doilea motiv, era inter- 
dicţia autorităţilor care se temeau de vreo agitaţie pu- 
blică cu ocazia funeraliilor, dar, în urma unor ordine spe- 
ciale, totul decurse firesc şi trupul lui Krinitzki îşi află în 
sfîrşit „odihna.“ 

Era o zi plină de zăpușeală şi, deși soarele cobora spre 
orizont, astrul ardea încă cu o putere mare şi căldura era 
în toiul ei. Nimeni însă nu se depărta din acel loc, aștep- 
tînd parcă să se întîmple „ceva“ neobișnuit şi cei mai 
mulți nici nu ajungeau pînă în apropierea cortegiului și 3 
sicriului uriaş. Mulţi muncitori ai uzinei se aflau acolo, 
mulţi tovarăși de muncă ai decedatului, uzina trimisese 
şi fanfara și cîteva coroane de flori, mari, impresionante, 
din partea sindicatului, organizaţiei de bază, administra- 
ţiei. Krinitzki nu avea nici un fel de rude, el fusese crescut 
de un ţăran bătrîn din Crivina care îl luase de la un orfe- 
linat, dar ţăranul acela murise, chiar și Krinitzki se mu- 
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tase de mult din sat, făcîndu-și ucenicia încă de la unspre- 
zece-doisprezece ani, în uzină, pe atunci doar o mică fa- 
brică care producea doar sobe rudimentare, de ţară. 

Groapa lui Krinitzki fusese săpată într-o margine a ci- 
mitirului, în partea „veche“, joasă, de la poalele dealu- 
lui, un loc unde se îngropau foarte rar oameni, iar mo- 
vilele vechi, mărunte care ascundeau oase descărnate şi 
fărîmițate deja în parte, în pămîntul nisipos, erau in- 
vadate de iarbă înaltă și flori subţiri de cîmp, colorate 
strident, peste care călca acum, nepăsătoare, mulţimea. 
Erau acolo cruci înalte, de lemn, cu inscripţia ștearsă, 
arsă în lemn de se cunoșteau doar semnele, adinciturile 
literelor, care nu mai însemnau nimic, cruci aplecate, că- 
rora le putrezise rădăcina, sau pietre simple, mari, lătă- 
reţe, scoase din fundul vreunui rîu, pe care o mînă stîn- 
gace cioplise citeva date sumare care nu mai spuneau 
celor de acolo, din sat, nimic și poate chiar nimănui ve- 
nit de aiurea, cu excepţia vreunui spirit distrat și foarte 
străin de acele locuri, care ar fi putut, într-o doară, în- 
călzi cu privirea, pentru o clipă, acele pietre de rîu lătă- 
reţe sau cruci rigide, cu mușchi crescut în crăpăturile 
largi, ale lemnului, așa cum poate fi aprinsă o hirtie, un 
şumuiog de hirtie, care e ţinut în focarul unei iupe. 

Doi preoţi bătrîni, foarte asemănători — deşi nu se- 
mănau de loc la chip — citeau prohodul și, de sub stiha- 
rele lor vechi şi murdare se zăreau pantalonii lustruiţi și 
bocancii mari, cu șireturi rupte şi înnădite, încărcaţi de lu- 
tul moale al dealului. Doi dascăli ţineau isonul, doi ţărani 
imbrăcaţi pe jumătate orășenește, dintre care unul ţinea 
o cărticică cu miinile mari, murdare — din acea „mur- 
dărie“ care intra în pielea și sub unghiile muncitorilor 
pămîntului şi, din cînd în cînd scuipa cu tristeţe într-o 
parte, fără să se ascundă, apoi pornea din nou să cinte, 
„ajungindu-l“ din urmă pe celălalt, un bătrinel „cuminte“ 
cu o faţă atit de bolnăvicioasă şi de albă, de parcă s-ar fi 
sculat din pat — smulgîndu-se pentru puţin timp unei 
boli grave şi necruțătoare — ca să vie să-şi facă meseria 
lui tristă. 
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Fanfara uzinei cîntă în cîteva rînduri, dar, neobișnu- 
ită cu astfel de slujbe — sau cu felul cum o țineau cei 
doi preoți din Crivina — nu se potrivea în nici un fel 
cu dascălii și cu preoții şi astfel decurse întregul prohod, 
nearmonic, haotic, fiecare îşi „spunea“ partea sa și ade- 
seori alămurile ţipau încă, în vreme ce unul din preoți 
cădelniţa şi striga vreo ectenie, care nu se auzea, ci se 
vede doar gura lui mișcîndu-se fără rost şi, uneori, chiar și 
cantorii, zăpăciţi de lume şi de fanfară, se repezeau să 
cînte în locuri nepotrivite, încurcîndu-se și exasperind pe 
cei din jur. 

Trupul imens, umflat de căldură a lui Krinitzki, stă- 
tea aşezat în sicriul lat și uriaş, așezat pe pămîntul gol, 
lîngă groapa proaspăt scurmată, și încet, încet, faţa lui 
mare, cu nasul coroiat şi fruntea înaltă, ridată, începu să 
se îngroaşe, ochii se bombară sub sprincenele căprii şi rare, 
iar buzele se umflară și ele, albăstrindu-se ca niște gume. 
Pentru că era nemaipomenit de greu, fusese dus de la 
biserică pînă acolo de opt inşi, muncitori tineri, dintre 
care unii îi fuseseră ucenici. Neîndemînateci, însă, pur- 
tătorii mișcaseră prea mult sicriul şi trupul şi capul alu- 
necaseră într-o parte şi acum, în felul în care era văzut 
de cei din jurul gropii, dădea strania senzaţie că uriașul 
om se simţea strimtorat între acele scînduri și încerca, 
cu mare chin să-și găsească o „stare“ mai potrivită. Era 
atît de mare, sau se umiflase atît de mult, încît capacul si- 
criului nici nu putu fi bătut ca lumea în cuie și fu ast- 
fel coborit în groapă, pe jumătate deschis, au Biblia lui 
îmbrăcată în pinză, cu o cruce desenată cu creion chi- 


mic, pe piept. 
În mulţimea aceea atît de diversă şi răvășită — prin- 
tre care cei mai puţini erau ţăranii din comună — se 


aflau, printre alții şi soţia doctorului Gîrda împreună cu 
fiul ei, Titus. Doamna Giîrda era îmbrăcată în negru și 
statura ei înaltă, rigidă, se detașa cu claritate dintre ce- 
lelalte femei — ea îl aunoscuse, mărturisea ea, destul de 
bine pe răposat. Titus era îmbrăcat în haine de stradă și 
arăta foarte prost : faţa sa de obicei relaxată și plină de 
mândrie, de o autosatisfacţie fină și evidentă, era acum 
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căzută, avea cearcăne adinci în jurul ochilor şi privirea îi 
era schimbată, aprinsă și lunecătoare, instabilă. Recunos- 
cuse repede în mulţime cîțiva funcţionari superiori ai 
procuraturii şi miliției, în civil, iar pe drumul de la bi- 
serică la cimitir, îl zări în două rînduri şi pe micul plu- 
tonier, în civil şi se feri repede, ca celălat să nu-l bage 
în seamă, apoi îşi dădu seama de copilăria gestului său, 
probabil că prezenţa lui acolo era de mult semnalată. 
Mateiaş chiar îi întilnise privirea, o dată, dar lunecase pe 
deasupra, cu atita stingăcie însă încît Titus roşi brusc şi se 
simţi cîteva minute foarte nelalocul lui. Apoi uită totul, 
pentru că o zări, deodată, pe Irina, cu care nu mai vor- 
bise din dimineaţa zilei cînd o lăsase adormită în cabine- 
tul tatălui său. Deşi o căutase în cîteva rînduri şi o tri- 
misese apoi chiar pe mama sa să-i vorbească, el nu reuși 
să se apropie de ea; casa ei era sub permanentă supra- 
veghere şi doamna Girda declară fiului ei că reușise să 
schimbe cîteva fraze cu Irina, dar i se recomandase să n-o 
mai caute, cel puţin cît durează ancheta şi starea aceea 
de suspiciune și alarmă, dacă „nu vrea să-i facă ei, Iri- 
nei, un rău“, 

În ciuda acestor lucruri — precum și a ultimei re- 
comandări a plutonierului Mateiaş — Titus o căută în 
cîteva rînduri acasă, bătu la geamuri, o strigă cu voce 
tare, dar nu răspundea nimeni. Ușa era închisă, geamu- 
rile aveau storurile lăsate, iar vecinii nu dădeau nici o 
relaţie. „Nu voiau să ştie nimic“ în legătură cu casa de la 
numărul 21. 

Între timp, probabil în urma „mașinaţiilor“ părinţilor 
lui Titus, Lia se reîntoarse „acasă“ şi, deşi cîteva zile Ti- 
tus nici nu voi s-o vadă, ea rămase în casă, protejată de 
părinţii lui care încercau să-l „ţină“ la suprafață pe cât 
se putea, pe fiul lor cel mai mic care fusese, în ultima 
vreme, tîrît în atitea evenimente dezagreabile. Colac 
peste pupăză, Lia se arăta a fi gravidă în luna a doua şi, 
spre spaima fostului student (care nu voia s-o vadă în 
ochi pe soția lui şi, chiar după ce admise să ia masa îm- 
preună au familia, refuza să-i adreseze cuvântul) — doc- 
torul şi soţia lui opinau cu toată seriozitatea ca „să fie 
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păstrat copilul“. Totul se strîngea ca un cerc în jurul lui 
şi, cu o zi înainte de înmormintarea lui Krinitzki, în mij- 
locul spaimei şi a terorii tuturor care se aşteptau în orice 
clipă să vadă apărînd în mijlocul lor sau undeva, în spate, 
lingă umăr — așa cum se tem copiii lăsaţi undeva singuri, 
într-o cameră întunecoasă sau într-o pivniţă fără lu- 
minatoare, o umbră uriaşă și amenințătoare, de o rapaci- 
tate insuportabilă — el, Titus și părinţii lui fură fericiţi 
de o veste bună: din partea decanatului facultăţii de 
drept din Cluj primiră o hirtie care înștiința că ministerul 
nu aprobase exmatricularea studentului Girda Titus în 
preajma examenului de stat şi, deoanatul îl invită în con- 
secință să se prezinte de urgenţă, să-și susţină examenul 
în sesiunea de toamnă. Cit era de fericită acea veste, Ti- 
tus o citi abia pe fața părinţilor săi, a Liei, şi a tatălui 
său mai ales, care păruse prăbușit, îmbătrinit brusc şi 
fără putere, impresionabil cu exagerare şi în genere ajuns 
la o emotivitate bolnăvicios de instabilă de cînd Titus so- 
sise atit de neprevăzut, înainte de vreme, acasă, de la 
Cluj, cu buimăcitoarea veste. Acum însă se coloră la faţă 
și fu într-adevăr fericit, aşa cum tinănul student nu-l mai 
văzuse din anii îndepărtați ai copilăriei. Cine se poate îm- 
potrivi, într-adevăr, fericirii celor apropiaţi, mai ales cînd 
bucuria lor deschisă şi atît de caldă e semnalul propriei 
noastre fericiri ? Titus se simţea tot mai „împins la zid“ 
cum o gîndea el însuși deși afecta că vestea decanatului îl 
impresionează prea puţin, iar cu Lia, raporturile erau încă 
aproape nule. Ea dormea încă cu soacra ei în aceeași ca- 
meră şi Titus, soţul ei, care nu avea nimic ce să-i repro- 
șeze decît poate lucruri prea generale, care nu interesează 
o căsnicie, abia o saluta, cu gura încleştată, dimineaţa și 
seara. 

Zărind-o pe Irina, într-un grup de femei care se afla 
destul de aproape, Titus fu prins de o neliniște mare. O 
mai zărise o singură dată din acea dimineaţă, din depăr- 
tare, pe stradă, era ou încă o femeie, dar cînd vru să se 
apropie, ea intră într-o casă în care el nu îndrăzni s-o 
caute. O aşteptă însă multă vreme în stradă, dar ea nu mai 
reapăru şi într-un tîrziu îşi dădu seama că ea ieșise pro- 
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babil prin spate, prin grădinița pe care o aveau aproape 
toate casele din Nădrag. Acum însă se frămînta pe loc, ne- 
ştiind cum să procedeze şi, deşi sperase că o va întîlni 
acolo, la înmormîntare (era de altfel unul din motivele 
care îl făcuse să accepte rugămintea mamei sale de a o 
însoți acolo), acum că o zărise şi se afla atît de aproape de 
ea, nu mai ştia ce să facă. O ciudată timiditate îl cuprinse 
şi frămîntarea lui deveni atit de evidentă încît doamna 
Ginda îl întrebă într-un rînd, pe şoptite, dacă „nu se simte 
bine“. Apoi, cînd ceremonia ameninţa să se apropie de 
sfîrşit şi ea să dispară, el se hotărî deodată, se rupse de 
lingă mama sa fără să spună o vorbă şi, în cîteva mișcări 
fu lingă ea. 

Irina, îmbrăcată toată în negru, așa cum se obișnuise 
toată lumea să o vadă de la moartea lui Dabici, cu faţa 
aproape ascunsă de un văl negru, des, îl simţi lingă ea, 
deși nu mișcase de loc capul, nioi o clipă, iar privirea o 
avea aţintită în pămînt. 

Titus stătu citeva minute fără o vorbă (felul brusc 
în care se oprise acolo, făcu pe cîţiva să întoarcă uimiţi 
capul), apoi întinse mîna şi o prinse de cot, cu degetele 
tremurînde : 

— Irina!!! şopti el şi în clipa aceea, spre spaima sa, 
simţi cum se prăbușesc în jurul lui zidurile subţiri, ridi- 
cate în grabă de părinţii lui şi poate şi de ceilalţi, mai de- 
părtaţi, de parcă numele ei, pronunţat de cineva, ar fi 
pustiit locul în jurul lui în cercuri concentrice de unde 
nevăzute, nimicitoare. 

Ea aplecă abia simţit capul şi vălul căzînd îi acoperi 
perfect figura. 

— Irina! repetă el mai încet, aplecindu-se spre ea 
deși simţea în jur privirile agresive ale femeilor care ur- 
măreau prohodul — Irina, trebuie neapărat să-ți vorbesc ! 

— Nu, nu! șopti ea, înclinînd şi mai mult capul de 
parcă ar fi vrut să-i ascundă sunetele propriilor ei cu- 
vinte — te rog să te depărtezi imediat... te rog să pleci 
imediat și... 

El o strînse însă mai puternic de braţ, în aşa fel încit 
s-o facă să sufere, simțind din nou, aproape cu ușurare, 
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cum revolta și vechea sa superbie îi răscolesc pieptul, 
gustul acela de a înfrunta pe toţi care i se împotrivesc în 
numele „bunei-cuviinţe“ şi chiar a adevărului. 

— Vom pleca împreună de aici ! spuse el şi din nou se 
distinse nuanţa aceea veche, zeflemisitoare, în tonul lui — 
n-am să te mai las să dispari ! — şi mai adăugă cîteva cu- 
vinte de acest fel, deși simţi cum întreg trupul ei începu 
să tremure ușor şi respiraţia i se intensifica încet, de parcă 
s-ar fi rărit aerul din jur. O clipă el se temu că i se va 
face rău — ea îi spuse într-un rînd că emoţiile prea mari 
o tulbură fizic, de asta şi evita să intre în biserici atunci 
cînd se aduna mai multă lume acolo — dar nu-și retrase 
totuși mîna de pe braţul ei subţire, pe care mătasea nea- 
gră aluneca cu atita ușurință. 

Văzând că ea tace, Titus începu din nou să vorbească, 
tot mai grăbit, tot mai puţin stăpînit, încît începuse să 
se audă sisfituri discrete din spate, dar el nu le băgă în 
seamă. Atunci Irina se hotări și el simţi asta cu o zecime 
de secundă mai devreme, trupul ei se crispă brusc, un fel 
de tresărire a mușchilor ca un șoc în somn, apoi ea spuse : 

— Ne vedem în pădurice... în păduricea de lingă po- 
deţ, la troiță. Să nu te apropii de mine pînă acolo... du-te, 
te rog ! 

— Dar de ce... începu el, dar ea îl întrerupse, întor- 
cînd pentru prima dată faţa spre el şi Titus îi zări o clipă 
ochii, afundaţi sub frunte și întunecaţi de durere. 

— Pleacă imediat ! Imediat ! şuieră ea, încet și văzînd 
că el n-o crede, adăugă, întorcînd capul: — Jur! Pe bie- 
tul Dan care a suferit pe nedrept... du-te acuma !... 

Titus se întoarse şi era atit de fisticit încît pocni 
aproape din călcîie. Se apropie de mama sa, îi explică în 
două cuvinte că trebuie să plece imediat, o sfătui să-și gă- 
sească pe cineva din Nădrag cu care să se întoarcă şi-apoi 
o lăsă acolo, fără un cuvînt. Dispăru înainte ca ea să poată 
deschide gura. 

Corpul fu coborit în groapă, cu multe precauţiuni şi, 
în timp ce tot mai mulţi se adunau pe marginea ei — 
deși sicriul greoi, legăniîndu-se, încă nu atinsese apa tul- 
bure, murdară, de pe fund — cei doi preoţi, însoţiţi de 
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cantori şi de crisnic se întoarseră la biserică, ridicân- 
du-și uneori, cu mîinile, poalele stiharelor, purtind strînse 
la piept, cu neglijenţă și pompă obosită, cărțile de rugă- 
ciune, instrumentele bisericeşti şi buchete subţiri de þu- 
suioc, primite în dar de la credincioase. 

Biserica satului era mică, din piatră, cu iconostasul nou, 
strălucind de chipuri negricioase, prelungi, montate în 
argint, şi de lumina unei candele mari, roşii. Biserica era 
de obicei pustie, dar acum, se aflau acolo cîteva femei, 
în majoritatea lor foarte tinere, în jur de douăzeci şi cinci, 
treizeci de ani, multe străine de sat şi cîţiva bărbaţi. 
Cînd părintele Cristureanu, parohul bisericii din Crivina, 
un om bătrîn, trecut de șaizeci, cu părul mult rărit în 
faţă, cu ochii mici stinşi şi o respiraţie nazală, greoaie, 
înfundată, pufnind mereu, involuntar în timp ce vorbea, 
ieși din altar și făcu o cruce adincă, în fața „porţilor 
mari“, una din femei se apropie de el și îi şopti ceva, dar 
el răspunse cu voce tare, încît se auzi distinct, în jur: 

— E nevoie, sigur că e nevoie... numai că nu trebuie 
speriat bolnavul ! Și pufni ușor, de două ori, apoi adăugă: 
Voi trece sub pretextul sfințirii casei, în aşa fel că... 

Femeia se retrase, umblind umilă și parohul privi de 
cîteva ori în jur, aşteptindu-l pe celălalt preot, care era 
dintr-un sat învecinat şi care se dezbrăca încă, sau se 
ruga, în sacristie. Din strana din dreapta, unde stăteau 
cîțiva bătrîni vorbind în șoaptă, se ridică un om ce așteptase 
acolo, deoparte, îngenuncheat şi pe care Cristureanu nu-l 
observă decît cînd se apropie de el, umbliînd sfios, cu ca- 
pul plecat, şi un zîmbet timid, feminin, pe buze. Atunci își 
aminti că-l văzuse mereu în jurul trupului răposatului, 
adusese sicriul care trebuise comandat la Nădrag și se în- 
grijise de cele necesare, alergind cu rîvnă peste tot. 

— Dumneata ! spuse preotul pentru că celălalt se apro- 
piase şi aştepta cu bună-cuviinţă, neîndrăznind să vor- 
bească primul — dumneata ești rudă cu răposatul, fie ier- 
tat ! Mi se pare... şi pufni o dată, privindu-l binevoitor. 

— Da! spuse omul, mi-a fost mai mult decit o rudă... 
cu mult mai mult, am avut multe de învăţat de la el, 
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Dumnezeu să-l odihnească... Dumnezeu să-l numere prin- 
tre drepţii săi ! 

Parohul se încruntă o clipă la auzul ultimei fraze care 
arăta o anumită frecvenţă a textelor bisericeşti, dar pen- 
tru că era o fire deschisă, zimbi din nou şi-l cercetă pe 
omul din faţa sa, a cărui reticenţă şi bună creştere îi plă- 
cea : 

— Cum te cheamă pe dumneata ? şi se stăpini să nu 
putnească, aplecîndu-se puţin în faţă. 

— Daonesie Micula, sfinte... n-aveţi de unde şti că 
eu !... şi în clipa aceea ochii i se umplură brusc de lacrimi 
şi parohul, încruntă, fisticit, sprincenele, în faţa durerii ce- 
luilalt. Pufni de două ori cu putere, uitindu-și de sine, 
apoi îl prinse pe celălalt de braţ, cu mîna sa mică, moale, 
cu unghiile înnegrite, şi-i spuse, cu căldură : 

— Eu cred că a fost un om curat şi Dumnezeu se va 
îndura de sufletul său... Dumnezeu e mare şi darnic, el 
nu se împiedecă, ca și noi, oamenii, în mărunţișuri !... Am 
auzit că citea Sfinta Carte în fiecare zi !... 

Omul dădu din cap, mereu cu privirea plecată, şi vorbi, 
cu vocea gituită de durere, cu urechile roșii ca para fo- 
cului : 

— Da, citea Sfinta Carte ! Citea și pentru noi, ceştilalți, 
care nu puteam să înţelegem nici a patra parte din ce... 

— Acum însă ! îl întrerupse cu ușoară nervozitate pa- 
rohul, zărindu-l pe colegul său ieșind pe ușa mică a alta- 
rului și închinîndu-se la icoana Preacuratei din stînga 
porții celei mari — acum, dragii mei, trebuie să vă reîn- 
toarceţi în sînul bisericii adevărate ! 

— Bine, dar... făcu omul, ridicînd ochii ce sclipeau de 
lacrimi, dar Cristureanu adăugă imediat : 

— Nu, nu! făcu parohul, încercînd să-și îmblînzească 
vocea — nu-i iertat fiecărui să interpreteze Sfînta Carte 
şi în orice loc! Veniţi, aici, la Sfinta biserică și ne vom 
ruga împreună ! Și dumneata și ceilalți care l-au asculat ! 
Nu umblaţi în rătăcire și nu tulburaţi minţile oamenilor ! 
Așa să faceţi, Dumnezeu cu tine !... şi vru să se depărteze, 
dar Donesie tuşi ușor, cu mîna la gură, dindu-i de înţeles 
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că vrea să mai spună ceva și Cristureanu se opri, întor- 
cînd privirea spre el : 

— Dacă nu-i cu păcat, aș avea o întrebare... dacă... 

. — Da, iubite, vorbeşte ! spuse parohul, stăpinindu-și 
graba, deoarece îl vedea deja pe colegul său care-l asis- 
tase, îndepărtîndu-se încet spre ușa bisericii, trecînd pe 
lingă grupul de femei tinere care se aplecară ou umilinţă 
cînd preotul păşi prin dreptul lor, nu e păcat dacă ai inima 
curată și întoarsă către Sfinta credinţă ! Spune!... 

— Apoi... spuse Donesie — aş vrea să vă întreb dacă 
e cu drept că ţineţi icoanele aci pe... şi se întoarse că- 
tre altar şi parohul îi urmări privirea. 

— A! spuse Cristureanu, te referi la icoana de pe te- 
trapod ? E icoana Adormirii Maicii Domnului, hramul 
bisericii noastre, care se apropie în curînd ! 

— Bine, făcu Donesie, dar e potrivit ca o icoană să 
fie așezată așa, pe scaune... în drumul oamenilor care pot 
s-o lovească şi s-o doboare ? Icoana stă în altar, ştiu eu. 
dacă nu-i cu păcat! şi el se roși deodată pe toată faţa — 
icoana e un lucru sfinţit şi sfint! 

— Dar nu e așezată pe scaune! făcu Cristureanu, ui- 
tîndu-şi graba, puţin nedumerit, ea e depusă pe tetra- 
pod, care e sfinţit, tocmai ca oamenii să se poată închina 
și s-o sărute! 

— Nu! spuse Micula, îndoindu-se el însuși parcă de 
cele ce spunea, nu-i aşa, sfinţia ta, să-mi fie cu iertare, 
dar... nu scrie oare ca să nu-ţi faci chip cioolit şi să te 
închini lui ? Porunca a doua dumnezeiască ? ! 

— Icoana nu-i chip cioplit, iubitule ! făcu Cristureanu, 
puinind o dată, cu putere, icoana e un simbol! Noi nu ne 
închinăm la lemnul ei sau la vopsea ci... 

— Nu-i ientat! spuse încet, aproape şoptit Donesie, 
dar ochii îi sclipiră de fanatism, o clipă, în semiobscurita- 
tea bisericii, nu-i iertat să vopsim lemnul sau fierul sau 
piatra şi să facem apoi din acestea înfățișări ale Domnu- 
lui! Astea sint înfățișări ale diavolului, nu... adăugă el, 
mereu nesigur în voce, şoptit, de parcă aştepta ca preotul 
să-l dumirească. 
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— Da, da! făcu gînditor Cristureanu, privindu-şi mîi- 
nile pe care le împreunase peste cartea de rugăciuni pe 
care o ținea lipită de piept — lucruri de acestea v-a învățat 
răposatul, nu-i așa ? îl întrebă el pe Donesie, mereu cu blîn- 
dețe deoarece omul acela străin, nu se ştie de ce, îi inspira 
simpatie prin sfiiciunea şi teama lui femeiască aproape. 

— Nuuu, făcu Donesie, dînd din cap, cu aceeași şovă- 
ială — el nici nu vorbea de aceste lucruri... El, băicuţu', 
fie iertat, nu pomenea de loc de biserică şi de popi! El 
citea numai pentru el, lui nici nu-i prea plăcea să fie as- 
cultat, pe numai foante puţini îi îngăduia în apropiere... 
dar ajuta pe mulţi, pe toţi cei în suferinţă şi în lipsuri !... 

— Da, da! făcu Cristureanu, striîngînd nervos cartea 
în mîini şi buchetul de busuioc pe care-l luase cu el — ve- 
niţi la Sfinta biserică, nu vă temeţi ! Dumneata lucrezi la 
fabrică ? 

— Da! spuse cu însufleţire Donesie, lucrăm la fa- 
brică ! Dar asta nu ne poate împiedeca să... nimeni nu ne 
împiedecă să... 

— Bine, bine! făcu parohul, mişcîndu-se nerăbdător 
pe loc — la Nădrag e sfiinţia sa, părintele Ionescu, un om 
luminat şi bun la inimă, care te va primi cînd vei vroi... 
dacă nu ţi-e prea departe, sau cînd mai vii pe la mormint, 
treci şi pe aici, pe la mine... te aştept oricînd ! şi parohul 
se aplecă din nou, uşor, spre străin, încercînd parcă să-i 
reţină chipul, uimit puţin de sensibilitatea vie a acestui 
bărbat în toată puterea vîrstei. 

Donesie vru să mai adauge ceva, dar apoi se răzgiîndi 
brusc și își apăsă cu putere pleoapele peste ochii lui 
aprinșşi, expresivi. Văzind că preotul se mişcă să plece, 
spuse încet, murmurînd, încît Cristureanu înţelese cuvin- 
tele abia după ce făcuse un pas deja, depărtindu-se : 

— Rugaţi-vă pentru noi... pentru sufletele noastre !... 

— Da, da! făcu distrat parohul şi împrăștie o binecu- 
vîntare largă peste capul celuilalt, plecat — mai vino pe 
aici, nu te teme ! 

— Domnul să te... si restu! frazei nu se mai auzi. înă- 
bușşită de gura sa mică, înconjurată de o barbă rotundă, 
frumoasă, creaţă, în timp ce el se îndrepta grăbit spre 
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ieșirea din biserică, afară, în curte, unde îl aştepta con- 
fratele său, şi în timp ce trecea binecuvinta cu mulţumire 
şi bunăvoință peste capetele femeilor şi a celor cîtorva 
bătrîni care se aplecau încet în faţa lui. Poalele rasei îi 
fluturau încet de aerul cald, viu, care năvălea de afară în 
răceala întunecată a acelei case mari cu ziduri de piatră, 
cu chipurile sale negricioase şi nemișcate. 

Donesie se apropie încet pînă lingă iconostas, la icoana 
mare a lui lisus şi căzu în genunchi, încet, cu mîinile îm- 
preunate strîns cu o puternică crispare de parcă ar fi vrut 
să-şi smulgă degetele groase din rădăcini și cei care treceau 
pe lîngă spatele său puternic, încovoiat, îl auzeau mur- 
murînd, cu încăpăţinare și cu o durere nesfirșită, fără spe- 
ranţă : 

— Băicuţule !... Băicuţule !... Băicuţule... 


În mai puţin de o oră, mergind iute, aproape alergind 
deși era evident că va mai avea de așteptat, Irina urmind 
să plece abia în urma sa, Titus Girdea ajunse la locul acela 
pe care i-l indicase ea, o pădurice tînără care creștea nu 
departe de şosea, în apropiere de Nădrag şi unde se afla a 
troită din metal, cu acoperiș de şindrilă, foarte veche. 

De cum ajunse, Titus se uită în stînga şi în dreapta, de 
narcă ea ar fi putut ajunge înaintea lui acolo, apoi se aseză 
grăbit, pe jos, în iarba înaltă şi rară din spatele troiţei, 
cu genunchii strînşi, ca un băiețandru, cu sprîncenele în- 
cruntate, semănînd prea puţin cu expresia sa facială obiş- 
nuită, distinsă, vie şi ironică. Începuseră deja. după nn 
timp, să apară pe drum oamenii care se reîntosceau de la 
înmormântare, din Crivina şi el sărea din cînd în cînd în 
picioare cu o nervozitate pe care nu putea să şi-o stăpi- 
nească, apoi se așeza din nou jos, în aceeași poziţie cris- 
pată, concentrat cu putere spre ceva dinlăuntrul său. 

În sfirşit, ea veni. dar nu dinspre şosea, ci de peste dea- 
lul acela mărunt pe care creştea păduricea, pe o potecă în- 
pustă care ducea nu spre Crivina, ci spre un alt sat, lateral 
și probabil că ea ocolise pe acolo şi pentru acest lucru în- 
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tîrziase. Pantofii ei negrii, fără tocuri, erau plini de praf 
şi fruntea îi era acoperită de sudoare. Abia atunci, în cli- 
pele cînd se apropia grăbită şi speriată de el, observă Ti- 
tus cît slăbise de cînd nu o mai văzuse, timplele i se scobi- 
seră şi nasul ei drept, frumos, se ascuţise ca după o lungă 
şedere în pat. Ochii i se afundaseră sub frunte, dar sclipeau 
cu putere, cu un fel de exaltare îndărătnică, mută pentru 
totdeauna, neputincioasă sau prea puternică ca să coboare 
spre pragul fragil al gurii. 

Deşi o aștepta cu nerăbdare și, în ultima jumătate de 
oră simţise chiar rafale scurte și dure de neliniște și amă- 
răciune (ca un gol cart i se urca din stomac speriat 
de gindul că ea îşi va călca promisiunea şi va fugi), ză- 
rind-o coborînd clinul dulce al dealului, printre trunchiu- 
rile subţiri, acoperite cu frunze rare. se uită în altă parte 
şi nu întoarse privirea decit cînd o simţi respirind grăbită, 
lîngă el. 

— Nu pot să stau multă vreme !... începu ea şi el răs- 
punse imediat, aplecînd din nou fruntea lui bombată, însă 
nu prea înaltă, încăpăținată : 

— Stai jos, chiar dacă e numai pentru cîteva minute, 
dar așează-te ! 

Titus o simţi ezitind, apoi o auzi, vorbind cu o anumită 
nesiguranţă, încă respirind neregulat după oboseala dru- 
mului : 

— Bine... am să stau, dar să mergem de aici... s-ar pu- 
tea să fim văzuţi dinspre drum ! 

„Ei şi !* vru să spună Titus şi îşi mişcă deja umerii, 
cu orgoliul său de totdeauna, dar se stăpini, încruntin- 
du-şi din nou sprincenele sale frumoasc, groase, sclipi- 
toare, foarte mobile, vorbind înăbuşit : 

— Să mergem... dar unde să mergem ?!... 

— Nu știu! suflă ea, unde vrei, dar aici se vede din- 
spre drum şi s-ar putea... 

— Bine, bine! o întrerupse el, cu grosolănie, ridicin- 
du-se, dar îi fu milă deodată de întreaga ei fiinţă semă- 
nînd izbitor, o clipă, cu un animal hăituit, dar în același 
timp se puse în gardă faţă de propria sa spontaneitate care 
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îl putea trăda lingă această femeie atit de imprevizibilă 
şi lunecoasă, 

Merseră amindoi înspre un loc care se chema „ogaşi. 
în dreapta troiţei, un fel de vale pietroasă acoperită cu o 
vegetaţie abundentă, tufișuri de mărăcini, bălării, măcieș, 
acoperind cu totul, aproape, un firicel de apă care se stre- 
cura înspre partea cealaltă a văii, şi care izvora chiar de 
acolo, dintr-un loc îngrădit cu lespezi mari și unde oa- 
menii clădiseră și un fel de căsuță lemnoasă, cu o ușiță 
care se putea deschide și pe care erau scrijelate tot felul 
de nume şi inscripţii. Nu departe de căsuţa izvorului se 
afla o masă din lemn și o bancă, ambele cu picioarele în- 
fipte în pămînt şi cioplite din lemn de salcie, pentru că 
erau verzi și cu mlădiţe cu frunze, prinzând rădăcini acolo, 
în solul acela pietros. 

Irina vru să se așeze pe bancă, dar Titus o luă de mînă 
şi o împinse în jos, în spatele căsuţei ţuguiate de lemn. 
lingă o tufă mare de zmeură sălbatecă și el se aşeză ală- 
turi, la o anumită distanţă, de parcă i-ar fi fost teamă să o 
atingă. 

— De ce te porţi astfel, Titus ? întrebă ea uimită, dînd 
la o parte o creangă subţire, înspinată, care îi venea în 
faţă. 

— În sfîrşit! făcu el, stringînd dinţii ușor, să lăsăm 
astea, de ce eşti așa, de ce nu eşti amabil sau de ce ești 
amabil şi toate celelalte ! Aș vrea să te întreb ceva, foarte 
serios... De altfel, cum vrei să mă port! răbufni el deo- 
dată — dacă te ascunzi în felul ăsta îndărătnic de mine, 
dacă nu o primeşti pe mama mea în casă deși am trimis-o 
tocmai la rugămintea ta, ca să te menajez, să nu mă arăt 
eu la tine, şi... nu-mi dai nici un fel de semn de viaţă, fugi 
de mine de parcă, în sfîrşit! Și acum, abia ajungi şi-mi 
strigi de departe că nu stai decît cîteva minute ?! Ce-i cu 
tine, vrei să te joci, ești chiar atît de sfîntă pe cît se spune 
sau nu ești decât o curvă complexată și cu... 

— Titus ! strigă încet Irina, cum îndrăznești ?! Cum de 
nu te poţi stăpini ?! 

Timbrul ei avea o stridenţă caldă, dureroasă şi un fel 
de teamă răzbătea, necunoscută, prin cuvintele ei, dar el 
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luptă a doua oară cu impulsul de a se întoarce şi a o privi 
cu blindeţe şi milă. 

— În sfîrşit, în sfîrşit! făcu .el, fixînd mereu pă- 
mintul pe care nu-l vedea, stringindu-și maxilarele în- 
tr-un gest pe care înainte îl făcea foarte rar — să termi- 
năm o dată cu toată ipocrizia asta! Mi-e scîrbă ! adăugă 
apoi, șoptit. 

Ea îl privi, cu aceeaşi uimire speriată, apoi văzînd că 
se încăpăţinează să nu întoarcă privirea spre ea, spuse, 
vorbind repede : 

— Dar bine, nu ţi-am spus oare că nu trebuie să ne 
vedem, că nu e bine... că sînt urmărită mereu, supusă la 
umilinţe, interogatorii şi mai ales, lumea asta infectă care 
abia a aşteptat această nenorocire, care de la moartea lui 
Dabici mă pindeşte... chiar şi cele cîteva... plimbări împre- 
ună se cunosc, s-au scornit atâtea lucruri încît nu ştiu cum 
n-am murit sau n-am înnebunit încă de scirbă şi de silă... 

— Mi s-a spus că îţi vinzi casa! răspunse cu răceală, 
uscat, Titus. 

— Da... răspunse Irina, șovăind deodată, am însărci- 
nat pe cineva care să... 

— Bine, bine ! tăie el, din nou, dur — astea te privesc! 

Irina îl privi, cu uimire, o clipă, apoi văzindu-l cu 
fruntea obstinată și buzele răsfrînte în acel orgoliu al său, 
provocător, defăimîndu-se cu bună știință, vorbi din nou: 

— Dar pe mama ta am primit-o, cine ţi-a spus că... 

— Ea mi-a spus! vorbi Titus văzînd că ea tace. Ai 
vorbit cu ea la geam, ferit, nici măcar n-ai deschis bine fe- 
reastra ! 

— Dar... nu e adevărat ! spuse ea, încet, de teamă să 
nu-l jignească — asta a fost a doua oară... 

— Mă rog, a doua oară! făcu el, mișcîndu-și umerii. 

— Dar bine, atunci... 

— Atunci nu erai singură, nu-i așa? şi el întoarse 
capul şi o privi în ochi. 

— Nu! şopti ea, cu aceeaşi teamă, nu eram singură, 
dar nu ce crezi tu... erau ef... 

— Să fim cinstiţi, Irina! spuse el, după o clipă de 
tăcere, cu vocea mai calmă, inspirînd adînc — recunoaşte 
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că m-ai fi ocolit chiar dacă nu ar fi trebuit aceasta, dacă 
n-ai fi fost supravegheată, dacă nu s-ar fi întîmplat acea... 
catastrofă, acest blestem al nu ştiu cui peste capetele 
noastre ! 

Irina dădu din cap, la stinga şi la dreapta, ca o ţă- 
rancă, fără să deschidă gura și el o privi o secundă mirat. 

„Numai al meu ! se mişca gîndul în mintea ei ca limba 
unui clopot — numai al meu, nefericita de mine, nu- 
mai...“ 

— Recunoaste! insistă el, îmi eşti dator cu asta, cel 
puțin măcar pentru acel lucru splendid pe care mi l-ai 
spus în noaptea aceea, pentru iubirea ta ascunsă, pentru 
mine, cu multă vreme înainte ca să devii o femeie liberă 
şi chiar pentru ceea ce am simțit eu şi a trebuit să ascund, 
pentru că, pe atunci nu era nici o speranță! Auzi, femeie, 
nu era nici o speranță?! Și acum?! Ce se întîmplă 
acum ? Ce vom face acum ?! 

El o privea cu atîta duritate încît Irina tresări, ca și 
cum ar fi prins-o, brutal, de brațe şi se trase puțin îndă- 
răt şi din nou ramura aceea subțire, cu frunze şi spini, 
i se prinse de față. 

După un timp, văzîndu-l că se linişteşte, ea suflă : 

— Dar bine, dar... mi s-a spus că ea s-a întors... și... 

— Şi ce-ţi pasă! strigă el atît de neașteptat încît ea se 

uită cu frică în jur dacă nu-i auzea cineva — lasă! făcu 
el şi o prinse de braţ, smucind-o — ascultă aici, ce-ţi 
spun! 
— Nu ştiu... şopti ea după un timp în care el continua 
să o privească cu aceeași fixitate brutală — nu știu! Nu 
știu! — şi un tremur îi trecu rapid, ca o briză ușoară, 
prin trup şi se prinse cu mîinile de umeri. 

El se întoarse din nou, plictisit și furios de slăbiciunea 
şi marea ei emotivitate care i se părea acum un fel de 
a-l frusta pe el, un fel de trișare inconștientă, o anumită 
fugă necinstită și răutăcioasă. Stătea cu genunchii puţin 
depărtaţi şi-şi privea absent virfurile pantalonilor aco- 
periţi cu praf, mișcîndu-i uşor pe lespedea de piatră pe 
care se sprijinea, apoi deodată îşi dădu seama că ea 
plînge, fără să se miște, fără zgomot. 
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— Irina! strigă Titus încet şi furia îl inundă din nou, 
dar ea suspină o dată, adinc, ca o smucitură brutală, cind 
el îi strigă numele și atunci se aplecă spre ea şi o prinse 
cu teamă, ușor, în braţe : 

— Irina ! spuse ei cu vocea deodată înmuiată — Irina, 
prostuța mea mică, de ce... Irina, Ina, îţi înterzic să, auzi... 
Irina, te rog, vrei să... Ina, taci, nu e nevoie, nu trebuie să 
plingi, se apropie totul de sfîrşit, vom fi liberi, vom fugi 
de aici, îţi jur !... 

— „Nu, nu !“ făcu ea, dînd din cap şi lacrurmile se pre- 
cipitau mai grăbite pe faţa ei slăbită, de porcelan și, cîteva 
secunde el rămase liniștit, amuţit de marea ei frumuseţe, 
dezarmată şi plină de spaimă. 

O prinse încet în braţe şi începu să o sărute cu grijă, 
cu pietate chiar, apropiindu-și tot mai mult faţa de gîtul 
ei subțire, fierbinte, zvicnind încet, de timplele arzind ca 
în febră — şi o clipă se întrebă chiar dacă nu e bolnavă? 
o săruta uşor pe umeri, pe mătasea bluzei care-i acoperea 
umerii şi braţele, dar atingerea sa în loc s-o tempereze o 
neliniștea mai mult şi lacrimile îi inundau fața cu tot mai 
multă putere. 

Lui i se păru, la un moment dat, că ei îi era frig sau că 
avea totuşi febră și-și scoase haina pe care i-o așeză pe 
umeri, dar ea o dădu jos, cu o mînă, scuturînd capul și 
atunci, acel gest, fără să ştie cum, îi trezi din nou furia, 
vru să spună ceva și buzele i se strinseră cu putere, dar 
tăcu și o luă din nou în braţe, de data asta cu putere și 
sălbăticie, de parcă plinsul acela neghiob și nesfirșit al ei 
l-ar fi întăritat peste cuvînt. 

Irina tresări, simţindu-l brutal şi înfuriat, dar Titus 
se înverşună cu și mai ascuţită furie și ea se sperie cînd 
zări, fulgerind o clipă, peste gura lui frumoasă, mică, ar- 
cuită, zimbetul acela al lui, pe care ea nu-l putea suferi şi 
care o speria chiar numai cînd își amintea de el și era 
singură, răutăcios şi superb cinic. Nu era zimbetul lui, ni- 
mic din el nu răspundea acelei expresii şi tocmai de aceea, 
apariţia lui era cu atît mai neliniștitoare și mai teribilă. 
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Irina se zbătu uşor, pe jumătate, nedecisă și uimită 
mai ales de expresia feţei lui, dură, neprietenească și simţi 
cum el o culcă deodată pe haina lui care îi alunecase ei de 
pe umeri şi o neliniște secretă, subterană, o prinse şi ea 
încercă să o ascundă, dintr-o pornire instinctivă, ca el să 
nu citească pe faţa ei, o anumită teamă care l-ar fi putut 
incita. 

— Irina! şopti el şi deodată, glasul lui fu din nou al- 
tul (şi ea se sperie aproape cît de instabil în sentiment era 
el în acea zi, atit de puţin asemănător cu el însuși sau cu 
ce credea ea că e el) Irina, minunata mea... uneori mă 
conving eu însumi că nu sint vrednic de tine, crede-mă, 
nu te mint!... 

Era aplecat deasupra ei, ea stătea deasupra hainei sale 
întinsă pe acel pămînt pietros așa cum îi căzuse ei de pe 
umeri, și o mînecă ea o simţi sub omoplatul drept, inco- 
modă, răsucită, dar nu voia să se miște tocmai pentru că 
privirea lui se imblinzise deodată şi nu voia să-l tulbure. 
Deși ea îl iubise cu mult înainte ca el s-o „observe“ și s-o 
urmărească pe furiș, cu privirile, la început, apoi să intre 
timid în vorbă, furînd cite o frază, amîndoi, într-un timp 
îndelungat și contradictoriu, ea, de cînd îl cunoscu mai 
bine, de curind deci, prinse o anumită teamă de firea sa 
Ymprevizibilă, care o înspăiminta, dar niciodată prea adine, 
niciodată prea grav, 

— Să nu ne mai despărțim ! o ruga el şi Irina observă 
ce prost sună în gura sa o frază slugarnică — ce-mi pasă 
mie de ea, chiar și de părinţii mei, care au un fel de ego- 
ism al lor cu care mă iubesc de la naștere, m-ar putea 
ucide cu indiferenţă, fiind convinși că au făcut-o spre 
binele meu! Niciodată sau, foarte rareori, părinţii mai 
ştiu care e binele odraslei lor din clipa cînd acea odraslă 
a depășit vîrsta de la care se poate întreţine singur! De la 
o anumită vîrstă în sus, nu mai tîrziu de douăzeci sau opt- 
sprezece, „binele“ părinţilor se rupe definitiv de „binele“ 
progeniturii ! Ei au adus-o înapoi pe Lia, care nu are nici 
o vină în afară de aceea, teribilă, că te-am cunoscut şi ea... 
da, ea... 
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— Taci! spuse Irina, afectuoasă, apăsindu-i palma pe 
buze — nu trebuie să spui nimic rău despre ea! 

— Nu spun! promise el cu un aer pueril și răsfăţat, 
apoi se aplecă deasupra ei şi îi şopti ceva la ureche. 

— Nu! strigă ea şi încercă să se ridice, împingîndu-l 
la o parte, prinsă de o panică bruscă — nu, Titus, te rog 
să uiţi imediat ce ai spus şi... te rog dă-mi drumul, vreau 
să mă ridic, poate trece cineva! 

Titus se încruntă, faţa i se înăspri ușor şi începu să o 
sărute, cu vechea sa sălbăticie ; cu mina stingă îi desche- 
ia bluza de mătase neagră care avea nasturi mărunți, îm= 
brăcaţi în stofă, şi care se desfăcură singuri, cîntind 
parcă, şi mîna îi alunecă drept peste sînii ei liberi şi calzi, 
palpitînd sub dantela dessou-urilor. Irina se zbătea acum 
cu putere, luptindu-se cu el, încercînd să se elibereze 
de strinsoarea braţelor, de gura sa dură și lacomă, urmă= 
rind-o cu o rapacitate rece, înăbuşind-o uneori, încerca să 
alunece de sub apăsarea torsului său, dar nu reuşi decît 
să-l fixeze şi mai adînc în încăpăţinarea sa puternică, vin- 
dicativă parcă, şi ea însăși, trupul ei, era, se pare, indecis, 
pentru 'că zbaterea ei se alterna cu scurte momente în 
care îl îmbrăţișa, inconștientă, sărutîndu-l, apoi, speriată 
de propriile-i gesturi, încerca să-l răstoarne cu o forţă 
neașteptată, căreia el trebuia să-i opună întreaga sa putere, 

Deodată, plictisit parcă de această luptă inferioară, el 
ti smuci fusta neagră, moale, peste pulpele ei care sclipiră 
orbitor acolo, pe iarba aceea rară, de sub care privea 
mohorit pămîntul roşcat şi Irina strigă, pierdută: 

— Titus! ! apoi şoptit, aiurită — ce faci ? Eşti... nebun 
să... te rog să... Titus, te implor! gemu ea scrîșnit, încer- 
cînd să-și întindă fusta peste genunchi — imediat să te 
scoli şi să... 

El o privi o clipă nemișcat, cu o răceală aparentă, stînd 
rezemat pe antebraţul drept, deasupra ei și ea, vrînd să 
folosească acea clipă liniştită, în care el o păstra totuşi imo- 
bilizată, începu să vorbească repede, șoptit, implorindu-l, 
alternînd rugăminţi cu ameninţări şi strigăte, dar el n-o 
ascultă, se părea, pentru că brusc între două cuvinte ale 
ci, îi smulse fusta de pe ea, cu o mişcare atît de simplă încît 


animale bolnave ————— 389 


Irina, ea însăşi rămase suspendată în uimire, o secundă, 
şi apoi, dur şi repede, o eliberă de ceea ce rămasc, pri- 
vind-o apoi, ţintuind-o cu putere pe acelaşi pămînt, fixîn- 
d-o cu răceală, cu o stranie curiozitate, deşi ca încă se zbă- 
tea stins între mîinile sale ca niște resorturi de fier, 
înţepcnite. 

Apoi, deodată îl simţi cu groază peste ea şi se zbătu din 
nou, cu o furie sporită, într-un delir care ieșea în valuri 
iuți din ea, insuportabile, dar undeva, în trupul ei, o simţea 
deja, pindea începutul epuizării. De fiecare dată însă tru- 
pul ei subţire se încorda ca o lamă cind mintea ei refăcea 
încă o dată tabolul nemaipomenit al dorinţei lui şi a 
grupului lor, acolo, jos, pe pămîntul acela primitiv, atit 
de deschis, ura trupului lui și brutalitatea sa neiînfrînată. 

Se zbăteau amîndoi acolo, în spatele acelei căsuțe a iz- 
vorului, chiar lingă valea plină de lespezi late şi gifiitul 
propriei ei guri îi ajunse ei însăși insuportabil şi se în- 
corda încă şi încă o dată, ca să-l azvirle de pe ea, şi el alu- 
neca doar ușor într-o parte şi alta, dar nu putea fi mişcat 
și deodată ea își dădu seama că era mult prea slabă ca 
să învingă — poate chiar iubirea ei pentru el o slăbea — şi 
acest gînd o întărită încă o dată, dar bărbatul nu putea fi 
clintit, atîrna acolo peste ea ca o piatră greoaie şi indife- 
rentă şi atunci, brusc, ea gîndi, sau gîndi altcineva în cre- 
ierul ei : 

„Atunci... de ce nu... începe o dată... de ce mă chinuie pe 
pietrele astea de...“ şi-l privi zbătîndu-se mereu, dar îl 
privi, şi-i zări faţa contorsionată dar nu de dorinţă, ci de 
furie şi uimire, de un amestec straniu de ruşine, repede. 
formidabil de repede înecată în orgoliu strident, de o mare. 
o halucinantă instabilitate expresivă. Totul zbură în cîteva 
nărţi infime de clipă, el nu putea fi atunci bărbat, ceva 
fulgerător îl inhiba şi uimirea şi furia sa neputincioasă ea 
o simţi deodată, cu o ascuţită claritate şi. fără să stie cum 
acest lucru o înmuie deodată, de parcă ar fi obosit brusc, 
deși — şi îi era ruşine de asta — se prefăcea încă, da, așa 
era, se prefăcea încă că se luptă. 

Simţi însă că acum trebuia să lupte cu ea însăşi. un val 
fierbinte o inundă de sus şi pînă jos pînă în călciie, atit 
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de neașteptat şi de binefăcător și îl simţi şi pe el, că se 
linişteşte deodată, cu capul aplecat mult în stinga, cu frun- 
tea lui bombată și încăpăţinată atingînd aproape pămîntul, 
deși el nu se clintise și pieptul lui îi apăsa încă sînii. 

Inima i se zbătu de două ori puternic, şi înţelegiînd ce 
se întîmpla cu el, Irina simţi că tot trupul i se umple de o 
căldură binefăcătoare, neașteptat de dulce şi de înecă- 
cioasă (era însă un înec pe care îl putea curma oricînd) 
şi-şi simţi deodată ochii, genele încărcate de lacrimi. 

— lubitule ! şopti ea încet, iubitul meu mindru şi drag ! 
Iubitul meu! ! şi-l mîngiia cu mina stingă pe păr şi pe 
ceafă, pe ureche şi pe față, pe partea stingă a feţei pe care 
o simţea fierbinte și nemişcată. 

Mina ei îngustă cu încheietura prelungă, albă, nefiresc 
de subţire se mișca mereu, atingindu-l încet pe bărbatul 
care o strîngea încă sub el, mîna ei care ieși tot mai mult 
din mineca neagră, alunecîndă, de mătase, ca un git sub- 
tire de pasăre, şi-apoi, cu o nesfirşită gingăşie începu să-l 
sărute, să se apropie de el, de acel animal febril şi impre- 
vizibil care se zbătea încă, o intuia, în cuşca încremenită, 
teribil de crispată a mușchilor săi. În același timp, simţea, 
cu cîtă ușurare, cum îi alunecau din nou lacrimile, multă 
vreme reţinute de pragul înalt al pleoapei, în jos, spre băr- 
bie, încet, nemaipomenit de încet, de parcă erau nişte vie- 
tăţi care se nășteau atunci, orbite de lumina aceea gro- 
zavă a cărnii ei. 

„„Apoi el o avu, deplin și ea nu-şi putu stăpâni nici o 
clipă plinsul acela ciudat care se asculta numai pe el, pros- 
teşte, dar totul în ea nu era decît mulţumire care nu creş- 
tea din inima ei, ci din altceva sau altcineva, străin, care 
îi putea trimite, deodată, cu o putere atît de mare această 
stare, nedorită şi respinsă încă cu ultimele puteri ; era o 
rugăciune, trupul ei, atunci un murmur de carne nesfirsit, 
dar fără nici o umilinţă şi ruşine : o rugăciune calmă. mîn- 
dră. obosită şi calmă. 
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În seara aceleaşi zile, în mica gară a orășelului, pe pe- 
ronul îngust şi în sala de așteptare, se găsea destul de 
multă lume, mulţi ţărani care se pregăteau să se întoarcă 
acasă, cu decovilul, în satele din apropiere înşirate de-a 
lungul liniei înguste de tren, sau oameni și femei cu fețe 
străine, care plecau mai departe, în locuri cu mult mai 
depărtate. 

La intrarea micului bufet, un plutonier de la miliția 
căilor ferate stătea de vorbă cu un bănbat în jur de treizeci, 
un individ slab, aproape firav, cu părul spălăcit, care nu 
era altul de cît plutonierul Mateiaş, devenit de pe o zi pe 
alta, atit de cunoscut acolo. Era și de data aceasta în civil, 
în veșnicul său costum bleumarin, cu mîinile în buzunare 
şi asculta distrat cele ce-i spunea colegul său, un ins scund, 
care vorbea repezit, scoţindu-și mereu, tot la două-trei 
fraze, bărbia în afară, un tic supărător, pe care Mateiaş în- 
cerca să nu-l bage în seamă. 

După cîteva fraze, amabile, Mateiaș dădu mîna cu plu- 
tonierul, care se înclină foarte ceremonios deși erau egali 
în grad, făcu cîţiva paşi, voind să iasă pe peron, se răzgindi, 
se uită la ceas nedecis, apoi se întoarse la casa de bilete, 
alături de care se afla un chioşc de difuzare a presei. Deşi 
era tirziu seara, aproape de zece, cumpără abia acum o 
„Scînteie“ de dată recentă — (era cu o zi în urmă pentru 
că, acolo, ziarele ajungeau greu) — și o revistă ilustrată, 
în culori, pe care o îndesă, neglijent, în buzunarul hainei. 
Se uită fugitiv peste paginile ziarului, intră apoi în bufe- 
tul gării, o sală nu prea mare, cu cîteva mese înalte unde 
se servea în picioare şi unde se afla multă lume, cu saci 
şi valize de călătorie aşezate peste tot, lingă peretele vop- 
sit pretenţios în verde, cu chenare complicate, acoperite de 
pete mari de murdărie la înălţimea tejghelei înguste prinsă 
în zid lîngă care stăteau înșiraţi oameni, cu ţoiuri de ro- 
muri şi coniacuri ieftine, în faţă. 
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Mateiaş privi în jur, strîngind pleoapele din pricina fu- 
mului şi cineva, dintr-un grup de bărbați care stăteau în 
picioare în jurul unei mese îl salută și îi strigă ceva și el 
răspunse, dind doar din cap, pentru că era inutil să strige, 
nu s-ar fi auzit nimic, așa cum nici el nu înţelese nimic 
din fraza celuilalt, dar ce conta ? O frază lungă ca un salut 
prietenesc și el răspunse la fel cu un salut în felul lui, cu 
amabilitate exagerată, rizind fără rost. Apoi se întoarse, 
puţin nesigur, și neştiind ce să mai facă, se apropie de 
bufetul localului şi deodată atenţia îi fu atrasă de nişte ba- 
toane de ciocolată, de diferite mărimi și culori, înguste şi 
mov, sau mari, cu o floare a reginei desenată pe hîrtia lu- 
cioasă, cîteva prăjituri de ciocolată vechi, mari, dizgra- 
țioase, cu glazură încărcată, erau și cîteva roze acolo, cu 
petale de bomboană, țipătoare. Mateiaș era un mare amator 
de dulciuri și acum, după ce inspectă vizual întreaga 
vitrină, destul de sărăcăcioasă a bufetului-frigider, desco- 
peri încîntat acolo nişte nuga acoperită cu foiţă de celo- 
fan şi o privi un minut întreg, captivat, uitînd de restul 
prăjiturilor, neîndrăznind să o ceară bufetierei din jenă 
de a nu părea ridicol. Nugaua o mănîncă doar copiii, dar în 
cele din urmă se hotări totuşi şi, cu multe zîmbete de scuză 
şi cuvinte disparate, inutile, se făcu înţeles de vînzătoare, 
care îi tăie o felie și i-o întinse învelită într-un șerveţel. 

Plutonierul o luă și începu s-o mănînce, ţinînd ziarul 
în faţă, în așa fel ca să nu fie observat. Ieși încet din local 
şi se opri pe coridorul lung, care cotea în faţă şi la stinga 
spre ieşirea la peron. Făcu din nou apoi cîțiva pași şi, 
nevrînd să întilnească pe nimeni cu nugaua aceea uriașă 
în mînă din care mușca uneori, pe furiș, coti la dreapta, in- 
trînd pe ușa sălii de așteptare, cl. II, o sală murdară, cu 
bănci, în care nu se afla prea multă lume, din cauza căl- 
durii înăbușitoare sau a atracției bufetului, cu romurile și 
coniacurile sale tari și ieftine. Se găseau acolo cîteva femei 
grase, cu copii jucîndu-se liniştiţi în jurul băncilor și a unei 
mese rotunde, din mijloc, şi cîţiva inși care dormeau pe 
băncile de lingă perete, cu ceafa rezemată de zid. Ma- 
teiaş se așeză imediat lingă ușă, pe o bancă liberă, şi în- 
cepu să se ocupe, nestingherit, de nugaua lui, albă, cu 
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nuci şi lipicioasă. Mîncase aproape jumătate din ea, cînd, 
ridicînd capul zări chiar în faţă, peste locul acela din drep- 
tul uşii pe unde se mişcau oameni, intrind sau ieşind, un 
bărbat îmbrăcat într-un costum de doc, vechi, albăstrui, 
care îl privea fix cu nişte ochi mari, sclipitori. Mateiașş îl 
cunoștea, îl întilnise în cîteva rînduri în timpul anchetei și, 
cum celălalt îl privea mereu, cu insistenţă — avea alături 
de el pe o bancă, un săculeț din fir gros, de lină, cum au 
țăranii, umflat bine de lucruri şi un pachet legat în ziar 
cu sfoară — dădu din cap surizind. Celălalt îi răspunse, cu 
atita amabilitate, poate bucurindu-se că îl vedea (deşi Ma- 
teiaş nu schimbase, după cît își amintea, nici o sută de 
cuvinte cu el) încît, micul plutonier se simţi obligat să se 
scoale şi să se așeze lîngă el, pe bancă. 

— Nu te incomodez dacă stau lîngă dumneata ? îl în- 
trebă Mateiaș şi celălalt se roși tot şi spuse, făcîndu-i loc, 
deși nu era nevoie, banca lungă şi lustruită era liberă 
toată : 

— Vai de mine, cu toată plăcerea, poftiţi ! 

După ce se așeză abia, plutonierul își aminti că avea nu- 
gaua aceea în mână, se încurcă, deoarece ar fi trebuit să-i 
ofere şi celuilalt, dar prăjitura nu se putea rupe nicicum. 
După ce o învirti de citeva ori în miîini, spuse: 

— Îţi place nugaua, vrei să... ? şi i-o întinse toată, dar 
celălalt rise ușor, din politeţe şi spuse că „mulțumește, dar 
nu mănîncă decît foarte rar dulciuri !% 

— Plecaţi cumva cu trenul? se interesă omul, cu o 
politeţe excesivă şi Mateiaș îi răspunse că nu, avea doar o 
întilnire cu cineva, cu „un prieten care trebuia să plece din 
localitate“. 

— Iartă-mă ! adăugă Mateiaș, zimbind încurcat — nu 
rețin numele dumitale ? Țiu minte bine că ne-am întîlnit în 
legătură cu... 

— Doncsie ! îl ajută omul, sprijinindu-se uşor pe sâcu- 
leţul pe care îl ţinea lîngă el — cu Krinitzki, fie iertat, 
cînd... 

— Aha, da! făcu Mateiaş și-l privi cu simpatie pe cel 
de lîngă el, dar ce faci, pleci undeva ? 
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— Nu, spuse Donesie, doar pină aci, la Gavojdia, la 
nişte neamuri. Miine am zi liberă și mă întorc tot mîine, 
către seară... 

— Dumneata ai fost prieten bun cu Krinitzki, fie ier- 
tat! ? întrebă Mateiaș — mi se pare că te-am văzut și as- 
tăzi, la Crivina, la înmormiîntare ! ? 

Donesie dădu încet din cap şi plecă o clipă privirea, apoi 
spuse, apăsind pe cuvinte: 

— Da, s-a dus, Dumnezeu să-l ierte... s-a dus şi ne-a 
lăsat aici, năprasnic... a fost un om mare ! Băicuţul nostru... 

Mateiaş dădu și el repede din cap, cu simpatie, nemai- 
îndrăznind să se atingă de nugaua lui.caraghioasă şi în 
acelaşi timp nu ştia nici ce să facă cu ea, unde s-o așeze. 
Donesie intoarse capul, brusc, spre stinga şi-şi şterse cu de- 
getele, scurt, ochii și plutonierul adăugă repede, cu o vese- 
lie forțată, ca să treacă împreună peste acea clipă neplă- 
cută : 

— Apoi de asta nu scăpăm nici unul ! Nici eu, nici dum- 
neata și poate noi nici nu avem măcar norocul să lăsăm în 
urmă o umbră atit de mare, de darnică, ca și Krinitzki al 
dumitale... hai, ce zici, Donesie ? ! 

— Da, da, bine ziceţi, el a fost un om cum puţini... dar, 
ce folos, cine mai poate şti acuma ? Acum toate sînt şterse 
şi împrăștiate... 

Tăcură amindoi şi, pe furiș, plutonierul muşca din nuga. 

— Mi se pare, spuse într-un tîrziu Donesie, mi se pare 
că dumneavoastră sinteţi de la procuratură... vă ocupați cu 
ancheta cazului care s-a întîmplat aici, la noi? 

— Da! răspunse puţin plictisit Mateiaş, mă ocup şi eu, 
dar eu sînt unul dintre cei mai mici... au venit aici șefi 
mari, domni mari, experţi, așa că... 

— Da, da ! făcu înţelegător Donesie, privindu-l pe plu- 
tonier cu ochii lui rotunzi, blînzi şi timizi — și s-au găsit 
ceva urme?! 

— Da, s-a găsit ceva... făcu Mateiaș evaziv, dar încă 
bijbiie. Aşa-i cînd conduc prea mulți... 

— De! rise încet, cu bonomie Donesie, stînd răsucit 
pe jumătate spre plutonier, din respect, toţi vor să porun- 
cească și nici unul să asculte! Cine vrea să fie slugă ? 
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— E greu să fi slugă, slugă bună! spuse Mateiaş, gin- 
ditor, o slugă bună e mai rară şi mai prețioasă, uneori, de- 
cît un stăpin cu prea multă minte! 

— O slugă bună — reluă Donesie — nu-și îngroapă ta- 
lantul în pămînt şi nici nu-l iroseşte, ci îl înapoiază stă- 
pinului său, îndoit sau chiar întreit ! 

— „Slugă bună și credincioasă — cită Mateiaş cu ochii 
sclipind de veselie — peste puţine te-am încredinţat, peste 
multe te voi pune însă !“ 

Donesie dădu din cap, cu vioiciune și-l privi cu simpatie 
sporită pe micul plutonier. Spuse apoi: 

— Apoi văd că dumneata nu ești ca... văd că mai citeşti 
şi cîte o carte, din cele vechi ?... 

— Nu din cele vechi, ripostă Mateiaș, ridicînd degetul, 
ci din cele foarte vechi ! Ori foarte noi ori foarte vechi! 
Dar dumneata, bănuiesc, le ştii mai bine decît mine, doar 
erai prieten cu răposatul care citea mereu Biblia... 

— Da, am avut acest noroc! spuse Donesie, din nou 
abătut. Se învinse însă şi adăugă, cu vioiciune: Apoi, cel 
ce citeşte Sfinta Carte, nicicum nu iese păgubit, chiar dacă 
nu ar crede... eu, păcătosul de mine, numai foarte tîrziu am 
ajuns să înţeleg... să mă apropiu de cuvîntul Domnului ! 
Dar dumneata, tovarășe... 

— Mateiaș mă cheamă! îl ajută plutonierul. 

— Dumneata, tovarăşe Mateiaș, de bună seamă că ești 
comonist şi n-ai cum să... adică nu crezi, așa ca mine, fără, 
vreau să spun, ai altă credinţă în care crezi !... Donesie se 
făcu tot roșu de greutatea cu care se luptase ca să se poată 
exprima cît mai ferit fără să-l jignească pe celălalt. 

— Da, răspunse Mateiaş, se înţelege, eu am altă cre- 
dinţă, dar să ştii că Biblia se poate citi chiar dacă nu crezi... 
poţi să fii comunist, așa cum sint eu, și să-ți placă Biblia, 
ba chiar să înveţi o grămadă de lucruri... 

— Da, da! făcu Donesie, dînd din cap și cîtva timp nu 
mai spuse nimic, stînd cu privirea plecată, cu mîinile sale 
mari, bătătorite de lucru și înnegrite, împreunate pe ge- 
nunchi. 
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Mateiaş își desfăcu din nou ziarul și începu să-l răsfo- 
iască Deodată tresări, pentru că Donesie, pe care îl credea 
apit, începu deodată să vorbească cu o mare vioiciune, 

— Cea mai mare nefericire din zilele noastre sînt 
popii ! Ei strică oamenii şi strică şi dreapta credinţă ! 

Mateiaş ridică privirea şi dădu din cap, mecanic, uimit 
de răbufnirea neașteptată a celuilalt. 

— De ce nu dau oamenii pe la biserică şi se apucă de 
prostii, de băutură, de femei şi de lucruri necinstite ? 
Numai și numai din pricină că... 

Donesie se opri brusc, cu gura deschisă, se șterse uşor 
cu degetele de la mina stîngă la colţul gurii și spuse, zîm- 
bind cu vinovăţie şi cu ochii mijiţi, ca la copii: 

— Mi se pare că vă supăr cu lucruri care... astea sînt 
lucruri care, oricum, nu... 

— Ba, dimpotrivă! spuse Mateiaş, mă interesează 
foarte mult. Deși, e adevărat, eu nu cred ca dumneata așa 
că... 

— Dar mai demult, în copilărie, să zicem ? 

— Ce anume? făcu Mateiaş puţin amuzat, pentru că 
bănuia ce voia celălalt să spună. 

— Cind erai mic, mergeai la biserică ? Părinţii, vreau 
să zic, te duceau, duminicile... 

— Da, se înţelege ! spuse plutonierul, ba mai mult de- 
cît atita, fratele mamei mele era preot, și-mi plăcea să 
merg la ȘI, pentru că locuia la ţară și avea o şaretă cu un 
cal ! 

Donesie dădu din cap, fără să spună nimic, dar îl pri- 
vea pe omul de alături cu înţelegere, chiar cu voioşie. Apoi 
spuse, alegindu-și cuvintele cu grijă, cu prudenţă parcă: 

— Și acum ? Vreau să zic, acum, cînd ești om în toată 
firea, nu simţi cîteodată... așa, în ceasurile mai grele, un fel 
de dor, ca şi cum, tot ce ai, oricît de mult ar fi, nu-ţi 
ajunge, şi, tot mai e ceva care-ţi lipsește?! 

Mateiaş îl privi cu un început de mirare şi își încruntă 
apoi fruntea lui îngustă, neregulată : 

— Nu înţeleg bine... de ce anume să-mi fie dor ? 

— Poate n-am spus eu bine! se scuză, zimbind cald, 
cu vinovăţie Donesie, atingîndu-şi din nou cu degetele sale 
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lungi, colţul buzelor, dar nu înțeleg cum poate, un om atît 
de simțitor ca dumneata, să trăiască singur, fără să știe de 
Dumnezeu... aici să stai dumneata, singur, şi acolo, El, la 
fel de singur ! Cum se poate asta ! ? 

Mateiaş rise încet, stăpînindu-se, ca să nu-l supere pe 
Donesie, care părea hipersensibil, neobișnuit de emotiv. 

— Nu trebuie să rizi de mine ! făcu Donesie, cu un ușor 
reproș, asta ţi-o spun pentru că te văd, deşi stăm nici deo 
jumătate de ceas împreună, un om mai altfel decit ceilalți, 
mai plin de inimă ! Nu pornit mereu pe rîs şi pe batjocură ! 

Mateiaș dădu încet din cap și își închipui cîţi nu-și 
vor fi făcut din bărbatul acela cu fire scurte de păr cărunt, 
care se arătau deja numeroase pe capul său tuns cu ma- 
şina, un cal' de bătaie, un ins comod pentru prisosul de 
răutate care zace în fiecare, 

— Zăul vorbi din nou Donesie, un om ca dumneata 
nu se poate să nu înțeleagă ce spun? Așa-i?! 

— Iartă-mă ! replică plutonierul, dumneata vrei acuma, 
la anii mei, să mă convertești ? Să mă faci să cred în Dum- 
nezeu, în sfîrşit şi în celelalte ? ! 

— Apoi, de ce nu ? spuse Donesie, în vremurile noastre 
tocmai asta e că cei mici, copiii şi tineretul, să spunem, 
nu mai cred şi nici nu ştiu ce e aia o biserică, aşa că, cine 
mai rămîne ? Numai oamenii cu judecată, ca dumneata... 
deşi, aici, numai judecata nu ajunge ! Judecata înseamnă 
mult la un om, dar numai cu ea, omul, oricît de cuminte. 
nu ajunge la fericire ! La adevărata fericire ! 

— Mie-mi ajunge judecata, cît o am ! răspunse Mateiaş 
rîzînd, însă mereu atent să nu-l supere pe celălalt. 

Acesta dădu din cap, pe jumătate amuzat, înţelegind, 
pe jumătate nedumerit cum de nu e înţeles, gîndindu-se 
mereu, la un singur lucru. Apoi spuse: 

— Dar dumneata, ce crezi ? Credinţa ce e, nu e şi ea un 
fel de judecată ? ! Numai că e o judecată pe care o au mai 
puţini, e ca și cum ai primi un dar mare de la cineva pe 
care nu-l cunoști, cineva din altă ţară, să zicem, sau din- 
tr-un oraş depărtat! Da, întocmai aşa e, dragă tovarăşe 
Mateiaş ! 
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Mateiaş îl privea şi omul de lîngă el vorbea deodată cu 
atita însuflețire, de parcă ar fi uitat unde se afla, ce urma 
să facă peste puţin timp, își uitase şi de drum și de tren, ba 
o dată, atingind cu mîna săculeţul din dreapta, de pe bancă, 
îl privi uimit o clipă, de parcă ar fi uitat cum ajunsese 
acesta lingă cotul lui. Văzînd că Mateiaş îl ascultă cu în- 
găduință, chiar cu atenţie, Donesie se înfierbîntă : 

— Vezi, dumneata — continuă el — nu simţi pornirea 
să rizi de mine, să-ți pocneşti minurile una de alta şi să iei 
în batjocură ce spun, deși, un altul ar putea s-o facă! Nu, 
dumneata, deşi eşti un om cu şcoală, un om cult, cu putere, 
mă asculţi totuși pe mine, te cobori să mă asculţi şi să-mi 
dai atenție? Vezi, asta nu e un început de „credință ? Ce 
crezi ? 

Mateiaş rîse încet, jenat, continuînd să-l privească cu 
interes și simpatie pe celălalt. 

— Ai stat de vorbă vreodată cu băicuţul, cu Krinitzki ? 
Mi se pare că da?! 

Mateiaș îi confirmă că vorbise cu cel ucis, în două rîn- 
duri. 

— Vezi! tresări celălalt, vezi! vezi! şi se mişcă ne- 
răbdător pe banchetă — ai văzut ce fel de om era? Cum 
poate cineva, cu atita minte, cu o inimă atit de curată, de 
mare, să creadă în... prostii ? ! Ha ? Vezi că nu e bine? 

Mateiaş îl privea mereu, fără să scoată un cuvînt, cu un 
interes crescînd şi simțind asta, Donesie se porni cu o ați- 
yare vădită : 

— Cine sînt eu ? Iacă, unul din o mie și nici măcar atit ! 
Ori sînt ori nu sînt, tot aia, dacă eu mor acum, cerul fru- 
mos şi albastru de deasupra noastră nu sg întunecă nici cit 
ai clipi din ochi ! Dar iată, cit sînt de mărunt și de pierdut, 
ca şi grăunța de praf din mijlocul drumului într-o zi de 
vară, undeva, se află cineva care mă știe, care îmi urmă- 
rește zbaterea de zi și noapte, în faţa căruia sînt la fel de 
mare ca și un rege !... Da, da, chiar mai mare, poate! Este 
cineva negreșit, în faţa căruia se închină munţii cei mai 
înalţi, iar măririle cele mai mari de pe această lume nu 
sînt decit pulbere sub tălpi, și în faţa Lui, eu sînt întreg și 
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singur şi nimeni, oricît de cuminte şi de puternic, nu mă 
poate înlocui nicicum ! 

Mateiaş îl asculta, zimbind ușor, stins, cu ochii sclipind 
însă, copilăreşte, de interes şi curiozitate, apoi spuse, profi- 
tind de o pauză mai lungă pe care o făcu celălalt: 

— Ţi-a venit trenul, Donesie ! Mergeai către Gavojdia, 
nu ? 

— Da, da! făcu celălalt, mi se pare că eu te-am oprit 
pe dumneata de la treburi şi... 

— Nu, nu de loc! se dezvinovăţi Mateiaș, mă interc- 
sează foarte mult tot ce spui, dar nu voiam să întirzii 
cumva, din pricina... 

— D-apoi că nu e nici o grabă! spuse Donesie fără să 
se mişte, mai am un tren la unsprezece şi ceva, care merge 
direct ! Am stat aici în gară, pentru că nu aveam unde să... 
dacă nu ai nici o treabă, și nici nu te supără cumva ce... 

— Nu, nu, nici pomeneală ! spuse Mateiaș, clipind ve- 
sel, cu simpatie, din ochi, îmi face mare plăcere! Dar să 
mergem de aici, e prea mult zgomot și copiii ăștia... 

Într-adevăr, în ultima jumătate de oră, tot mai mulți 
călători intraseră în sala de așteptare, iar cei cîţiva copii 
care se jucaseră în jurul mesei mari, rotunde, şi pe sub 
bănci, deveniră din cale-afară de zburdalnici şi de gălăgioşi. 

— Dumitale îţi place să bei, așa puţin ? îl întrebă Ma- 
teiaş, ridicîndu-se, dar Donesie răspunse că nu şi că a jurat 
să nu intre în nici o cîrciumă sau bufet, mai ales că în ziua 
aceea... 

— Da, da, se înţelege! se grăbi Mateiaș, făcindu-i loc 
să treacă primul pe ușă, dar, bineînţeles, celălalt nu ieși 
decit în urma plutonierului — nici mie nu-mi place bău- 
tura, dar am crezut că... atunci să facem cîțiva pași pe 
stredă, eu stau foarte aproape, și dacă... 

Porniră împreună pe strada prost luminată, care du- 
cea de la gară spre orășel. Era o stradă lungă, foarte 
dreaptă, cu case rare în stinga şi în dreapta, cu garduri 
lungi, din scînduri care ascundeau grădini întinse cu 
zarzavaturi, pomi fructiferi, porumb şi chiar trifoi, nutre- 
turi sau viţă de vie. 
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Mergînd încet, unul lingă celălalt, Donesie cu săculețul 
lui de lină în mînă şi cu pachetul întășurat în ziar, conti- 
nuară să discute, cel mai mult vorbea însă Donesie și Ma- 
teiaş îl asculta cu atenţie, dînd adeseori din cap și faptul 
acesta, că nu era contrazis de fel şi că simţea că celălalt îi 
acordă o atenţie veritabilă, sensibilă, chiar respectuoasă, îl 
făcea pe fostul învățăcel al lui Krinitzki tot mai volubil și 
mai încrezător. 

Înainte de a ajunge în centru, cotiră pe o stradă latc- 
rală, apoi pe încă una și ajunseră în fața unei căsuțe cu 
acoperișul din tablă, cu pereţii galbeni și pervazul ferestre- 
lor atît de joase, de aproape de trotuar, încît oricine putea 
ridica piciorul și păși în cameră dacă ar fi vrut. Cei doi se 
opriră în faţa porţii — din lemn galben și ea, rotundă sus 
şi îngropată în zid — o neobișnuit de trainică poartă pentru 
o astfel de căsuţă care aluneca încet în pămînt și Donesie 
întrebă intimidat : 

— Aici locuiești ? 

— Da! răspunse Mateiaș, fisticit deodată și el — stau 
în gazdă de cîteva săptămîni, de cînd cu ancheta asta îm- 
puţită... sînt foarte mulţumit însă, am nimerit peste o fe- 
meie de treabă. Trebuie insă să-l ajut pe băiatul ei (e vă- 
duvă şi deşi are vreo cincizeci şi cinci, are un copil de pais- 
prezece ani), dar îmi place să mă ocup de el, eu trebuia să 
mă fac profesor, sau învăţător chiar! Nu vrei să intri? 

— D-apoi... făcu Donesie, simțindu-se nu tocmai la în- 
demiînă, n-aş vrea să... 

— Nu, nu! replică imediat Mateiaș, bilbiindu-se la 
rîndul lui ca un licean, nu deranjezi pe nimeni... deşi tre- 
buie să trecem prin sufrageria lor și dacă crezi... 

— Eu mai ara vreo jumătate de ceas, așa că putem să 
găsim, p-aici pe undeva, un loc — spuse Donesie, pri- 
vind fisticit în jur —poate un loc unde să... o bancă, pe 
undeva, este pe-aici... 

— Să intrăm, mai bine! spuse Mateiaș, neconvins, ro- 
şindu-se cu putere, ezitind mereu de parcă el ar fi fost 
străinul care urma să intre în casă și, în timp ce Donesie 
se uita încurcat în jur, de parcă ar fi vrut să recunoască 
locul în care se află, Mateiaş se duse şi deschise poarta cu 
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o cheie uriașă, probabil foarte incomodă la purtat. Donesie 
rămase pe loc, uitîndu-sc în altă parte neobservînd că pen- 
tru el se deschisese poarta şi Mateiaș, după ce aşteptă cî- 
teva clipe, veni lîngă el, în dreptul ultimului geam al casei. 

— E linişte pe-aici, așa-i ? întreabă Donesie, numai că 
drumu-i desfundat şi, vara, dacă trece vreun camion, nu 
te vezi de praf! 

— Și iarna îţi lași cizmele! completă Mateiaş şi, mai 
schimbară cîteva fraze de acest fel, scurte, oarecari, 
aproape fără nici un fel de înţeles. Mateiaș era vizibil în- 
curcat și nu mai repetă invitaţia, deși poarta rămăsese des- 
chisă, iar Donesie se prefăcea nepăsător, deşi era ener- 
vat, se vedea, pentru că nu putea să-şi continue ideile sale 
începute în gară şi care găsiseră un ascultător atit de in- 
teresant și de sensibil, neaşteptat, în persoana lui Mate- 
iaş, Micul plutonier, el însuşi, deși îl ascultase pe celălalt 
cu un zîmbet îngăduitor, cu un amuzament ascuns pe jumă- 
tate, era totuși interesat profund, se vedea, de felul oare- 
cum ciudat de a gîndi al lucrătorului aceluia, mai ales de 
energia pe care o cheltuia atunci cînd vorbea, ajutîndu-se 
de multe gesturi, iuți, puternice, ca și acei oameni care nu 
au prea multă încredere în forţa curată a cuvîntului. Sau 
poate, dat fiind faptul că Donesie era unul din cei cîţiva 
care trăiseră în preajma lui Krinitzki, Mateiaş încerca să 
se apropie mai mult de misterul vieţii celui dispărut atit de 
brusc și într-o formă atît de groaznică ? ! 

Intrară, pînă în cele din urmă, după ce ezitaseră și unul 
şi celălalt destul de multă vreme. Trecură printr-un 
gang luminat de un bec electric foarte slab, apoi, în 
fundul curţii, unde se aflau oiteva apartamente, cu uşile 
de lemn grosolan vopsite, închise la această oră și ajunseră 
în cele din urmă — călcînd pe pietrele mici, ovoidale, cu 
care era pardosită curtea — la o ușă pe jumătate din sticlă, 
deschisă, în faţa căreia atîrna o perdea. Pătrunseră într-o 
mică bucătărie de vară, luminată, în care nu se afla nimeni 
şi, tocmai cînd Mateiaşș dădu să intre în acea „sufragerie 
comună“ de care amintise, se deschise în spatele lor o uşă 
de interior şi apăru un băieţel blond, cu ochii sașii, care 
se retrase imediat. 
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Traversară sufrageria şi intrară în camera lui Mateiaş, 
îngustă, cu tavanul foarte înalt şi un pat, maroniu, uriaș. 
Pe pereți se găseau — ca în atitea case de acest fel din 
Nădrag — fotografii ale unor strămoşi dispăruţi, portrete 
care nu mai aveau nici o legătură cu familia şi pe care, din 
pricina ramelor bogate, greoaie sau a cine ştie cărei pricini, 
nimeni nu se îndura să le arunce. Era şi o oglindă înrămată, 
de perete, aproape acoperită de fotografii de amator, pale, 
prost expuse, ce reprezentau figuri crispate, în majoritate 
țărani stînd pe scăunele înalte sau în faţa unui zid dezo- 
lant, sub un soare torid, distrugător al reliefului. 

Donesie se aşeză pe marginea patului înalt, acoperit cu 
o scoarță și, aproape imediat, se întredeschise uşa camerii 
Mateiaș se întoarse şi vorbi cîtva timp cu cineva pe șoptite, 
apoi o închise la loc. 

— Era doamna Pavel, gazda mea — se scuză el şi apoi 
se așeză pe un scaun, la fel de intimidat şi de nesigur pe cl. 
așa cum se arătase și în faţa casei. Nici unul din cei doi 
bărbaţi nu scoase o vorbă, Donesie era încruntat, parcă 
nemulțumit adînc de ceva, iar Mateiaş se scula și se așeza 
din nou pe scăunelul lui, găsindu-şi mereu cîte o treabă, 
inutilă, de făcut prin cameră. Se duse și deschise un ge- 
muleţ mic, mutînd niște ghiveciuri de flori care se găseau 
în faţa lui, pe o scîndură, cu atîta dibăcie încît era să scape 
unul pe jos, ascunse apoi o pereche de pantofi vechi, sub o 
perdea, se așeză, apoi mişcă din nou cite ceva, o scrumieră 
pentru musafir — deşi Donesie nu fuma — o cravată care 
atîrna neglijent pe marginea patului şi pe care Mateiaş o 
descoperi foarte tirziu deşi se uitase cu atenţie la ea, în 
cîteva rînduri. 

— Ai să te întrebi, poate, de ce te-am invitat deodată. 
aici la mine... începu Mateiaş, dar uşa se deschise din nou 
şi apăru gazda, de astă dată în persoană (o femeie mică. 
grăsuţă, cu şoldurile ca nişte pernițe, cu un păr blond, 
moale şi ochi vii, încă frumoşi) care aducea două minuscule 
farfurii cu dulceaţă şi două ceşti de cafea. 

Mateiaş se enervă brusc cînd o văzu, dar observind că 
lui Donesie îi făcea o evidentă plăcere această întrerupere 
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— probabil, în ciuda convingerilor sale atit de originale, 
era impresionat totuși de măruntele obiceiuri ale micii- 
burghezii, o lume pe care el însuşi, un simplu muncitor 
manual, necalificat, avusese atit de puţine ocazii să o atingă 
— Mateiaș se ridică dintr-un salt și o ajută pe gazda sa să 
aşeze tava. Se schimbară apoi cîteva cuvinte, îraze chiar și, 
în sfîrşit, doamna Pavel ieşi, nu înainte de a aduce un scurt 
elogiu lui Krinitzki care fusese „un om sfînt“ și era victima 
probabilă a unei „conjuraţii“ pe care cercetările miliției 
mai mult o ascundeau. Părea să ignore perfect că Mateiaș 
făcea parte din organele anchetatoare, sau acest lucru n-o 
interesa prea mult. 

Donesie își mincă dulceaţa sa de prune, stînd așezat pe 
marginea patului, dar de cafea nu se atinse, şi apoi, în 
timp ce Mateiaș se ridicase din nou pentru vreo treabă 
măruntă şi inutilă, de parcă ar fi vrut să-și ascundă mereu 
încurcătura sa de gazdă, el spuse, reluînd fără nici o tre- 
cere fraza pe care o începuse încă pe drum : 

— „Niciodată eu n-am să pot destul să mă... 

— Nu, nu! îl întrerupse Mateiaș, înecîndu-se uşor 
cu cafeaua pe care tocmai o sorbea, amuzat parcă de pro- 
pria sa neîndemînare — vreau să-ți spun înainte de toate, 
că prietenul dumitale Krinitzki, fie iertat, m-a impresionat 
şi pe mine, poate în alt fel decit... dar, vreau să spun că 
acum regret din suflet că, luat cu ancheta și cu alte lucruri, 
chiar neplăceri de ale serviciului, l-am văzut, vreau să zic 
că l-am cunoscut numai în treacăt... ţi-a vorbit de mine? 

— Cine ? întrebă Donesie și Mateiaş îl privi o clipă 
dezorientat, avînd senzaţia că celălalt nu auzise nimic din 
cele ce-i spusese. 

— Iartă-mă ! spuse Mateiaș, stăpinindu-se — voiai să 
spui ceva şi te-am întrerupt... 

Donesie răspunse imediat, stind cu capul plecat, cu 
mîinile rezemate de scoarța pe care stătea, crispat: 

— Niciodată n-am să mă pot ruga destul! spuse Do- 
nesie și Mateiaş îl privi uimit ; nu se așteptase ca celălalt 
să înceapă în felul acesta — dar noi trebuie să ne rugăm 
și pentru ceilalţi, pentru cei încă... 

— Care ceilalţi ? ! întrebă bănuitor Mateiaş. 
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— Ceilalţi, toţi ceilalţi ! spuse cu putere Donesie — și 
dumneata ai să faci în curînd parte din aceștia !... 

— Ha, ha, ha! rise încet, cu o veselie forțată Mateiaș, 
acum vorbești într-alt fel ; sînt curios care e firea dumi- 
tale adevărată, cea din gară sau cea de acum, cînd... 

Donesie ridică privirea așteptind ca celălalt să-și ter- 
mine fraza, dar Mateiaş se înroși deodată, speriat parcă 
de ce voise să spună. 

— Crezi că nu ştiu de ce m-ai adus aici ? făcu Donesie, 
ridicînd vocea şi Mateiaş ii făcu semn cu degetul la buze 
că vorbeşte prea tare, din pricina gazdei probabil — crezi 
că nu ştiu ce vrei să... 

— Să ce? făcu Mateiaş repede, întrerupîndu-l în aşa 
fel încît celălalt să ezite să continue — crezi că vreau să-mi 
bat joc de ideile dumitale ? Hai, crezi că pentru atita lucru 
te-aş fi deranjat şi oprit de la drum ? Uite, peste zece mi- 
nute îți pleacă trenul... mai poţi să-l ajungi, dacă... 

Donesie rîse încet, cu amărăciune. -~ 

— Orbilor ! spuse el după o scurtă pauză — chiar cei 
mai buni sinteţi niște copii, nişte prunci care s-au născut 
ca ciinii în zdrenţele lor ascunse prin grajduri : orbi şi nu 
ştiu că sint orbi! De ce vă speriaţi atîta de moarte... şi 
eu, cu de ce mă speriu de moarte, cînd l-au adus pe Băi- 
cuţu, parcă am văzut un străin, un om cu care n-am vorbit 
în veci ? ! Nu era decit un mort care striga către mine : — 
Nu te speria, Donesie, moartea inseamnă vedere, uite, 
îți aduc şi ție moartea... îți aduc și ție moartea în dar! 

— Ha, ha! rise din nou Mateiaş, stînd pe scăunelui 
său înalt, ţinîndu-şi un picior ridicat, prins cu ambele 
palme, ca un adolescent — nu te cred, nu încerca să mă 
păcăleşti ! Mai bine rămîneam acolo, în gara aia împuţită... 
vorbeşte-mi de altceva, spune-mi, Donesie, vorbeşte-mi de 
mine, nu mă interesează altceva... pe nimeni nu-l intere- 
sează altceva, oricît ar fi de înalt şi de nobil și de... vor- 
beşte-mi asta sau dacă nu... 

Donesie îl privi cu atenţie pe Mateiaş care parcă vorbea 
în bătaie de joc, şi într-adevăr, în jurul gurii lui mari, 
disproporționate față de fața sa mică, stăruia un fel de 
rîs stins, persiflant, dar ochii nu rideau, ci îl priveau cu 
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o anumită, fixă, intensitate, pe Donesie. Acesta se ridică 
şi se mişcă, nerăbdător, de cîteva ori prin dreptul ferestre, 
privind afară, iar Mateiaș puse capul în piept şi dacă n-ar 
fi respirat cu greutate, s-ar fi putut crede că aţipise. Íl 
aștepta pe celălait să se liniștească, să-și regăsească firul 
acela pierdut pe drum, de parcă odaia îngustă sau casa 
galbenă, scundă și acea tavă cu dulceaţă, l-ar fi clătinat, 
i-ar fi restabilit neincrederea sa obișnuită în oameni. 

— Vonrbeșşte-mi de credinţă !... şopti încet Mateiaș, fără 
să ridice fruntea de teamă parcă să nu strice efectul pro- 
priilor sale cuvinte — vorbeşte-mi despre Biblie, fără 
veamă... acolo... 

— Da — recunoscu Donesie aşezîndu-se cu fereală pe 
marginea patului — mi-e teamă... de-asta și plecam astă- 
seară din Nădrag, uite că-ţi spun, numai din frică... n-am 
nici un fel de neamuri la Gavojdia, dar nu mai pot să stau 
aici, în locul ăsta... 

— Voiai să pleci, aşadar de tot ?... întrebă Mateiaș, vor- 
bind la fel ca şi pînă acum, încet, prevăzător parcă. 

— Nu, răspunse Donesie, unde să mă duc? Nu stă 
scris : — Chiar dacă ai fugi pînă la marginea pămîntului, 
nu poţi să scapi de... 

— Nu, nu! strigă de data asta Mateiaș, fără să se poată 
stăpiîni şi Donesie însuşi tresări — nu te ascunde iarăşi, 
lasă citatele, pe care nici măcar nu le cunoşti foarte bine! 

Apoi se aplecă mult în faţă şi spuse încet, şoptit, miîi- 
nile îi tremurau însă vizibil, deşi le ţinea sprijinite de faţa 
de masă țesută în casă, din in grosolan, peste care se găsea 
o apărătoare de nylon: 

— Te-am mai rugat, vortveşte-mi ca și înainte, despre 
credinţă... încearcă să spui ceva despre... 

— Nu, nu! spuse Donesie și mișcă din cap şi, deodată, 
zimbetul său timid îi înflori din nou, o clipă, pe buze — nu 
e vorba de așa ceva !... Ce pot să-ţi spun eu dumitale, un 
om cu școală... 

Mateiaș dădu plictisit din mînă și spuse, cu un accent 
de cboseală : 

— Ce e, acum începi să te ascunzi ? Dacă era aşa, sau 
dacă e aşa, de ce nu ţi-ai văzut de drum ? Eu nu te-aş fi 


406 — z = : n. brebañ 


impiedecat !... 

Donesie dădu din nou din cap, de cîteva ori, ca o pă- 
puşă şi oftă adînc, ceva îl nemulțumea tot mai mult şi, 
încet, încet, începu să se uite pe furiş în jur, intimidat 
parcă deodată — şi cu atîta intirziere — de casa în care in- 
trase. Apoi spuse, vorbind înăbuşit : 

— Mi-e îrică, dar nu de-asta aş fi plecat... adică, vreau 
să spună că n-aș fi plecat de tot, pentru mai multă vreme! 
Eu, dragă tovarăşe, sint... cum să spui, ca un om care nu 
poate trăi în afară de ţara sa! Și ţara mea e mai mică 
decît a altora, e locul ăsta în jurul cimitirului unde e el, 
încă cald, încă încălzind pămîntul cu pieptul lui mare! 
Băicuţule !... Băicuțule !... Băicuțule !... şopti el de cîteva 
ori, cu același accent intens şi sufocat cu care pronunţase 
același nume la picioarele iconostasului bisericii, în aceeași 
după-amiază. 

Mateiaș privi capul plecat şi grumazul gros, puternic, 
al acelui om și o clipă simţi o milă adincă faţă de 
frămîntarea lui în cerc chinuitor, nevăzut. Avu pornirea 
să-i spună cu o brutalitate pe care el o putea doar mima, 
pentru că nu-i stătea în fire, să-şi ia săculeţul acela umflat 
şi să plece. El însuşi se simţi deodată obosit, frînt, toată 
ziua aceea întortocheată, strivitoare, se năpusti asupra lui 
în secunda aceea de neatenţie, de scurtă, infim de scurtă 
moleșeală a creierului. Apoi își dădu seama că Donesie 
vorbea de cîteva clipe şi-şi concentră, cu putere, atenția. 

— „Iar cît despre mine — spunea Donesie — nu sînt 
decît un om prost, dumneata nu poţi să te apropii de 
Dumnezeu, pentru că dumneata, tovarăşe, chiar crezi, crezi 
cu adevărat, nu trebuie să mă priveşti aşa... crezi însă în- 
tr-un fel care izgoneşte adevărata credinţă, dumneata crezi 
cu capul, nu cu inima! Eu însă cred cu inima, eu, Do- 
nesie, nici nu am cap şi ca şi el... ştii, celălalt, care era 
numai inimă, mîinile lui erau inimă și ochii lui erau inimă 
şi-apoi, veneai dumneata cu întrebările dumitale ? ! Poți 
dumneata, tovarăşe Mateiaş, pentru că eşti cinstit, eşti un 
om cinstit, adică... te întreb — făcu Donesie vorbind me- 
canic (își pierduse brusc însufleţirea din gară) poţi pentru 
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un ceas să lași deoparte tot ce ai învăţat pentru că... nu, 
numai să laşi obiceiul ăsta de a te preface... 

— Eu mă prefac ? întrebă amuzat şi intrigat uşor Ma- 
teiaș, neştiind unde vrea să ajungă celălalt. 

— Da, da, dumneata, fii bun și să mă ierți, dar nu 
despre asta e vorba... dumneata înceroi însă să vezi cînd 
cu ochii unuia, cînd cu ai altuia, vrei să încerci să gîndești 
ca mine, cu gindurile mele, cîte sînt... cu însă le am pe 
ale mele, sînt ale mele! spuse deodată Donesie, bombîn- 
du-și în mod ciudat pieptul şi ridicînd a doua oară vocea 
şi Mateiaş îi făcu din nou semn să vorbească mai încet — 
şi pe mine n-ai să poţi să mă... să mă cumperi! De 
ce să-ți vorbesc despre dumneata ? De ce să mă importe 
ce faci dumneata ?! Dumneata ești un om inteligent, 
cinstit — da, da, cinstit! — ce pot eu să-ți spun despre 
dumneata, tovarăşe... tovarăşe Mateiaş ? Ce fel de capcană 
mai e şi asta? Și-apoi, adăugă Donesie cu oarecare 
tristețe — de ce să întinzi capcane pentru oameni, pentru 
fraţi de-ai dumitale ? Du-te mai bine și întinde-le în pă- 
dure, e mai cinstit, pentru că pe un animal îl prinzi, cred 
eu cu mintea mea cea proastă, ca să-l mănînci sau să-l 
omori, pentru că îţi fură, ca un tilhar. mîncarea? Dar 
mie, de ce-mi întinzi mie capcane, de ce?! 

Donesie vorbea de citeva minute cu o aţiţare neobiş- 
nuită, de parcă ar fi băut ceva, pe furiș, o băutură foarte 
tare, o băutură proastă, cu o tărie fa!sificată, otrăvitoare, 
nefirească. 

— „Să-ţi vorbesc despre credința mea ? Nu ştiu ni- 
mic, numai el, cel care se întinde acum, cu pace, în mor- 
mînt, el poate să spună cite ceva, el îmi spunea şi mie şi 
mă uitam la fel către el cum te uiţi dumneata acum la 
mine, pe furiş, de parcă ti-ar fi frică, deodată, dar nu 
mereu. că eşti singur cu mine! Da, da. sint unii oameni 
care cînd încep să vorbească, te-ai simţi mai la larg dacă 
ar mai fi cineva pe aproape, chiar şi o femeie sau un copil 
neputincios, care doarme ! Eu sînt un prost, oh-oh, ce prost 
bătrîn ! şi Donesie îşi frecă de cîteva ori capul cu palma 
sa mare, groasă, înciudat, cum aş putea să cred că se 
mai găsește cîte unul care să vrea să asculte. să ţină 
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urechea deschisă, nu să creadă... ştii ceva, tovarăşe! — 
spuse el şi-şi cobori vocea, privindu-l ţintă pe Mateiaş cu 
ochii sclipitori o clipă, ca ai unui animal — vreau să-ţi 
spun ceva: de crezut, dacă e vorba... mci eu nu cred! 
Nu, nu cred, nu cred! — și articulă cu atita intensitate 
aceste cuvinte, încît o spumă subţire îi apăru în jurul 
buzei de jos — nici eu nu cred, pentru că sint nevrednic ! 
Sînt un om de nimica, un biet păduche care se tot urcă pe 
o minecă, dar vezi, mineca asta e goală, e o mînecă goală 
şi atita tot! Dar asta e treaba mea! — adăugă el cu o 
ciudată miînărie, e treaba mea și dumneata nu mai trebuie 
să te încarci şi cu asta ! 

Mateiaş nu răspunse nimic, îl privea ţintă pe celălalt 
şi ochii i se închiseră ușor, din pricina oboselii parcă sau 
a becului gol puternic, de deasupra capului său, atirnat 
de propria sa sirmă de tavanul înalt al camerei. 

Mateiaş plecă din nou capul cu o mişcare mecanică, 
ruptă, de parcă ar fi adormit brusc şi, cînd ridică privirea, 
îl văzu pe Donesie în faţa lui, foarte aproape, cu săculeţul 
lui umflat, grosolan, sub braţ. Nu îl privi pe lucrător în 
faţă de parcă ar fi fost prea epuizat fizic ca să mai ridice 
fruntea, ci îşi fixă ochii pe sacul acela atît de odihnitor şi 
pe mîna care ţinea sacul. Donesie simţi privirea celuilalt 
cu stinghereală şi şi-o ascunse mai la spate, dar Mateiaş 
o urmărea mereu, ca într-un joc copilăresc şi stupid. 

— Pleci ? îl întrebă el şi Donesie spuse, dînd din cap 
cu o neașteptată însufleţire : 

— D-apoi. mă duc, în astă-seară mi-am făcut socoteala 
că... prea mult, ce-o să zică doamna de aşa vizite, la miezul 
nopții... ' 

— Păi nu e miezul nopții, spuse Mateiaş, stînd mereu 
pe scăunelul său, e abia trecut de zece ! 

Mateiaş se uită apoi la ceas şi exclamă deodată: 

— Ia uite, e unsprezece ! Cînd s-a făcut aşa de tirziu ?! 

Donesie dădu din cap, aprobator, zîmbind cu toată faţa ; 
îi trecuse toată posomoreala şi tulbureala neaşteptată, ne- 
firească lui, de cînd se ridicase în picioare parcă și-și luase 
cu mina stîngă săculeţul acela, 
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— Vreau să spun, adăugă el, înclinindu-se uşor, vor- 
bind aproape oficios (așa cum putea vorbi oficios un mun- 
citor cu urme puternice şi nepieritoare încă de „ţărănie“ 
în el), încercînd să găsească o formulă, poate, de plecare — 
ceste un cuvint, se află un cuvint, tovarăşe Mateiaș, pe 
care dumneata, care le cunoşti pe toate așa de bine, nu 
îl ştii, ori l-ai uitat: Cuvîntul Iubire ! Cuvintul Iubire ne 
desparte de moarte, pe noi toţi și pe mine laolaltă cu toți 
și pe dumneata laolaltă cu toţi... cu toţi ceilalţi... Cuvintul 
Iubire, numai Cuvîntul Iubire, mereu numai Cuvîntul Iu- 
bire! Aceasta era învăţătura lui Krinitzki, care mi-o 
spunea şi-mi îndesa urechile mereu cu ea, cu toate că el 
credea, în adîncul sufletului că eu nu sînt vrednic de ea! 
Dar eu, dragă tovarășe Mateiaș, eram vrednic de Cuvîntul 
Iubire și chiar mai vrednic decît el, Dumnezeu să-l ierte 
şi să-l pomenească în locurile sale de verdeață și de odihnă. 
laolaltă cu toţi dreptcredincioșii, şi poate, da, poate eram 
chiar mai vrednic decît el! Eu sînt un păcătos, da, aşa 
cum preafrumos se roagă credinciosul înainte de a primi 
sfînta taină : „— Cred, Doamne, și mărturisesc că Tu eşti 
Fiul lui Dumnezeu celui viu, carele ai venit în lume să 
mâîntuieşti pe cei păcătoşi, dintre care cel dintii sînt eu !...“ 
Eu sînt cel dintii păcătos, e drept, şi dumneata, tovarășe, 
eşti poate, cel dintii păcătos... și fiecare credem în Cuvin- 
tul Iubire cum ne pricepem și această pricepere e numai de 
la El, din El pleacă Cuvintul Iubire mereu, și în toată 
clipa, ca dintr-un izvor o apă de munte, subţire, așa de 
subțire încît numai soarele o găseşte sărind printre pietre 
şi sclipind, dar curge mereu de la începutul lumii şi va 
curge mult după ce noi nu vom mai fi! De la El pleacă 
toate, în toată clipa și Cuvîntul Iubire mereu, fără încetare 
și fără osteneală şi, pentru aceea, numele Lui trebuie să 
strălucească tot mai tare, cu tot mai multă ardoare să... 

— Dar cei care nu cred? întrerupse Mateiaş şi Do- 
nesie avu o clipă de tresărire, ciudată, ca şi cum, alergînd 
în mare grabă, deodată, cineva, i-ar fi întins o sirmă 
înaintea picioarelor, înaintea căreia trebuia să se oprească 
brusc — dar cei care nu cred în El, ce se va întîmpla cu 
aceia ? ! 
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— Focul iadului veşnic îi va înghiţi! murmură Do- 
nesie, încruntat, cu voce înăbușită, aplecîndu-și privirea 
într-o parte. Vor pieri mereu, vor muri mereu, iar cei 
drepţi vor învia mereu, fără osteneală... 

În spatele lui Donesie se deschise încet uşa și apăru 
un bărbat subțire, în jur de patruzeci, cu părul cărunt, 
numai în cămașă, şi Donesie, fără să se uite, se dădu la 
o parte, din politeţe. Bărbatul străin privi în fugă spre 
Donesie, tras umil într-o parte, cu săculeţul sub braţ şi 
şapca soioasă pe care o purta, în mînă, şi se aplecă apoi 
la urechea lui Mateiaş, vorbindu-i în şoaptă, cu oarecare 
agitaţie. Mateiaș dădu de cîteva ori din cap, obosit, cu 
ochii strînşi uşor din pricina becului puternic de deasupra, 
care îi ardea drept în mijlocul capului. Celălalt vru să 
plece, se întoarse însă şi mai şopti ceva, apoi deschise din 
nou ușa şi, arătînd cu capul spre Donesie, întrebă cu oare- 
care neglijenţă : 

— Dar ăsta cine e? 

Mateiaş ridică încet fruntea şi, privindu-l cu un obosit 
amuzament pe străin, spuse, șoptit aproape: 

— El e! El e, cine să fie... luaţi-l de aici, nu mai pot, 
dintr-o clipă în alta am să cad de pe scaun de oboseală 
şi scîrbă !... 

Bărbatul străin dădu din cap, şi ieşi atit de grăbit din 
cameră, încît uită ușa deschisă. Afară se auziră cîteva 
uși trintite, şi un zgomot de glasuri. 

Donesie întoarse capul şi-l privi pe Mateiaş, cu o față 
atît de nemişcată şi de albă încît își pierdu, deodată, ca 
prin farmec, toate trăsăturile; era doar o faţă întoarsă 
spre el şi Mateiaș ridică puţin bărbia încercînd parcă să 
distingă ceva, pe acea faţă, aşa cum încerci să priveşti 
un obiect căzut într-o apă care sclipeşte, cu marginile 
deodată atît de înșelătoare. 

— Vrei să-mi spui ceva, acum, Donesie ? întrebă Ma- 
teiaş făcînd o sforţare ca să-şi îndrepte spatele, cu o voce 
joasă, caldă, neaşteptat de familiară. 

Celălalt dădu însă încet din cap, probabil că nici nu 
auzise cuvintele lui Mateiaș, îşi aşeză apoi şapca pe cra- 
niul său tuns, dar o scoase imediat apoi şi, strîngîndu-și 
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mai bine la piept sarica aceca umflată, se aşeză încet lingă 
pat, în genunchi, cu ochii aţintiţi pe peretele din faţă, 
acoperit cu un tapet vulgar. 

— Ce faci ? ! strigă aţiţat Mateiaș, sărind de pe scaun, 
scoală-te imediat de acolo, unde te pomeneșşti ! — şi făcu 
un pas ca să se apropie de el şi să-l ridice cu forţa. Cel 
îngenuncheat însă, fără să audă cele ce striga plutonierul, 
îşi aplecă puţin fruntea, cu ochii mari, deschişi, aţintiţi în 
față, de parcă ar fi zărit ceva asouns sau ceva deasupra 
lucrurilor, şi gîtul gros i se arcui o clipă nesfirşită, ca și 
trupul unui şarpe mare, căruia nu i se vede în pădurea 
deasă sau sub covorul des de frunze nici capul şi nici 
coada, ci doar o parte din trup, cu mușchii lungi, împletin- 
du-se încet, fioros de încet şi de calm. Cu ochii fixaţi pe 
gitul acela care se mişcase atît de greoi, ca o părere, Ma- 
teiaş se opri, tremurind de oboseală, și atunci îşi dădu 
seama, că epuizarea aceea uriaşă pe care o simţea turtin= 
du-i şi chinuindu-i trupul, încît îi era nespus de greu să se 
ţină drept de la mijloc în sus, era o oboseală a fricii, a 
epuizare a acelor mii de tendoane nevăzute de nici un 
ochi, care însă ne ţin drept atunci cînd facem lucruri dẹ 
neconceput, copilăroase şi absurde. 

Apoi, camera se umplu aproape, în timp ce Donesle sta 
încă cu spatele, rugîndu-se : şeful miliției locale, maiorul 
Bejan, locotenentul Cambrea, în civil, Alexandrescu, pro~ 
curorul şi încă vreo doi civili. La ușă se îndesară şi vreo 
cîțiva milițieni, în uniformă, înarmaţi, dar Mateiaş le făcu 
semn să iasă, cu un gest şi o privire complice, ascunse, 
așa cum evacuezi pe cei străini dintr-o cameră de spital. 

Peste nici zece minute, se auzi o maşină stopînd afară, 
în faţa casei şi în cîteva secunde intră în cameră Voşti- 
naru. Era în uniformă, pentru prima dată în uniformă şi 
de cum intră, se duse drept la Donesie, care nu mai era 
îngenuncheat, se ridicase în picioare, dar sta mereu cu 
spatele spre ceilalți. cu faţa la perete, mai mult spre col- 
tul zidului. 

Voştinaru se apropie mult de el şi vru, ca şi Mateiaș 
cu cîteva minute mai devreme să-l atingă, dar ezită, nu 
se ştie de ce, apoi se întoarse şi veni la plutonierul care 
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stătea încă jos, pe scăunel, cu fruntea căutînd parcă no- 
durile rare ale podelelor. 

— Am făcut ce-ai zis! spuse el, de parcă i-ar fi ra- 
portat unui superior — deşi n-am fost nici o clipă de 
acord ! Dar, mă rog, era dreptul dumitale, sint momente 
În meseria noastră, cînd sîntem perfect egali, deşi purtăm 
galoane diferite ! De fapt, dă-le dracului ! făcu el, rizînd 
brusc, regăsindu-și cu plăcere parcă risul său ironic, bat- 
jocoritor şi întinse mîna lui Mateiaş ; acesta se ridică cu 
greu de pe scaun, strinse mina lui Voştinaru. În timp ce 
bărbaţii din jur rîideau încă de ultimele sale cuvinte, fără 
rost, cu uşurare nespusă, copilărească, prelungită peste 
margini, ofiţerul aplecă puţin capul, ca să-l privească pe 
plutonier în ochii pe care acesta îi ţinea încă plecaţi. 

Plictisit însă, probabil de propriul său gest care nui 
se potrivea de fel, „şeful“ îl prinse cu amindouă miinila 
de umeri pe Mateiaș şi îl scutură de cîteva ori şi celălalt 
zimti uşor, obosit, parcă riemaipomenit de somnoros şi 
atunci, ofiţerul, înciudat parcă, îl luă cu putere în braţe 
şi îl sărută. 

— Mă bucură! spuse el, nu şti ce bucuros sînt şi te 
felicit din inimă pentru curajul tău... pe toţi vă felicit, 
tovarăşi ! adăugă apoi, întorcindu-se spre procuror şi cei- 
lalți — vă felicit şi vă mulţumesc! Ordinul a fost exe- 
cutat, sîntem încă în cea de a treia zi şi — slavă Domnu- 
lui, ca să fim în notă ! putem asigura cetăţenilor şi munci- 
torilor de aici liniştea ! Să mergem, poftim. tovarăşe Ră- 
ducanu, poftim ! spuse el, adresîndu-se spre unul din cei 
doi civili care intraseră în cameră cu procurorul și în timp 
ce ieșeau, se mai auzi vocea lui, gălăgioasă, puternică, ne- 
înfrânată : 

— Mă bucur, să ştiţi, că tot noi, vreau să zic noi, re- 
giunea, i-am venit de hac! E ceva de-a dreptul năucitor, 
hai, ce spui, tovarășe... 

Abia ieşise Voştinaru pe uşă şi intravă patru soldaţi 
înarmaţi care îl duseră pe Donesie. Se supuse fără nici o 
vorbă. fără cea mai mică împotrivire, chiar şi mersul fi 
era drept. ţeapăn, aproape mindru. Nu privea pe nimeni 
şi. în timp ce era excortat afară din 2asă și suit într-unul 
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din cele două Gazuri care aşteptau în stradă — „Volga“ 
lui Voştinaru şi încă o limuzină, cu număr de Bucureşti. 
demaraseră deja, înainte, într-un nor de praf — Mateiaş 
încercă să-i prindă privirea, dar Donesie nu se uită ia ni- 
meni, își juca perfect rolul de parcă l-ar fi aşteptat de 
multă vreme. 

În mașină doar, în timp ce se apropiau de clădirea mi- 
liţiei, se întoarse spre unul din soldaţii care îl păzea şi-i 
întrebă dacă ştia ceva de soarta lui Simonca. Cel întrebat 
nu răspunse însă și cînd se dădu jos, cl repetă întrebarea 
faţă de unul din ofiţeri, care ieşise din secţie ca să în- 
timpine pe arestat și pe care el îl cunoștea şi după nume, 
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— „Ce vreţi să vă spun ! ripostă plutonierul Mateiaș 
la observaţia cuiva, din asistenţa destul de restrînsă care îl 
înconjura, în biroul procurorului, la cîteva zile după cele 
de mai sus — ştiţi totul la fel de bine ca şi mine, fără 
nici o falsă modestie !... În mine e încă totul destul de 
confuz, şi a fost tot timpul astfel şi o dovadă e faptul că 
am dorit să rămîn, acolo sus, lîngă stină, impreună cu 
comandantul — Mateiaş se aplecă uşor în direcţia lui Voşti - 
naru care stătea aşezat, incomod, pe marginea ferestrei 
şi privea afară, fumînd — deşi eram mai mult decît 
sfîrşit ! Din silă faţă de propriul meu creier slăbănog şi 
încîlcit şi pentru că ceea ce se întîmpla acolo era totuși 
un fapt real, înțelegeţi, era un mod de a acţiona, şi nici 
acum nu ştiu care e mai bun ? De altfel, ce am obţinut? 
Simonca a murit alaltăieri, la o zi şi o noapte după ce 
l-am prins pe asasin, dar a găsit atita forţă în el ca să-i 
spună numele... îl prindeam oricum, deci, şi într-o singură 
zi, probabil că acest om nefericit — pentru că e în- 
tr-adevăr un om profund nefericit, deşi lăsat în libertate 
e mai periculos decit cea mai iraţională bestie — probabil 
că n-ar mai fi ajuns să întreprindă nimic din... 

— Eşti sigur ? ? îl întrerupse Alexandrescu care arăta 
foarte prost în ziua aceea, nebărbierit şi — spre uimirea 
tuturor, cu un costum vechi, necălcat, fără cravată. 

Mateiaş îl privi o clipă, zăpăcit, apoi zîmbi scurt, cu 
veșnicul său zîmbet vinovat, indecis, şi spuse dînd din 
umeri : 

— Bineînțeles că nu sînt sigur! Și poate că tocmai 
aici se află esenţa meseriei noastre, esența recompensei 
noastre : această zi cîștigată, cîștigată ou siguranţă, cu pre- 
cizie ! De fapt, noi nu dorim să ne răzbunăm pe făptaș, 
să-l pedepsim, să-l souipăm în faţă, să-l legăm, să-l con- 
damnăm etc. Eu cel puţin în acest fel înțeleg lucrurile. 
chiar dacă alţii nu sînt de aceeaşi părere... ura împotriva 
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făptaşului nu-l ajută pe anchetator decît înainte de a în- 
cepe ancheta, o anchetă oarecare și după ce a terminat-o, 
altiel îi întunecă mintea şi-l poate face uneori să facă gre- 
şeli mai mari chiar decît cel care... în sfîrşit, mi se pare 
că am început să dau lecţii, deşi eu sînt cel care, în citeva 
zile, va ajunge la şcoală, nu-i așa ? 

— Ipocritule ! făcu Alexandrescu şi aproape toți cei 
de față rîseră şi Mateiaş zîmbi la rîndu-i deși nu risese 
nimeni de cuvîntul procurorului, ci pentru că cu toţii, în 
acele zile de relaxare şi pace, atit de greu cîștigată şi ve- 
nită deodată, în mod cu totul neaşteptat, căutau risul, mo- 
tive oarecari, neînsemnate chiar, de a se destinde în sfîrşit. 

— Întrebarea clasică e însă — continuă Mateiaş, după 
ce-şi aprinsese o ţigară, oferită de cineva — cînd anume, 
în ce zi şi dacă se poate şti, în ce clipă, i-a dat cuiva prin 
cap, mie să zicem, firul acela care duce sau a dus la el, 
la cel atît de apropiat, îngrozitor de apropiat, nu-i așa? 
Cea mai teribilă senzaţie pe care am încercat-o în această 
sesiune (Mateiaş apăsă zimbind pe cuvint şi cîţiva rîseră 
din nou în jur) a fost clipa cînd Dobrescu (era un sergent 
al miliției locale) a venit cu vestea năucitoare, că acel om, 
Krinitzki, pe care îl suspectau încă unii, stă întins acolo 
în vad, cu gitul tăiat de lovituri de brici, ca un porc. 
Atunci mi-a fost frică, am diîrdiit niţel, sper ca şi domni- 
ile-voastre, şi poate, ca să zic aşa, această frică ne-a dat 
la toţi puţin curaj ! Pentru că, oricum, aveam în mînă un 
făptaş, prins după mare greutate, fuga lui era în primul 
rind o dovadă a vinovăţiei sale, și chiar în afara măr- 
turiei lui Sucuturdean pe care, oricum, nu se putea baza 
o acuzare temeinică, erau amprentele din casă, proaspete, 
mărturiile vecinilor care îl văzuseră intrînd acolo în citeva 
rinduri, şi mai ales, perfecta potrivire de pe mulaj, ca o 
drăcească ironie a cuiva, nevăzut, care pune bețe în roate 
miliției noastre populare, nu-i aşa?! Cu excepţia acelei 
mici zgîrieturi, bineînţeles, dar cine se mai împiedecă de 
o zgirietură neînsemnată de pe gitul victimei, atunci cînd 
proba mulajului e atit de satisfăcătoare? A trebuit să 
moară Krinitzki, ca acea mică zgirietură pe care nu 
ne-am putut-o explica şi pe care am dat-o cu toţii, 
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comozi, la o parte şi eu însumi pînă la urmă, ca pe o 
muscă supărătoare, să-și recîştige importanţa, aș spune, 
dreptul la existenţă ! Da, mîinile lui Gaşpar se potriveau 
uluitor de bine pe mulaj, ce mai conta acea mică zdreli- 
tură a pielei, pe care victima putuse să o aibă deja înainte 
de strangulare ca şi alte cîteva mărunțţişuri ; precum acele 
pete de sînge din sufragerie, sîngele victimei, ou totul 
inexplicabile şi alte cîteva la care am să revin îndată?! 
Cu toţii aveam nevoie de un făptaș, nu numai noi, dar și 
oamenii de aici, a căror viață se întorsese pe dos, și nu 
pentru o oră sau două, ci pentru zile și săptămîni... o co- 
munitate întreagă în care intrase frica, frica profundă şi 
inaţională, frică pe care am început să o resimţim şi noi, 
cu toate aparențele noastre, cu laboratoarele, pistoalele, 
cîinii şi gradele noastre. Da, frica, pur și simplu frica ! Și, 
după atita vreme şi orbecăială, aveam în sfîrșit unul, 
foarte bun, ideal aș spune, cu mult mai bun decît cel pe 
care-l avem acum şi care e cel adevărat! Aproape că 
îmi pare rău după el, ce spuneţi? Donesie s-a predat 
singur, într-un mod ciudat dacă judecăm după logica 
de fiecare zi, în gară încă aveam impresia că simte 
în jurul lui totul, că ştie la fel de bine ca şi mine 
că e înconjurat... sau era doar foarte viclean, așa 
cum a fost botdeauna, atît de viclean încît a reușit să-și 
mimeze propria lui obsesie, care era autentică, numai ca 
să mă inducă în eroare! Mă înţelegeţi ? E ceva care nici 
acum nu mi-e foarte clar, dar, în sfirşit, în toată această 
afacere nemaipomenită, cu toţii, chiar cei cu multă ex- 
perienţă, au ocazia să se simtă nişte simpli școlari... poate 
de aici şi norocul meu, faţă de tovarășul Răducanu, de 
exemplu ! — şi aici Mateiaş se întoarse surizînd respectuos 
spre un personaj în civil, un om gras, cu cămaşa descheiată 
la git, un expert în criminalistică din Capitală — de la 
care eu personal, chiar în acest scurt răstimp de cînd se 
află aici, am învăţat foarte multe! Eu însă, chiar şi la 
şcoală, problemele de algebră, să zicem, le rezolvam bă- 
beşte, pe degete, împotrivindu-mă logicii, ceea ce binc- 
înţeles e o prostie pentru că făptaşi ca acesta, de acum. ca 
şi toată opera lui înfiorătoare, se întîlnesc foarte rar, sînt 
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cazuri spectaculoase, tocmai prin raritatea lor, interesînd 
mai mult un doctor psihiatru decît pe un criminalist. 

Adevărul e însă că mi-a fost cu mult mai frică atunci 
cînd m-am văzut deodată singur cu el, la mine în cameră, 
decît atunci cînd, în pădure, m-am agăţat de picioarele lui 
Gaşpar care sub ochii mei înjunghiase un lup enorm. 
Gaşpar era un om ca mine şi ca dumneavoastră, chiar dacă 
era un asasin hăituit, pe cînd dincoace... 


Și Mateiaş făcu o astfel de figură îngrijată încît Voşti- 
naru izbucni în rîs şi cîţiva îl urmară, cu excepţia plu- 
tonierului care îi privi o clipă, uimit de veselia aceea pe 
care o provocase fără să vrea. 

— Iată-te în cea mai bună lumină ! spuse batjocoritor 
Voștinaru — trebuia să chemăm şi un ziarist, un foto- 
reporter, cu un fotomontaj care să scrie un foto-reportaj ! 
şi îi făcu semn plutonierului, care îl privea mirat, zim- 
bind inutil şi nătîng, să continue. 

— Mi se pare că am lungit-c ! spuse Mateiaș, nesigur, 
deodată, uitîndu-se în jur. 

— Invers! spuse Alexandrescu, care în ciuda dezor- 
dinei sale nemaipomenite vestimentare, era foart bine 
dispus — dă-i drumul cît mai pe ocolite, şi, mai ales 
amănuntele, numai alea mă interesează, cît mai multe 
amănunte. te rog din suflet! Chiar şi cele pe care le ştiu 
şi eu, sau, mai ales pe acelea! 

— „.Vorbeam, deci, de frica pe care am încercat-o cu 
toţii la vestea că Krinitzki... continuă Mateiaș, în timp ce 
noi pregăteam dosarul, interogam, anunțam forurile etc. 
Ce s-ar fi întîmplat, vă întreb, dacă el nu ar fi întreprins 
acel act disperat, împotriva unui'om atît de puternic ca 
prietenul său şi dacă Simonca ar fi murit fără să spună 
o vorbă ? Hai, vă întreb, tovarăşi, ce s-ar fi întimplat? 
Nu-i așa, că unele întrebări nici nu e bine să ţi le pui? 
Probabil, se înţelege, am fi descoperit oricum adevărul, 
pentru că aceasta e profesiunea noastră, chiar atunci cînd 
adevărul ia forma unui găinar care se strecoară pesie un 
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fard prăpădit să fure un cauciuc vechi, putred, sau o bu- 
telie de aragaz... bineinţeles că am fi deszoperit oricum 
adevărul, l-am fi descoperit pe adevăratul făptaș, l-am fi 
deferit justiției şi mîniei drepte a oamenilor muncii, tre- 
buie neapărat să gindim în felul acesta și să ne repetăm 
această frază cît mai des! L-am fi descoperit oricum, dar 
ce bine. că într-adevăr l-am descoperit şi că e chiar el 
acela, că Simonca a mai avut atita putere încât să-i spună 
numele și, mai mult decît atît, că moartea lui Krinitzki 
ne-a dat primul indiciu al tipului de criminal cu care 
avem de-a face : căci cine altcineva, cu două fărădolegi 
atît de odioase în spate, aflat în libertate totală, aproape 
nesuspectat, nu ar fi folosit pista faisă pe care ne aflam 
cu toţii, lăsînd ca lucrurile să-și urmeze cursul şi Gaşpar 
să fie condamnat. Cine, dacă nu un om foarte deosebit 
de ceea ce înţelegem printr-un asasin obișnuit, dacă există 
aşa ceva, adică profund neasemănător cu cineva care 
omoară cu o finalitate oarecare, mai bine zis cu un scop 
cît de cît apropiat, acut, omenesc! Deşi era o greşeală, 
totuşi această crimă l-a ascuns încă o dată, și mai bine, 
chiar, pentru că puţini, chiar dintre aceia care îl bănuiseră 
înainte — şi au fost și dintre aceștia ! — ar fi putut crede 
că tocmai el să fi făcut un asemenea gest, dimpotrivă, 
era ultimul vizat! Mindria mea însă e, dacă tovarășul 
Voştinaru îmi permite — și Mateiaş se aplecă curtenitor 
în faţa şefului, care încruntă o clipă sprîncenele sale 
groase, negre, nu din pricina ironiei plutonierului — asta 
chiar îi plăcea, o prefera felului său obișnuit de a fi, ne- 
îndemînalec și zăpăcit — ci din pricină că Mateiaş nu-i 
numise gradul, aşa cum trebuia — mîndria mea e că abia 
atunci mi-am fixat mai 'insistent atenţia asupra lui, tocmai 
din pricina problemei care s-a născut imediat : cine ar fi 
îndrăznit să atace un asemenea om ca Krinitzki, cunoscut 
prin marea sa forţă, mai ales că, după cum se părea, 
Krinitzki nu fusese lovit prin surprindere, ci stătuse de 
vorbă cu asasinul, chiar merseseră alături, după urmele 
depistate de cîini ? ! Dar, asta mai tirziu... 
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Trebuie să recunoaștem însă deschis un lucru: dacă 
asasinul s-ar fi oprit după prima crimă, sint puţine şanse 
că l-am fi depistat vreodată ! Bineînţeles, în afara vreunei 
întîmplări fericite, dar, aceste întîmplări fericite nu numai 
că apar extrem de rar şi uneori prea tirziu, dar, adeseori 
nici nu sînt fericite, deși ajută la aflarea adevăratei piste, 
ci sînt ele însele niște mari nenorociri, așa cum a fost şi. 
asasinarea lui Krinitzki, care ne-a atras tuturor atenţia nu 
asupra adevăratului criminal, ci, asupra unor „amănunte“ 
care nu se potriveau cu ideea vinovăţiei lui Gaşpar și pe 
care noi le-am ignorat, mai bine zis le-am uitat, ati: de 
puternică e dorinţa în oameni de a crede ceea ce le con- 
vine să creadă. Bineînţeles că acesta e un fel greșit de a 
gîndi „dacă criminalul s-ar fi oprit după prima crimă !“ 
Dacă s-ar fi putut opri atunci el nici n-ar fi început 
seria nemaipomenitelor sale fărădelegi şi tocmai aici se 
află una din cheile acestei probleme pe care încă trebuie 
s-o rezolvăm, atît de simplă acum și care ne-a făcut să 
bijbiim în ceaţă și, nu vorbesc acum despre mine, un în- 
cepător la urma urmei, ci despre atîția oameni cu ex-: 
perienţă și judecată limpede din care cîţiva sînt chiar aici 
şi au bunăvoința să mă asculte... într-adevăr, dacă vechiul 
dicton de drept roman : Cui prodest, rezolvă sau clarifică 
date esenţiale din marea majoritate a delictelor de orice 
grad şi măiestria anchetatorului nu e decit de a aplica cu 
fineţe şi tact această lege, în cazul nostru tocmai el a 
încurcat cel mai mult lucrurile. Într-adevăr, cui folosea 
prima crimă ? Dar a doua? Să presupunem în mod sim- 
plist, așa cum am și presupus în nenumărate rînduri, cu 
toţii, în ceasuri de speculaţii şi discuţii torturante, inu- 
tile — să presupunem că în primul caz, Leca era cel care 
àr fi cîştigat de pe urma morţii lui Simonca şi, în al 
doilea... da, în al doilea, Krinitzki. Leca însă nu părea de 
loc a fi omul în stare de un asasinat şi, deși reţinut, nimeni 
-nu credea serios în vinovăția lui. Nu pentru că bătrinul 
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Leca nu ar fi avut puterea de a o face, fizică şi morală, 
acest lucru nu-l poate ști nimeni cu siguranţă, instinctele 
criminale, cred eu, apar în cele mai „nepotrivite“ firi şi, 
uneori, cu o „intirziere“ neverosimilă şi, sub acest aspect, 
şi Leca, sau eu sau tovarășul procuror, putea fi făptașul. 
Dar mobilul crimei, acel loc de casă pe care îl însămînţa cu 
regularitate Simonca deşi nu-i aparţinea, nu era suficient 
de convingător — pentru un om ca Leca, cu trecutul lui, 
familia lui, prestigiul de care se bucura în fabrică etc. etc. 
De altfel, nimeni nu-l credea pe Leca vinovat, era ceva 
care plutea în aer, Începînd cu noi, organele anchetatoare 
şi până la primul om de pe stradă, ceva care s-a dovedit 
just pînă la urmă. Chiar dacă nu s-ar fi întîmplat nimic 
deosebit pe urmă, nu cred — cu experienţa mea — că Leca 
ar fi fost condamnat. Ar fi fost o clasare, din lipsă de 
probe evidente, temeinice şi dosarul s-ar fi transformat 
într-unul din acelea care așteaptă plictiseala vreunui pro- 
curor sau timpul, sau o întîmplare din acea fericit-ne- 
fericită, cum i-am spus adineaori. De altfel, Simonca nici 
nu era mort şi s-ar fi putut să supraviețuiască. În sfîrșit, 
ce să mai vorbim, era ceva banal din cale-afară şi unde 
mai pui că toată treaba fusese perfect făcută, fără urmă, 
ceea ce însemna că crima nu fusese premeditată, ci cri- 
minalul — un om simplu, acţionînd cu o mare spontanei- 
tate — se folosise pur şi simplu de o ocazie favorabilă. 
Atunci, în zilele când îl anchetam pe Leca, cu gîndurile 
aiurea, m-am întrebat în ctieva rînduri — uitînd apoi 
repede totul — că, cine ştie, poate asasinul nici nu voise 
să-l ucidă pe Simonca, ci acţionase așa doar pentru că nu 
avusese încotro, de aici şi „perfecțiunea crimei“ şi lipsa 
de urme:? ! Era adevărat, acum o ştim cu toţii deși numai 
pe jumătate adevărat ! 

Una din greșelile mele de la început — şi una din 
bunele intuiţii ale tovarăşului procuror Remus Alexan- 
drescu — a fost ideea mea ca Leca să fie imediat eliberat, 
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ba chiar eu aș fi dorit să nici nu fie arestat. Ce noroc că 
nu am fost ascultat și acest om nevinovat a fost reţinut 
şi — din nou spre onoarea tovarăşului Alexandrescu — 
care nu mi-a urmat sfatul — el a fost reţinut „exagerat“ 
de mult şi noi, cei de la anchetă, începusem să ajungem 
cam nepopulari deoarece devenise evident, în cele din 
urmă și pentru ceilalţi, că Leca e profund nevinovat. Sigur 
că aceasta e una din metodele obișnuite sau neobișnuite, 
mă rog, de a reține un nevinovat — de multe ori cu în- 
cuviințarea lui — pentru a da senzaţia adevăratului făptaş 
că se află în siguranţă. În cazul de faţă situaţia era mult 
mai complicată — fără ca noi s-o bănuim — pentru că 
urma nu să dezlegăm o crimă nereușită, cum era încă pe 
atunci, ci un şir înfiorător de crime, după un plan con- 
ceput în capul unui om înfiorător. Și ce plan! Politic şi 
mistic în același timp, aici, într-un orășel pierdut în munți, 
înconjurat de păduri dușmănoase, ca să zic aşa, aproape, 
fără legătură cu lumea decît cîteva sătuleţe neînsemnate ! 
Dar mă rog, despre asta, puţin mai tirziu... 

În orice caz, primul om căruia i-a folosit „nedreptatea“ 
pe care am săviîrşit-o în cazul lui Leca, a fost Leca însuși, 
pentru că atunci cînd a ieșit — după asasinarea liceanului 
Dabici — el era perfect reabilitat. În orice caz, mîndria 
noastră, a anchetatorilor — și mulţumesc încă o dată tova- 
răşului Voştinaru, Alexandrescu şi mai ales tovarăşului D... 
(aici Mateiaș pronunță numele unui înalt personaj din 
Capitală) — că-mi îngăduie să vorbesc în numele lor, sau 
cel puţin să-mi exprim punctul meu de vedere, acum, 
la analiza aceasta scurtă a anchetei... 

— Lasă, lasă astea! făcu Voștinaru, întrerupîndu-l, 
rîzînd forţat, batjocoritor — treci, tovarăşe! N-ai să te 
pricepi niciodată în d-alde-astea, dacă o iei aşa, nu faci 
carieră ! 

— Dar bine, dar nici nu vreau să fac carieră şi pe 
urmă, eu... cum să spun !... încercă să bîlbîie Mateiaş ceva, 
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dar se înroșise ou atîta putere și privea în jur cu atita 
disperare caraghioasă — tocmai pentru că fusese aruncat 
cu brutalitate în prezentul pur — încît sfirşitul frazei 
sale se pierdu într-un murmur ușor și rîsete leneșe, con- 
cesive. Oricum, Mateiaş era iubit tocmai că uneori stîrnea 
sentimente condescendente şi provoca simpatie efortul său 
mare și crispat de a părea echilibrat și ferm, de a părea 
„adult“. O femeie aduse niște cafele — era al doilea rind 
deja — și niște biscuiţi simpli, din care toată lumea luă, iar 
pe o farfurioară, stafide. 

— „.Miîndria noastră — continuă Mateiaș — a tuturor 
anchetatorilor este că am făcut foarte puţine greşeli, adică 
nu am cedat unor ispite facile, ca să mă exprim așa. E 
poate una din legitimele mîndrii ale unui detectiv — pen- 
tru că noi sîntem detectivi, nu-i' așa, uneori anchetatorul 
poate simţi ce joc nesfîrşit e o anchetă — este acela, nu 
de a bănui pe puţini, ci de a ancheta pe cît mai puţini. 
Și, dacă nu se poate altfel, ancheta să fie camuflată, mie, 
personal — de altfel și tovarăşul procuror îmi mărturisea 
același lucru — nu-mi plac funcţionarii care cheamă pe 
toată lumea la biroul miliției sau procuraturii, cu o,stn- 
nografă sau dactilografă — ceea ce e şi mai rău — în 
stînga, şi pun cîte unuia sau altuia întrebări stereotipe. 
Gîndiţi-vă numai cît de sincer poate fi cineva, chiar şi 
cînd ar dori aceasta din tot sufletul — cînd aude mereu 
țăcănind o rablă de maşină de scris sau chiar şi biroul, 
culoarele, preșurite, uniformele scorţoase, toate astea, știți 
și dumneavoastră, nu-i așa ? ! Ei bine, pentru o astfel de 
afacere încurcată şi periculoasă, nu numai că am luat 
foarte puţine interogatorii, dar am și bănuit, oficial, pe 
foarte puţină lume. Vreau să-i mulțumesc aici tovarăşului 
procuror Alexandrescu care m-a sprijinit în legătură cu 
Titus Giîrda, pe care unii ajunseseră să-l suspecteze in 
mod serios şi tovarăşului secretar al comitetului de partid 
al uzinei, Iovan, care nu se află aici, pentru problema 
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Krinitzki. A fost într-adevăr o problemă! Da, Krinitzki, 
un om foarte violent şi Biblia şi frazele sale, obiceiu- 
rile etc., nu erau decit o ascunzătoare, un fel de birlog, în 
care se ascundea violenţa sa mare, înnăscută, care îl speria 
pe el în primul rînd! Iată un fel de a înţelege scrînteala 
sa mistică, ca să zicem așa, deși, poate că mai sînt și alte 
explicaţii, la fel de plauzibile. Pe mine m-a interesat latura 
aceasta a chestiunii... 

Noi, tovarăși, vorbim mereu despre probe materiale, 
cred că atunci cînd un procuror sau un ofiţer de miliţie de 
la judiciară se îmbolnăvesc, fac febră și aiurează — se 
întîmplă şi în familii mai bune! — cuvintele „probe ma- 
teriale“* revin foarte des! Peste tot probe materiale şi, 
după cum ştiţi și dumneavoastră, de multe ori adevărul, 
stimatul adevăr se ascunde chicotind după aceste probe 
materiale ! Deşi, noi putem acuza sau suspecta — ce urît 
cuvînt ! numai după probe materiale ! Dar ce e o probă 
materială ? Numai un obiect, o haină, o urmă, o amprentă, 
o mărturie sigură etc.? Oare caracterul cuiva, trecutul 
cuiva — mai bine zis, trecutul unui caracter — nu e o probă 
materială ? Aici însă trebuie multă abilitate, căci iată, Kri- 
nitzki fusese odată violent în trecut, lovise un om, și, deși 
se refugiase acum în Biblie — nu în religie, ci în Bibiie — 
poate că acest refugiu nu era suficient de trainic ca 
să-l apere de o nouă răbufnire, sau chiar de un şir de ră- 
bufniri, de violențe, după legea simplă a compresiei, a 
înfrîngerii unui caracter multă vreme, care explodează 
apoi, nimicindu-şi învelişul ! Și unde mai pui că discuţia 
noastră de atîtea zile dacă e un singur criminal sau mai 
mulţi, în Krinitzki își găseau rezolvarea ideală :. căci 
aceasta a fost marea întrebare a acestui caz deosebit, spec- 
taculos chiar : ce anume leagă aceste crime, vorbesc mai 
ales de primele două care s-au succedat cu o anumită ra- 
piditate, în intervalul unei săptămîni, zăpăcindu-ne pe 
toţi tocmai pentru că păreau fără nici o legătură. Krinitzki 
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avea însă motive să-l omoare pe Simonca şi, în același 
timp și pe licean. Krinitzki nici într-un caz, nici în altul, 
nu avea un alibiu sigur — de altfel el parcă într-un mod 
intenţionat sau răutăcios, doar — evita să dea amănunte 
și date care l-ar fi acoperii, deși le avea și știa, sînt sigur, 
că îl bănuim. Deci, din nou, ce anume le lega — dacă 
erau cumva legate, dacă era un singur făptaș și nu putea 
fi decît unul singur, era împotriva bunului-simţ să admiţi 
existenţa într-o comunitate atît de măruntă a doi indivizi 
atinşi de morbul crimei. Spuneam că e bun-simţ,. sau a 
fost de bun-simţ, să contăm pe un singur făptaş — atunci, 
după moartea liceanului. căci, după a treia crimă, era 
evident pentru oricine că nu putea fi decît unul singur — 
şi, putem spune că am avut acest bun-simţ și l-au avut şi 
ceilalți, oamenii de rînd din uzină, din oraș, şi în acest as- 
pect al lucrurilor, ne-am întîlnit cu toţii. E foarte impor- 
tant, nu-i așa, să asculţi ce gîndesc ceilalţi, mai ales că în 
cazul nostru era atît de ușor de a urmări fluctuațiile opiniei 
publice, restrînsă și izolată în chip natural cum era aici în 
Nădrag. 

Deci, să recapitulăm : este omorît un muncitor, un 
forjor, un om foarte puternic, violent, care avea un con- 
flict deschis cu un alt muncitor, din aceeași fabrică şi cu 
care fusese văzut împreună cu puţin înainte de a fi gă- 
sit mort. Acest om, victima, era şi secretarul organizaţiei 
de sector, era comunist deci, deşi nu era un om prea 
popular, tocmai prin firea sa închisă, corectă, e adevărat, 
dar violentă. Deşi, trebuie notat, era o violenţă exterioară, 
era o răbufnire a unui caracter sangvinic, care se descărca 
în scurte rafale, îndepărtînd pe mulţi sau pe unii. Vina 
cade pe Leca, care e „reţinut“ în urma ordinului tovară- 
şului Alexandrescu, dar la numai o zi, avem mărturia 
unui muncitor, Mioc, care lucra împreună cu victima în 
același atelier, şi care a surprins o ceartă între acesta şi 
Krinitzki. Deci Krinitzki a fost ultimul care l-a văzut în 
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viaţă pe Simonca — adică înainte de a fi atacat — deşi, 
curios lucru, Krinitzki nu a intrat şi ieșit pe ușa atelieru- 
lui, ci prin intrarea din dos, care era deschisă numai de 
două-trei zile, care dădea la un W.C. neîntrebuinţat, im- 
practicabil chiar și pe unde a trecut și ucigașul. Krinitzki 
n-a vrut să ne destăinuie conţinutul ultimei sale con- 
vorbiri cu Simonca, o parte însă noi o știam de la Mioc 
care, auzind voci agitate în atelier — pe cînd se întorcea 
de undeva — s-a oprit și a tras cu urechea. Tot ce ştim 
e că Simonca părea foarte tulburat, Krinitzki de asemenea 
şi discuţia se purta în jurul zarvei pe care o producea el. 
Se pare că Simonca nu era de acord cu obiceiul lui Kri- 
nitzki — sau cu vederile lui, din ultimii ani — şi îl ame- 
nința chiar cu îndepărtarea din uzină. Krinitzki, declară 
Mioc, era agitat la rîndu-i, ridica tonul — ceea ce lui 
i se întîmpla foarte rar — de unde tragem concluzia că 
ameninţarea lui Simonca nu-l lăsa rece. E tot ce știu, eu, 
şi deși am încercat, nu am fost destul de abil ca să mai 
aflu ceva în plus de la el. Din cauza situaţiei speciale el 
nu a putut fi chemat cu regularitate la interogatorii şi, 
în general, nu manifesta bunăvoință faţă de organele 
anchetatoare. Cu tovarășul Alexandrescu care l-a vizitat 
împreună cu directorul fabricii și apoi, singur, în atelierul 
său, a refuzat să stea de vorbă. Noi nu am insistat şi cred, 
spre deosebire de unii tovarăși, că am făcut bine, deși 
unele fire duceau la e). Krinitzki însă, ca un spirit su- 
perior — și era un spirit superior, în ciuda obsesiilor şi a 
lecturilor dezordonate, unele prost înţelese — a înţeles ce 
ne interesa, a înţeles chiar suspiciunile noastre și a în- 
cercat să vină în întîmpinarea lor, cu o stîngăcie însă, care 
mie, mi l-a demascat perfect, vreau să zic că în ochii mei 
l-a dezvinovăţit perfect. Pentru mine, nu era el ucigașul, 
mai puţin chiar decît Leca. În clipa aceea eu am fost 
transferat — mai bine zis, expediat înapoi, la „bază“ — și 
am lipsit vreo două zile după care am fost rechemat — da, 
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rechemat, de tovarășul procuror. Am încercat să mă 
transpun din nou în atmosfera acestei afaceri care mi se 
părea stupidă, dar n-am reușit. Crima împotriva lui Si- 
monca se întîmplase parcă cu mulţi ani înainte şi orice 
urmă, dispărută. De la început chiar am rămas impresionat 
de „perfecțiunea“ lucrului : ori era vorba de un profe- 
sionist cu o experienţă și abilitate neobișnuită ori de o 
întîmplare, de o hotărire rapidă, „ad-hoc“, cu o armă aleasă 
cu cîteva minute înainte doar, ciocanul cu care s-a comis 
fărădelegea şi care, după cum ştiţi, nu purta decît am- 
prentele vagi ale victimei. Cineva, nu-i așa, a intrat pe 
ușa din dos, a stat de vorbă foarte puţin cu Simonca, s-a 
hotărît rapid, a ales ciocanul, 'sau poate chiar ciocanul 
i-a sugerat ideea — nu ideea crimei în mare, pe care asa- 
sinul o purta în el, ci aceea îndreptată împotriva lui Si- 
monca — l-a apucat cu o cirpă, sau cu un bumbac, așa 
cum au mereu lucrătorii la ei, în buzunarele salopetei, şi a 
lovit. Această prudenţă de a ascunde amprentele arată că 
asasinul făcuse gestul cu o răceală profundă, momentană, 
ca și imprudenţa de a acţiona cu un obiect atît de mare 
care nu putea fi ascuns, nici transportat de acolo. Leca ar 
fi adus o armă de afară, Krinitzki nu ar fi înfășurat mî- 
nerul de lemn cu o cîrpă. Probabil. Oricum, tipul crimei, 
arma crimei, arătau o psihologie „deosebită“ faţă de tipul 
criminalului curent, dacă există așa ceva. În orice caz în- 
lătură premcditarea, deci nu era Leca, nici Krinitzki — 
care mai avusese certuri de acest fel cu Simonca pe 
care, amănunt interesant, el, uriașut, îl convinsese, cu multă 
vreme în urmă, să intre în partid. Probabil că acest lucru îl 
şi irita pe Krinitzki, sau cine ştie, nu vom afla niciodată 
ceea ce ascundea uriașul şi, ceea ce Simonca nu a apucat 
să spună. De ce Krinitzki, un om atît de bun, de blind 
— mai bine zis care se stăpînea cu atita forță — ridica 
tonul şi era furios, cum relatează Mioc ? Deși, am mai ară- 
tat şi atunci, nici relatarea lui Mioc nu e perfect obiectivă, 
el e unul dintre acei muncitori, pe care moartea lui Simonca 
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i-a făcut să-l privească chioriîș pe Krinitzki, suspectindu-l, 
şi aici procesul devine, deodată, foarte complicat. 
Urmele, cu ciinii, din atelier, duceau pînă în spatele 
acelui W.C. părăsit, de unde se evaporau, ca prin farmec. 
Acest amănunt — care s-a repetat și în cazul liceanului — 
ne-a intrigat multă vreme, deşi rezolvarea era simplă, şi 
caraghioasă chiar : criminalul avea proptită acolo o bici- 
cletă, pe care s-a suit, dar cine și-ar fi putut închipui că 
cineva ar putea umbla pe bicicletă, în locul acela din spa- 
tele clădirii uriașe a laminorului. Iată o crimă perfectă 
tocmai prin simplitatea ei şi, mai ales, prin lipsa ei de pre- 
meditare. Peste o mie de lucrători lucrează în schimbul de 
dimineaţă, şi, aproape oricare dintre ei, putea fi făptaşul, 
pentru că, mobilul, era inexistent. Cineva a intrat și, parcă 
tentat de uşurinţa cu care putea fi omorit acel fierar pu- 
ternic, a pus mîna pe ciocan, cu oarecare prevedere, și i-a 
dat în cap. Apoi a ieșit şi s-a dus, netulburat, în plata lui. 
Cineva care intra foarte rar în acel atelier, cineva, acum 
ştim precis, care nu avea relaţii de producţie cu forja şi, 
mai ales, cineva care era considerat un „original“ de care 
mulţi își băteau joc și care, fire dezarmată, incapabilă de 
o reacţie de apărare şi ripostă, se însingurase și trecea. 
drept un mizantrop, un taciturn şi un sfios din naștere, 
mulți uitînd cum ajunsese Donesie Micula, poreclit Miloia, 
un mizantrop. Și era într-adevăr așa, el era sfios, dezar- 
mat — o jucărie comodă, și convingerile sale religioase 
care la Krinitzki impresionau sau nedumereau, la el, toc- 
mai din pricina firii sale neobișnuit de instabile, de sensi- 
bile, deveneau ridicole. Dacă vii într-un oraş străin, de 
aiurea, omori pe cineva, la întîmplare și apoi dispari din 
nou de acolo, cu puţin noroc, rămii liber pentru o viaţă. 
Lucrătorii miliției şi procuraturii și eu, chiar, deşi o aseme- 
nea muncă, de uzură, recunosc, nu mi-a plăcut niciodată, 
am audiat pe toţi cei cu care venea Simonca în contact, 
în timpul serviciului. Erau destui de mulți aceştia, se în- 
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ţelege, dar, totul se împotmolea, fără speranţă. Cine ar fi 
îndrăznit să atace pe acel om atît de puternic, de temut, 
fără un motiv foarte acut, vital, şi, cu toate acestea, nu era 
nici urmă de premeditare, sau de mobil al crimei. De parcă 
victima şi-ar fi dat singură cu ciocanul în cap. 

Apoi, pentru că nu vreau să vă rețin prea mult, de 
altfel dumneavoastră, în majoritate, aţi fost cu toţii de 
faţă sau informaţi de amănunte — s-a întîmplat, la șase 
zile, năprasnica moarte a liceanului Dabici. A fost imediat 
eliberat Leca şi, deodată „afacerea“ a devenit teribil de 
concretă. Ca din senin a apărut, pe tavă, şi vinovatul cu 
amprente, mărturii, care însă, nu avea nici o legătură cu 
„cazul Simonca“, deşi a lucrat cîteva zile în fabrică și a 
dormit chiar în baraca zilierilor. Cu oricîte eforturi, nu 
s-a putut stabili cu precizie dacă pe data de douăzeci şi 
trei Gaşpar a intrat în fabrică; pe douăzeci și patru se 
știe că a fost, ca şi în zilele următoare. Nu îl cunoștea pe 
Simonca, în orice caz nimeni nu îi zărise înainte vreme 
împreună, 

Știm cu toţii cine era Gașpar: un contabil din Orșova, 
dintr-o familie respectabilă, care o cunoscuse înainte 
vreme pe Irina Dabici, pe vremea cînd o chema Scorţea, 
pe numele ei de fată, şi care a mai fost în cîteva rînduri pe 
aici, în ultimii doi ani, dar numai acum i-a venit ideea, 
se pare, de a se da drept muncitor manual, din disperarea 
de a se vedea mereu refuzat, neputind totuși să se întoarcă 
de unde venise. Gaşpar e un personaj romanţios, despre 
care am aflat multe lucruri — la Orșova, unde se afla de 
la virsta de cinci ani — deși toate amănunte banale, lip- 
site cu totul de un sens. Într-adevăr — adăugă Mateiaş, 
surizînd şi clipind din ochi — trebuia ca un om să fie 
acuzat de o crimă, ca să ne dăm seama cît de șters, 
aproape de inexistent, a fost trecutul său! Să te întorci 
mereu la aceeași femeie, deși ea te respinge. Să o urmezi 
într-un oraș străin, în care toată lumea se cunoaște 
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aproape — afară doar de cei care vin şi pleacă, lucrînd 
un timp în fabrică, la turnătorie sau în exterior sau la 
cărămidărie, țărani care au părăsit pămîntul, vagabonzi, 
indivizi fără stabilitate, cu vicii mărunte, fără familie sau 
care au fugit de familie — aceasta nu înseamnă să fii ro- 
manţios ?! În afară de amprente indubitabile — spre 
norocul nostru, omul avea un cazier la Orşova după o 
veche excrocherie comisă în anii de liceu, o infracțiune 
măruntă — deci, în afară de probe directe, el avea și unele 
motive de a-l înlătura pe licean, dintre care, gelozia, nu era 
se pare, ultimul. Într-adevăr, printr-atitea cîte s-au pus în 
spinarea femeii Dabici, s-a zvonit şi faptul că ar trăi cu 
propriul ei fiu vitreg, un adolescent de șaptesprezece ani, 
un zvon murdar şi monstruos, e adevărat, dar nu sîntem 
aici în domeniul monstruosului ?! De altfel, chiar dacă 
nu luam în serios acest zvon — pe care, de altfel, îl cre- 
deau puţini — mai rămîneau multe motive posibile a 
unei acțiuni criminale a lui Gașpar, individ foarte puter- 
nic, fost campion de lupte, fire sangvinică, nestăpînită, iri- 
tat probabil adesea de licean şi respins constant de femeia 
pe care o iubea pătimaș, orbește, cum se spune. 

Cu toate acestea, deși evidentă, soluţia nu era mulțumi- 
toare, pentru că, într-o astfel de rezolvare, cazul Simonca 
devenea cu mult mai tulbure decît ar fi fost raportat nu- 
mai la el însuși, chiar dacă dosarul s-ar fi clasat din lipsă 
de probe. O asemenea crimă, nerezolvată chiar, e mult 
mai simplă — mai „curată“, dacă rămîne singură — decît 
asociată cu o alta, întîmplată în imediată apropiere de 
timp şi de loc, ca să zic așa. Să fie oare o simplă întîm- 
plare, o coincidenţă ? Există oare doi criminali, deosebit 
de fioroşi, care să acţioneze alături, fără să ştie unul de 
celălalt, în aceeași săptămînă, în aceeaşi localitate, atit 
de măruntă ? etc., etc. 

Avem chiar un martor al celei de-a doua crime, cel 
care ni l-a şi indicat primul pe Gaşpar, dar și cel care, se 
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pare, l-a avertizat că miliția e pe urmele lui, determinin- 
du-l să fugă: e vorba de Paul Sucuturdean, dar spre 
ghinionul nostru, un martor contradictoriu, individ cu o 
gîndire incoerentă, înflorită, lipsită de ceea ce se cheamă 
logică, un mitoman. Sucuturdean, care a şi anunţat secția 
de miliţie la nici o oră de la săvîrşirea actului criminal, 
a fost îndelung interogat de noi, după care, pentru că în 
afara lucrului pe care îl declarase chiar de la început 
— adică numele suspectului, pe care îl cunoştea deoarece 
dormea în aceeași baracă cu el de citeva zile — nu mai 
putea adăuga nimic interesant sau revelatoriu; plictisind 
şi iritind pe toţi cu născocirile sale de fiecare dată altele 
şi, pentru că, pede altă parte, ideea vinovăţiei sigure a 
flui Gaşpar, încetăţenindu-se tot mai mult în mintea an- 
chetatorilor (fuga lui mărise certitudinea culpabilități 
sale) el a fost lăsat liber. Din cauza şocului suferit în 
ceasul crimei şi a debilităţii fizice evidente, părea de alt- 
fel serios zdruncinat. A început apoi urmărirea lui 
Gașpar, un episod care pare acum destul de comic, dar 
care ne-a obsedat pe toţi atunci, deoarece se întîmplaseră 
în spaţiul unei singure săptămîni, într-o mică localitate de 
munte cu profil acut muncitoresc, două acte violente, de-o 
samavolnicie fără de pereche și, trebuia oricum să prin- 
dem pe unul dintre făptași, fără să avem timp pentru o 
cercetare prea minuțioasă, deoarece lumea era deja alar- 
mată și într-o fierbere cu totul neobişnuită. Se sconta ca 
Gașpar să fie prins cu rapiditate, într-o zi, cel mult o zi şi 
jumătate, dar cum el s-a ascuns cu dibăcie, s-au mărit for- 
tele puse pe urmele lui şi, amănunt revelatoriu, conştiinţa 
vinovăţiei lui a crescut în mintea urmăritorilor. Nimeni nu 
se mai îndoia acum că el îl ucisese pe licean — poata 
chiar cu concursul văduvei, care era lăsată liberă, dar su- 
pravegheată de aproape și furia pe care o provoca urmă- 
ritul, scăpînd mereu de încercuire, estompa şi ultimele 
rezerve faţă de vina sa. Şi cu toate acestea, erau citeva, 
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mărunte ce e drept, amănunte, care nu se potriveau cu 
vinovăția acestui om, sau, în orice caz, o complicau puţin. 

Am folosit atunci situația mea specială — eu nu eram 
însărcinat cu ancheta — și, datorită ajutorului dat de 
către tovarășul procuror Alexandrescu, am reuşit să refac, 
în mijlocul agitaţiei explicabile a tuturor, elementele 
acelei sumbre seri de douăzeci și nouă iulie. Singura mea 
ieșire și singurul meu „ajutor“ era un tinăr de douăzeci 
şi trei de ani, ce părea însă, prin comportament, adeseori 
un ins dezvoltat cu întirziere, gîndind uneori nici cît un 
preadolescent, cu lecturi.multe şi variate, e adevărat, sur- 
prinzător de variate, însă, cu o anumită defecțiune a 
memoriei, propabil, care îl împiedeca să reţină şi să orga- 
nizeze întreg âcest material și, adeseori am avut impre- 
sia — deşi nu am nici un fel de pregătire sau aptitudini 
de psiholog sau clinician — că acest individ nu are nici 
organul sau simţul acela nevăzut pe care îl posedă și 
natura cea mai primitiv-umană, de a deosebi realitatea de 
non-realitate, de fantezie, vis, sau cum vreţi să-i spuneţi. 
În sfirșit, am reînceput să-l văd, mi-au trebuit eforturi 
serioase ca să mă apropii de el — în perioada aceea se 
ataşase cu putere de Krinitzki — și, mai ales, a trebuit 
să fac deseori apel la voinţă ca să nu-l las baltă, pe el și 
pe noul său prieten ia fel de ciudat şi năstrușnic, cu care 
se părea că se înţeleg printr-un anumit canal care mie 
îmi scăpa mereu. 

Atunci m-am convins — și asta a fost răsplata mea, în 
afara adevărului direct care mă interesa — că nu există 
om, oricit de „incoerent“, „ilogic“ sau „mitoman înnăscut“ 
care să se poată rupe perfect de o anumită logică, care 
poate fi pînă la urmă refăcută de un spirit răbdător și, 
mi-am amintit atunci de uimirea mea cînd am aflat că 
felul nostru de a măsura și număra nu era decît un fel 
convenţional, luat la „întîmplare“, sistemul zecimal și că 
mai erau şi altele posibile, cel pe baza cifrei de şase. doi- 
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sprezece etc. Acest tinăr cam „zănatec“ — cum trecea în 
ochii celorlalți şi cum poate şi era — avea sistemul său, 
numărul său la care împărțea totul şi datorită căruia mo- 
difica — așa cum se întâmplă şi în matematică — cele mai 
simple operaţiuni, de la „înmulţire“ pînă la ecuaţia al- 
gebrică. Nu vreau să insist aici asupra acestui lucru — de 
altfel, trebuie să recunosc că nici mie nu-mi sînt clare 
încă unele lucruri — ceea ce e însă necesar, sau ceea cea 
fost necesar pentru ancheta noastră (acei amănunt care a 
făcut să tresară pentru prima oară în mintea mea ideea 
adevăratului vinovat, întrebarea tovarășului procuror care 
a declanșat această lungă și clasică pălăvrăgeală a mea) e 
că am aflat, cu o mare răbdare și încercînd mereu să gîn- 
desc la fel ca și acest tînăr ciudat — şi nu așa cum am făcut 
noi la interogatorii, obligîndu-l să gindească el ca noi, ceea 
ce l-ar fi putut şi ucide pînă la urmă — citeva date, nu prea 
multe, însă suficiente ca să-mi zdruncine credinţa în vi- 
novăţia lui Gașpar şi, în acelaşi timp, să mă întărească în 
ideea, mai veche, a unui singur criminal. Ceea ce arată că 
adevărul are uneori căile lui și că judecata sau raţiunea 
trebuie să aibă puterea de a-și „uita“ o clipă legile de 
bază sau principiile ca să se poată regăsi cu adevărat. În 
acest fel poate fi înţeles și paradoxul matematic că dru- 
mul cel mai scurt dintre două puncte nu e totdeauna linia 
dreaptă, ci o curbă sau o sinusoidă sau pur și simplu o linie 
întreruptă ! 

Și aceasta e performanţa mea, dacă e vreo performanță 
aici, faptul că nu m-am depărtat de lingă cei „doi scrîntiți“ 
cum le spunea odată un ins răutăcios, răbdarea cu care 
l-am ascultat pe Paul și mai ales atenția mea mereu 
trează, pentru a descoperi doar ceea ce mă interesa în hă- 
țișul uneori fantastic de încîlcit al istoriei sale, sau al isto- 
riilor sale. Ce junglă poate fi fantezia sau mintea cuiva, 
cu diverse culori și plante uriașe, e adevărat, dar ce ţipete, 
urlete de spaimă, animale respingătoare, tîrîtoare, gastero- 
pode de formele cele mai neplăcute, monstruoase ? ! 
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Şi iată, acum, revin la acele pete de singe, din sufra- 
geria familiei Dabici, pete care stăteau în calea vinovă- 
tiei lui Gaşpar. Într-adevăr, ce căutau acele trei pete de 
sînge, proaspete, în jurul mesei din sufragerie, cînd trupul 
lui a fost găsit doar în bucătăria din spatele casei, su- 
grumat ? Cineva a emis părerea că făptașul l-ar fi lovit 
pe licean — se ştie că sîngele de pe jos aparţinea victi- 
mei — după care, l-ar fi sugrumat. Deși explicaţia părea 
puțin forțată, ea se putea susține totuși, dacă, din relată- 
rile incoerente — aparent incoerente — ale lui Paul nu 
aș fi desprins un amănunt de o semnificaţie zdrobitoare : 
cînd studentul Giîrda a pătruns în casă — și nu avem 
motive să-i punem la îndoială spusele — era întunerec 
peste tot și ușa deschisă, iar ceva mai tirziu —- la o dis- 
tanță de timp destul de mare — cînd au ajuns la faţa 
locului organele anchetatoare, domnea același întunerec. 
Paul însă, care a intrat imediat după plecarea celui pe 
care el l-a bănuit și noi la fel, în urma atîtor „probe ma- 
teriale“, făptașul, a descoperit trupul la masa din sufra- 
gerie, așezat pe un scaun. Noi am găsit victima în bucă- 
tărie și am admis că Paul se înşelase sau yoia — în felul 
îmi doar pe jumătate responsabil — să ne înşele, afir- 
mind că descoperise corpul liceanului în sufragerie. E 
adevărat că el înșira multe lucruri care nu s-au dovedit 
rezistente la examenul realităţii și chiar, în legătură cu 
această crimă la care fusese, într-un mod atît de ciudat, 
martor, de foarte multe ori depoziţiile sale nu coincideau 
de fel. De aici şi o neîncredere generală în spusele lui, 
neîncredere perfect motivată, dar a cărei absolutizare a 
fost o mare greşeală. Paul spunea adevărul în felul lui, 
așa cum, la o scară mai mică, o facem cu toţii, despre ace- 
lași obiect, încremenit, dur, sau acţiune simplă, noi arti- 
culăm aceeași frază, dar mereu cu alte particularităţi le- 
xicale în plus sau în minus. Cu atît mai mult diferă ver- 
siunea a doi inşi cu totul normali, mediocri, la relatarea 
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unui eveniment, deci a unor obiecte şi ființe în mișcare. Ori, 
unul din puţinele elemente constante în depoziţiile contra- 
dictorii ale lui Paul, era existența luminii în vilă, care ar- 
dea atunci cînd el intrase şi care ardea şi atunci cînd el ie- 
şise, îndreptindu-se spre baracă să anunţe teribila veste. E, 
greu de presupus că în faţa acelui trup pe care el îl cre- 
dea lipsit de viaţă, tinărul acesta atit de impresionabil și 
de puţin stăpîn pe nervii săi, să fi făcut gestul curios, la 
ieşire, de a întoarce comutatorul. Or, la nici jumătate de 
oră, cu aproximaţie, cînd a pătruns acolo Gîrda, lumina 
era deja stinsă, dovadă că el nu a putut distinge dacă se 
află cineva sau nu în sufragerie. Ori, dacă Paul nu a stins 
lumina, deși intrase după criminal, atunci numai un altul 
ar fi putut s-o facă și acesta nu putea fi decit adevăratul 
asasin. Cu necesitate decurge atunci faptul că trupul pe 
care-l zărise Paul prăbușit cu fața pe masă era viu şi 
petele de singe proveneau de la o hemoragie superficială 
nazală, în urma unei lovituri — una singură — cum re- 
cunoaște Gașpar că ar fi administrat victimei, după care 
ar fi plecat în grabă. Poate cineva — un tînăr, să zicem — 
sucomba după o astfel de lovitură ? E foarte greu de ore- 
zut, chiar atunci cînd cel care lovește e un fost campion 
de lupte. Auzind însă că liceanul a fost ucis, Gașpar a 
avut reacția nefericită de a fugi din teamă de justiţie, deşi 
era convins de nevinovăția sa. Da, tovarăşi, din teamă de 
justiţie, de o eroare posibilă a justiţiei și, trebuie să recu- 
noaștem, că probele împotriva lui, probele materiale erau 
împovărătoare. Fuga lui a fost, e adevărat, disperată şi ne- 
norocită pentru noi toţi, pentru toată lumea, pentru că s-a 
întârziat prinderea adevăratului făptaș care a putut, ne- 
stingherit, să comită o a treia faptă, la fel de înfiorătoare 
ca şi primele două. 

Deci, Paul iese din sufrageria luminată şi se duce la 
baracă, unde anunţă faptul, cui ? Lui Donesie Micula, de- 
oarece nu-l găsise pe Krinitzki, Donesie, în care avea în- 
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credere, unul din apropiații uriașului și care, se pare. 
ştiuse să se apropie de Paul. Apoi, împreună, cei doi îşi 
fac „curaj“ şi vin să anunţe secţia de miliţie. Dar — un 
alt amănunt care ne-a scăpat tuturor în prima fază a an- 
chetei — după ce Paul i-a comunicat lui Donesie vestea, 
au plecat ei imediat să anunţe? Da, aşa am crezut cu 
toții, mai ales că am fost induși în eroare de informaţia 
pe care ne-a dat-o Donesie, şi anume ora la care ar fi 
sosit Paul în baracă, cu vestea sinistră. În loc de zece fără 
un sfert, care se pare că a fost ora reală a sosirii lui Paul, 
Donesie a informat zece şi jumătate şi noi l-am crezut 
pentru că nu era nici un motiv ca tocmai el să fie sus- 
pectat. Noi, în schimb, l-am suspectat pe Gîrda că nu a 
dat timpul real şi chiar pe Irina Dabici care părea păr- 
taşa lui Gașpar şi care stătea în miezul acestui nod în- 
cîlcit şi confuz. Cu toții ne-am ghidat după ora lui Donesie 
şi, ceea ce e și mai ciudat și a îngreuiat mult aflarea ade- 
vărului, a fost faptul că Paul, de la locul crimei nu a venit 
direct acasă, la baracă. El însuși l-a căutat pe Krinitzki, 
în «cîteva locuri pe care ştia că acesta le frecventează — 
după spusa lui, pe care am însă motive să le pun la în- 
doială. Pur şi simplu a fugit undeva la rîu, sau pe drumul 
care duce spre munte, sau a hoinărit pe undeva, fugind 
de oameni, avînd teamă de oameni. Deşi, ceea ce văzuse 
el acolo în casa Dabici, nu era decît un tinerel leșinat, 
care avea să se trezească peste cîteva minute, perfect să- 
nătos — după o pierdere neînsemnată de sînge — iar ves- 
tea pe care i-a dat-o lui (Donesie era falsă. Acesta însă 
nu a alergat să-l caute pe „băicuţul“ cum i-a declarat lui 
Paul, ci, după o inspiraţie de moment, a alergat chiar 
acolo, din simpla „plăcere“ de a-l vedea primul (sau de 
a-l vedea pur şi simplu, probabil că bănuia că o dată mi- 
liția aflată la faţa locului, accesul i-ar fi fost interzis), pe 
cel care-l batjocorise în cîteva rînduri şi care îndrăznise 
să-l înfrunte pe Krinitzki şi să-i smîngălească exemplarul 
acela din Biblie. Ajungînd acolo însă, a avut surpriza să 
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constate că liceanul era viu și... restul vă e cunoscut din 
depoziţiile lui, de ieri. Ceea ce trebuie reținut e că asasi- 
nul, la fel ca şi în cazul Simonca, a acţionat în afara ori- 
cărei premeditări, după o intuiție momentană, fulgeră- 
toare și, nu numai că, extrem de viclean fiind — aşa cum 
sînt dezaxaţii, de o răceală şi un sînge rece remarcabil — 
dar, spre norocul lui, noi cu toții împingeam momentul 
crimei cu mai bine de o oră şi jumătate înapoi, în clipa 
cînd Gaşpar a fost văzut ieşind din vilă, timp în care Do- 
nesie se afla în baracă, mai bine de o duzină de oameni 
putînd depune mărturie pentru el. 

În sfîrşit, Donesie se întoarce, îl ia pe Paul care îl aṣ- 
tepta cocoţat pe patul lui în dormitor, pe jumătate para- 
lizat şi mut de spaimă deși el nu văzuse moartea, ci o 
provocase chiar, fără să știe și are îndrăzneala nemaipo- 
menită de a suna la poarta secției de miliţie și de a în- 
tovărăşi pe un sergent la locul crimei. Sergentul, zăpăcit, 
face aici o serie de greşeli, îi lasă pe cei doi să păzească 
poarta casei și, Donesie, nu rezistă și fuge, la vederea sol- 
daţilor care se apropiau, tîrîndu-l pe Paul după el, deşi 
acesta, se pare, intrase într-un puternic puseu isteroid. 

În afara amănuntului cu lumina, de la tînărul Paul 
am mai aflat un indiciu, ceva care viza chiar făptura uci- 
gașului, deși eu însumi am făcut foarte greu şi tirziu le- 
gătura. Și anume, înșirînd tot felul de amănunte despre 
păsări uriaşe, despre oameni, păsări şi altele, pe care nu 
le rețin prea bine, amestecat mereu printre altele, diverse, 
apărea mereu un om de care însuși Paul nu-și aducea prea 
bine aminte, pe care nu-l identifica adică, care însă îi 
provoca o anumită groază, destul de ciudată, inexplica- 
bilă, chiar copilăroasă aş zice, pentru faptul doar că acest 
om necunoscut, spunea el, „era o pasăre ascunsă“ sau 
„ceva care se transforma într-o pasăre“, nu mai ştiu exact, 
o biiguială de acest fel, aşa cum aţi auzit și dumneavoas- 
tră, mii, din partea lui. Interesant e, că, se părea că acest 
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„om necunoscut“ avea o mînă sau un deget în formă de 
gheară de pasăre, amănuntul acesta revenea în semi-ha- 
lucinaţiile lui în mod invariabil şi, multă vreme nu i-am 
dat importanţă. Apoi, am înţeles că trebuia să fie un 
element real în mijlocul unei întregi construcții fante- 
ziste, așa cum se întîmpla mai adesea în cazul minţii în- 
fierbîntate a tinărului, mai probabil un om la care Paul 
observase un deget cu o unghie deformată, un defect din 
naştere, un amănunt care s-a înscris cu o nemaipomenită 
putere în memoria lui capricioasă. Şi apoi, deodată, și nu 
cînd îl ascultam pe el, în prezenţa lui, ci în cu totul altă 
parte, cînd făceam o treabă oarecare, indiferentă, am în- 
țeles : unghia aceea în formă de gheară de pasăre nu era 
decît semnul acela, rana aceea de pe mulaj, de pe gitul 
liceanului sugrumat. Era unul din acele amănunte — 
alături de petele de sînge — mărunte, inexplicabile, pe 
care le-am dat cu atîta ușurință la o parte şi poate că e 
firesc așa, noi mereu, nu numai în timpul unei anchete 
judiciare, dar și în viaţa noastră măruntă, cotidiană, dăm 
la o parte, printre altele, şi unele „mărunţișuri“, care, 
apoi, după un timp cresc şi devin colosale. De aceea poate 
că e firesc şi în timpul unei anchete de acest fel să trecem 
cu o anumită miopie peste unele date, elemente funda- 
mentale, deşi mărunte. În acest sens, cred eu că se spune 
că nu există crimă perfectă, o crimă fără urme. Greşeala 
anchetatorului nu e să neglijeze unele aspecte, ci, cred 
eu, să nu se întoarcă la ele sau să accepte rezolvarea unui 
caz, dînd la o parte din dosarul de probe acele fapte sau 
elemente care îl incomodează. Numai mărturisirea totală, 
cu probe, a făptașului, poate să şteargă tot ce e nerezol- 
vat şi „incomod“ într-un dosar, sau într-un caz. 

Cînd s-a luat deci proba mulajuiui la Gaşpar, primul 
meu gînd a fost să-i examinez mîinile, unghiile, un gest 
care a fost ţinta unei ironii, de altfel foarte reușite, a 
tovarăşului comandant. Gașpar însă, spre ciuda mea, avea 
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unghule perfect normale, îngrijite chiar și atunci, m-am 
văzut în situaţia de a căuta un om în toată uzina care 
avea o unghie malformată. Ce ridicol, nu-i așa ? Dar ce-mi 
ajuta că ştiam că era vorba de inelarul stîng, cînd puteau 
fi destui inși, sau doar doi accidentaţi cu acelaşi semn şi 
într-o uzină, se ştie, că sînt mulți muncitori cu mici acci- 
dente de producție. Nu am pornit într-o astfel de comică 
cercetare cu atît mai mult cu cît — încă o dată din ironia 
sorții — mulajul se potrivea pe mîinile lui Gașpar. În 
raport s-a spus că se potrivea „perfect“ şi eu m-am în- 
doit imediat de această „perfecțiune“, dar nu asta conta. 
Ca și în cazul unghiei aceleia, puteau fi cel puţin cîţiva 
inşi cărora să li se potrivească mulajul, mai ales că mîi- 
nile făptaşului nu prezintă nici o particularitate de formă. 
Au mai fost cîteva astfel de „mărunţișuri“ pe care le 
ştiţi deja acurn, cu toţii, şi nu vreau să vă rețin prea mult; 
de altfel eu însumi încercam mereu să le dau la o parte, 
pentru că dacă e adevărat că ele mi-au atras atenţia asu- 
pra unei erori posibile pe care o puteam face, ele puteau 
însă, în acelaşi timp, să-mi întunece orizontul problemei, 
în mare. 

Ce ştiam atunci ? Că în nici unul din cele două cazuri, 
crima nu fusese premeditată, în ambele, urmele dispăreau 
foarte aproape de locul crimei (ciudat, ideea cu bicicleta 
ne-a venit foarte tirziu, deși pare atât de simplă, abia după 
ce a fost omorit și Krinitzki), iar mobilul crimei — dacă 
exista într-un caz — nu se potrivea cu celălalt. Sigur că 
nu există crimă fără mobil, dar uneori acest lucru te 
poate induce în eroare şi iată că, dacă în cazul lui Si- 
monca, fapta ucigașului avea un scop, în cel al liceanului, 
avea un altul, care nu „se legau“ de loc între ele şi atunci, 
într-adevăr, dacă era un singur făptaș şi acesta era un 
nebun, care era „mobilul“ său, atît de ascuns ? Sau poate 
era într-adevăr un nebun și nebunii fac lucruri ilogice și 
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atunci era inutil să ne propunem o rezolvare sau o legă- 
tură logică a celor două fapte ?! 

Dacă mi-aş fi închipuit însă că am de-a face cu un 
nebun, nu l-aş fi găsit nici astăzi pe asasin, pentru că ideea 
că făptașul e un individ irațional îţi reduce la jumătate, 
cel puţin, capacitatea de a judeca, chiar şi capacitatea de 
a-l urmări. Trebuia mereu privit ca un ins raţional — 
eu l-am privit mereu astfel — și numai în acest fel, exis- 
tau şanse de a-l descoperi. Mai ales că era şi foarte tirziu, 
nemaipomenit de târziu. 

Apoi a fost ucis Krinitzki. Vestea a fost fulgerătoare 
şi abia atunci — o dată cu buimăceala generală — a venit 
şi spaima lucidităţii : ştiam puţin, înfiorător de puţin, şi 
asta datorită în primul rînd simplităţii neobișnuite cu 
care erau comise crimele și apoi, lipsei totale de legătură 
între ele. Și acum, acelui muncitor forjor și liceanului fără 
tată, i se adăuga Krinitzki, un ins atît de neobişnuit, bă- 
nuit el însuși, în mod destul de serios, de temeinic, vreau 
să spun. Pentru mine, cel puţin, moartea uriașului, a fost 
o revelaţie, a fost prima mare greșeală a criminalului, 
prima faptă premeditată — deși, ca în cazul primelor 
două, ora şi locul crimei au fost alese „ad-hoc“, după acea 
inspiraţie vicleană şi sinistră care e una din componen- 
tele tipului moral dezaxat a lui Donesie. Și-apoi, ea a 
avut un martor ocular — da-da! întări Mateiaș în faţa 
privirilor puţin nedumerite ale celorlalți —- la această 
acţiune atît de năprasnică şi înfiorătoare, se găsea un mar- 
tor, în imediata apropiere, deși nici pînă astăzi nu ştiu cu 
precizie cine a fost. Din cercetarea cu atenţie a terenului, 
din urmele deduse cu ajutorul cîinilor şi cu o răbdare 
mare, eu, cel puţin, am dedus existenţa la locul crimei și 
a unei a treia persoane, deși ipoteza părea improbabilă și, 
în această problemă nu m-am înțeles de fel cu tovară- 
şul Alexandrescu, cu care am avut lungi discuţii, pentru 
prima oară, în acest caz, trebuie să recunosc. Şi ipoteza 


n. breban 


449 


mea era cu atit mai neverosimilă, cu cit cunoşteam deja 
marea abilitate a făptașului, instinctul său atît de ascuţit, 
comparabil cu al unui animal rapace şi inteligent, şi mai 
ales că eu deduceam că această a „treia“ persoană, „mar- 
torul“, nici nu fusese observat de criminal. În orice caz, 
în dimineaţa crimei am observat urme vizibile pe malul 
apei, într-un loc în care se află două grupuri de sălcii: 
iarba turtită încă — deși urmele erau destul de slabe — 
cîteva crengi rupte, chiar malul moale, puţin surpat în- 
tr-un loc, erau dovezi care arătau că cineva şezuse o 
vreme acolo. Probabil Krinitzki — după seara aceea în- 
vălmășită — şi, după un timp, trecînd pe acolo făptașul, 
acesta l-a strigat şi... restul îl cunoaștem din depoziţie şi 
din reconstituire. Dar unde era cel de-al treilea, cum de 
nu l-a zărit făptașul, care, în acest caz, sînt aproape con- 
vins, s-ar fi oprit de la orice tip de atac! Și, mai ales de 
ce nu a venit acesta „al treilea“ să ne spună, el care știa ? 

În primul rînd, cu cine putea fi Krinitzki acolo? Cu 
unul din acoliţii săi, evident... 

— Bine, îl întrerupse cineva pe plutonier, dumneata 
porneșşti de la o premiză pe care nu ai demonstrat-o încă : 
de ce trebuia să se afle victima pe malul apei cu încă 
cineva ? 

— De ce? repetă inutil Mateiaș, părind încurcat — 
nu ştiu de ce... am presupus pur și simplu că... în sfîrşit, 
cercul începea să se strîngă — după aceasta cea de a treia 
crimă, în jurul ultimei victime, în jurul celor din apro- 
pierea lui Krinitzki. Erau cîțiva, Petcu, Donesie, Paul, şi... 
cam atît. În jurul orei unu, chiar înainte de unu, asasinul 
trece pe drumeagul acela lăturalnic, cu bicicleta lui, cînd 
e strigat de cineva care se odihnește lîngă sălcii, adică de 
victimă chiar, care se ridică — probabil că celălalt nu se 
grăbeşte să asculte și să se oprească — şi face cîțiva pași, 
Krinitzki adică, în întîmpinarea lui. Celălalt se opreşte şi 
cei doi stau de vorbă, mai bine zis victima, care ştia totul, 
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îl ceartă pe făptaş, neînţelegind că stă de vorbă cu un 
individ iresponsabil. Atunci, după un timp, celălalt în- 
cearcă să se dezvinovăţească — probabil că ideea crimci 
încă nu a încolțit nici acum în cugetul lui — dar, se pare, 
victima e categorică, ruptura între ei doi definitivă și, 
mai mult chiar, ucigașul e sfătuit, în termeni foarte dras- 
tici, să se predea neîntirziat. Celălalt se apără, încearcă 
să convingă, apoi, brusc, cu viclenia și intuiţia sa fulge- 
rătoare, înţelege că uriașul e surd și va rămîne astfel. 
Ceea ce e curios — și ceea ce unora le pare încă incredi- 
bil — e că ultima parte a discuţiei și, probabil și cea mai 
aprinsă — era de natură pur teologică. De data aceasta 
însă rolurile erau schimbate, celălalt, ucenicul, încearcă 
să-l convingă pe maestru de o anumită greşeală pe care o 
săviîrșeşte mereu, ceva care trebuie că semănase cu discu- 
ţia rămasă confuză pentru totdeauna pentru noi — pe 
care o purtase Krinitzki cu Simonca, numai că răsturnată 
de astă dată. Da, acum era celălalt care învăța dar, spre 
furia și umilinţa lui, primul său ucenic pe care și-l ale- 
sese îi era profund recalcitrant, neînțelegînd nu numai 
propriile-i „greşeli“ pe care i le imputa celălalt în ceea 
ce numea acesta, probabil, descoperirea adevăratei scrip- 
turi, dar nici măcar mobilurile care l-au împins la cele două 
fapte nemaipomenite, la primele două crime. Dimpotrivă, 
victima continuă să-l considere pe celălalt ca un simplu 
făţarnic, şi, mai rău, ca un individ nestăpânit, orbit de 
furie. Aceasta a fost greşeala lui, Krinitzki avea în față 
un instinctuui, un, ceea ce numim noi, individ stăpînit 
de complexe de inferioritate, un ins care acţiona spontan, 
lipsit brusc de simţul măsurii, violent — așa cum era el în- 
suşi, Krinitzki — și bănuia în celălalt absenţa acelei mari 
calităţi pe care i-o aduse lui Biblia. Greșeala mare a vic- 
timei a fost că l-a considerat pe celălalt un individ capa- 
bil de remușcări, de acel complicat proces prin care trece 
un om normal — chiar cind el trăiește invincibile puseuri 
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criminale — după un act spontan și extrem, îndreptat 
împotriva unei fiinţe vii. Deşi toată lumea credea că Kri- 
nitzki e posedat şi propagă misticismul — după un ter- 
men cam semidoct, foarte răspîndit însă la noi — adevă- 
rul era însă că Krinitzki nu era nici pe departe mistic, 
ci era un singuratec oarecare, un individ speriat poate de 
viaţă şi anume, nu de viața din jurul său, ci de aceea 
care clocotea, năvalnică, în el. Și în umbra acestei mari 
şi imperfecte singurătăţi, înflorea ceea ce am putea numi 
— din nou cu un termen greşit — adevăratul misticism, 
cel al lui Donesie, deși aici e vorba de un paranoic care 
şi-a găsit — canalul de dezlănţuire a firii sale care as un- 
dea o ciupercă uriașă, otrăvitoare, invizibilă și vie, zra 
un păianjen uriaș și abstract care se mișcă sub pielea unui 
om oarecare. Pentru că, în „conştiinţa“ semidoctă a lui 
Donesie, stăpînită de puternice tare la care voi ajunge 
imediat, începu să încolţească ideea că, deşi Krinitzki 
îi relevase acea „lume de dincolo“ posibilă și formidabil 
de materială, el însuși, învățătorul adică, nu era decît 
pe jumătate „conștient“ de cele ce învăţa și una din 
imperfecţiunile vocației sale era tocmai teama de mul- 
țime, lipsa urii față de popi care „amăgeau mulți- 
mile“ etc., etc. El însă era cel ales, el poseda cheia 
adevăratei învățături şi, mai ales, el avea și fcrţa 
„morală“ necesară de a răspîndi „credința“. Reproșurile 
aspre pe care i le aducea deci Krinitzki, la acea oră fa- 
tală, nu făceau altceva decît să întărească în mintea cri- 
minalului ideea „neputinței“ învățătorului său, iar faptul 
că victima îl sfătuia, sau îi poruncea chiar să se denunțe 
nu îl speria atît, ci îl jignea, pentru că îi arăta că unul din 
puţinii oameni în ochii cărora el ar fi putut trece drept 
un „apostol“ viu al credinţei nu îl înțelegea. (Și nu sînt 
întîimplătoare desele sale referinţe la pilda sfîntului Petru 
care a retezat cu sabia urechea slugii lui Caiafa ca și „pro- 
feția“ despre apariţia în curînd a „adevăraţilor apostoli 
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luptători“ care „vor salva lumea“ etc.). Deci iată, că după 
ce înlăturase, sau „pedepsise“ cum spune el, pe doi duş- 
mani ai credinței, cel în ochii cărora ar fi putut trece 
drept unul din acei „apostoli luptători“, îl nega pur și 
simplu, şi îl trimitea la miliţie ca pe un infractor ordinar. 
Atunci s-a hotărit brusc şi a lovit. O dată ce Krinitzki 
nu-l accepta, el devenea primul dușman și cel mai peri- 
culos pentru că, atit timp cît trăia, toţi ceilalți vedeau nu- 
mai în el pe „adevăratul propovăduitor“ etc., etc. Poate 
că în clipa aceea, Donesie a ucis ca să rămînă liber, în 
felul lui de a vedea lucrurile, de a rămîne singur, singur 
cu propria sa obsesie pe care i-o trezise celălalt, victima, 
dar care nu era acum la înălţimea sa, ba mai mult începea 
să o „murdărească“, după propria lui expresie de ieri, de 
la reconstituire. 

Și atunci se întîmplă un fapt uluitor : după ce e lovit, 
Krinitzki nu numai că nu se apără, dar se îndreaptă spre 
malul apei, într-o direcţie cu totul opusă celei care l-ar 
fi apropiat de oraș, de dormitor, de oameni, in sfîrşit. Cri- 
minalul aleargă încă o dată după el, lovindu-l mereu, dar 
uriașul intră în apă și trece aproape dincolo, către malul 
celălalt, căzînd în apa joasă de lîngă ţărmul opus unde se 
întindea cimpul, o potecă îngustă, folosită de femeile care 
aduceau dimineața laptele în oraș și un lan îngust de 
trifoi. Cineva a încercat să explice acest gest inexplicabil 
printr-o anumită panică de care e cuprinsă victima la 
prima lovitură și care o face să-și piardă simţul orientării. 
Eu însă nu am crezut nici o clipă că, lovită, victima a in- 
trat în alarmă și a putut să încurce astfel drumul, mai 
ales că uriașul voia neapărat să treacă dincolo de apă, 
cu ultimele sale puteri, și a încercat — aproape nepăsîn- 
du-i de asasin care l-a lovit în cîteva rînduri pe la 
spate — să urce celălalt mal. Însemna că acolo se găsea 
cineva, pur şi simplu, pe care victima voia s-o apere sau 
s-o avertizeze, şi acel cineva e cel de-al treilea ins care 
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se afla acolo, acel martor care nici astăzi nu a venit să ne 
spună ceea ce a văzut și trăit. Faptul că totul s-a întîm- 
plat în apă a încurcat toate urmele, așa că am avut foarte 
puţine piste, sigure, de cercetare. Felul în care a căzut 
victima în riu însă, cu faţa spre celălalt mal, era însă 
grăitoare, profund grăitoare. Cine putea fi însă cel pe 
care Krinitzki voia să-l protejeze, pe care îl credea slab și, 
mai ales, cu reacții feminine, întirziate, contradictorii : 
unul singur, cel pe care-l îngrijise mereu în ultimele zile, 
tînărul Paul. Acesta a fost martorul întregii scene, in- 
drăznesc să spun martorul laş al întregii crime, căci un 
altul, poate că ar fi intervenit, deși... Acest lucru explică 
şi profunda criză în care a intrat acest individ atît de sen- 
sibil şi de puţin stăpîn pe propria sa sensibilitate, faptul 
că a trebuit internat pentru cîteva zile sub supraveghere 
strict medicală. Dar nu acest lucru l-a împiedecat să 
vină la noi! Criza lui s-a declanşat abia a doua zi, spre 
seară. Dimpotrivă, la uciderea liceanului — la care i se 
păruse că asistase — a avut tăria să vină, să ne anunţe, sau, 
mai bine zis a avut tăria să-l însoţească pe celălalt, dar 
acum, celălalt era chiar el şi acum trebuia să vie singur, 
ceea ce era într-adevăr imposibil. Şi asta arăta că el, Paul, 
îl cunoştea, îl recunoscuse şi teama lui devenise atit de 
mare — împiedecindu-l să alerge nu să anunţe organele 
de miliție, dar chiar pe cei din dormitor, oamenii în jurul 
cărora trăia, de teama lui, probabil, „cineva“ care îi era 
atît de apropiat, atît victimei cît și lui, şi cu atit, deci mai 
înfiorător. Revelația criminalului a fost un şoc profund, 
aproape ucigător, pentru debilul Sucuturdean, de aici în- 
cremenirea sa, lipsa lui de voce, aș spune. Oricum însă, 
laţul era strîns acum și, în clipa cînd, cu gitul însîngerat, 
atacat mereu de la spate de asasinul agil ca o maimuţă, 
victima se îndrepta spre el, cu ultimele forțe, Paul fugi 
de propriul său prieten, un biet muribund înspăimîntător 
la vedere, spre oamenii strinși acolo în dormitorul încăr- 
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cat de mirosuri şi unde, odată ajuns, cu sufletul la gură, 
îl reîntilnește chiar pe el, deodată diavolul, sub acea în- 
fățișare feminină, instabilă, atît de asemănătoare, ridicol 
de asemănătoare, cu a sa însăşi !... 

Mateiaş continuă să vorbească, încă vreun sfert de 
ceas, obosit deodată, înșirînd date, amănunte, pe care. în 
mare, cei de față le cunoşteau, elemente tehnice, logice 
e adevărat, dar care sunau în gura lui ca o dezvinovăţire. 
Apoi adăugă, în încheiere, activat din nou, de propriile 
sale fraze, sau numai de-o anumită amintire pe care n-o 
putea formula prea bine : 

— Expertiza de ieri a constatat că e vorba de un irespon- 
sabil mental, de un paranoic, așa cum am bănuit şi noi și 
actele sale de violenţă nu sînt decit urmarea unei contra- 
dichi, mai bine zis a unei contraziceri pe care asasinul nu 
o putea suporta. Cu toţii — adăugă Mateiaş — atunci cînd 
enunțăm sau apărăm o idee oarecare, chiar abstractă, de- 
venim neliniștiţi cînd cineva se pune în dezacord cu ea, 
iar cei ru o natură mai puternică sau impulsivă, nu se 
mulțumesc numai cu combaterea argumentelor teoretice 
ale adversarului, să zicem, dar încep să nutrească chiar 
sentimente ulterioare și disimulate de răzbunare, antipatie, 
resentimente ce prind felurite forme etc., etc. La oamenii 
obişnuiţi însă, aceste „resentimente“ care apar în urma 
unei stricte negaţii teoretice, nu părăsesc sfera sentimen- 
talului, ca să zic așa, adică totul se sfirşește cu o antipa- 
tie mai pronunţată să zicem, o contestare pur verbală a 
valorii adversarului, în formele calomniei, poate chiar o 
ocolire a lui dușmănoasă. Atîta tot însă. În cazui nostru, 
acest om primitiv, dezechilibrat de o nemaipomenită în- 
credere în sine, poseda un orgoliu atit de fantastic încît 
aceasta luase formele unui dezechilibru de tip clinic — 
sau, mă rog, invers, dacă doriţi, o anumită dereglare mor- 
fologică a dat naștere la această anomalie psihică, la acest 
„eu“ umflat monstruos, care nu era capabil să suporte 
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cea mai măruntă negare, iar cel care îndrăznea să emită 
cel mai șovăielnic sau distrat „nu“ — chiar cînd era vorba 
de un ins nedezvoltat, ca în cazul liceanului Dabici — era 
privit ca un duşman al întregii existenţe a criminalului. 
Obsesia sa religioasă se confunda, iată, în fiecare clipă şi 
în cel mai mărunt element al ei cu întreaga sa fire, și 
acest lucru e într-adevăr monstruos, căci cine poate trăi 
cu atita „puritate“ să zicem, o idee, chiar și ridicolă, de- 
cît un dezaxat, un paranoic ?! Acest Donesie, după cum 
mărturiseşte cu totul senin şi logic — în sinea sa — își 
pusese în gind să omoare, sistematic, pe toți cei care pur- 
tau un carnet de partid din secţia sa, sau din fabrică și, 
ceea ce e curios, e faptul că el prevăzuse că va fi prins. 
Viclenia lui era doar să se amine cît mai mult acest fapt, 
deoarece el însuși nu-şi recunoaște nici un fel de respon- 
sabilitate. . 

„Pe mine m-aţi putut prinde ! mi-a spus el, chiar azi- 
dimineață cînd l-am văzut ultima oară — dar pe El, cel 
care mi-a poruncit să fac toate astea, pe El, vă întreb, cum 
îl puteți prinde ? Tot cu cîini şi santinele ? Etc., etc. fra- 
zele sale curente, pe care am început deja să le învăţăm 
cu toţii... Ciudat, nu-i aşa ? L-am prins și totuși nu l-am 
prins, îl avem și l-am scăpat, așa cum îţi lunecă un pește, 
atunci cînd întinzi mina în vreo scorbură sub apă, în care 
s-a ascuns. Și unde a alunecat acest individ nemaipome- 
nit ? Cine îl poate urmări în noaptea populată de fantome 
hidoase a creierului său ? S-a propus o a doua expertiză, 
la un alt nivel, dar rezultatul e de așteptat. Mina lui per- 
fect senină, jovialitatea sa, aproape mindria sa şi, mai 
ales, tendinţa sa absurdă de a încerca mereu să „mă con- 
vingă“ la credinţa sa, urmărindu-și „logica“ sa cu o forţă 
de argumentare şi convingere cu totul uimitoare pentru 
poziţia sa, îl desenează net ca pe un obsedat, un paranoic 
care a găsit în „credinţă“ un canal potrivit de eliberare 
a instinctelor sale violente, criminale, lipsite de frina unei 


anima'e bolnave0——————————————— 447 


judecăţi fireşti, echilibrate. O minte neagră, înspăimîn- 
tătoare, slujită de o vitalitate şi şiretenie drăcească... Uită 
mereu, parcă, locul în care se găseşte, ceea ce s-a întîm- 
plat între timp, ura fenomenală şi sila care îl înconjoară, 
şi, de cîte ori mă vede — și în ultimele zile l-am văzut 
destul de des — încearcă să continue discuţia începută 
acolo în gară! Nu cea de acasă, cînd era neliniştit deja 
şi eu însumi eram la fel, cînd amîndoi eram paralizaţi de 
teamă, unul de celălalt. Nu, discuţia începută în gară, 
cînd afirma că eu mă aflu la începutul credinţei pentru 
că îl ascult, sau numai pentru că nu rîd de el, aşa cum 
făceau toţi ceilalți, în uzină şi în baracă, sau pînă în adînc 
în anii copilăriei poate, cînd trebuia să se retragă fisticit și 
pierdut — ridicol de sensibil sau laş — în propria sa fiinţă, 
în propriul său trup, ca și melcul în cochilie. Acea cochilie 
care l-a ascuns atit de bine și din care a ţişnit apoi veni- 
nul !... Nu-mi poartă nici un fel de pică. mă tratează chiar 
cu un fel de condescendenţă, ca pe un individ doar pe ju- 
mătate conştient de tot ce face, aproape mă simpatizează! 
E foarte cochet, mi s-a lăudat că tovarășul comandant i-a 
promis că nu va da ordin să fie tuns — el care umbla 
mereu tuns, acum lasă să-i crească părul, doar pentru că 
a auzit că deţinuţilor li se taie părul! Își schimbă mereu 
cămașa şi a cerut un foarfece, care bineînţeles i s-a refu- 
zat, lucru care îl întristează. Mi-a spus ieri, rizînd ușor, 
că sîntem neputincioşi, şi că se va reîntoarce nu peste 
multă vreme *. A cerut să i se aducă o Biblie şi stă toată 


+ Peste vreun an şi jumătate, după o peregrinare prin diverse 
spitale-penitenciar din capitală, avînd la activ numeroase referate 
ale celor mai competente comisii de expertiză din ţară, Donesie se 
va reîntoarce în micul spital raional, însoţit doar de un milițian 
perfect ignorant de antecedentele celui pe care îl excorta și pre- 
dat secţiei de boli nervoase. Aici el va „trăi“ între femei isterice 
de diferite virste, lingă schizofrenici care se ascund sub mobile 
sau în colțuri întunecate, fugind de lumină și alături de melan- 
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ziua cu ea în mînă, trist pentru că nu ştie să citească. 
Declamă însă mereu pasagii, pe care le rețin? din me- 
morie, din lecturile lui Krinitzki probabil. Tot ieri îmi 
declara că „nu avea nimic personal cu Simonca“, dimpo- 
trivă afirmă că îl stimase totdeauna pentru priceperea sa 
profesională. De Krinitzki vorbeşte mereu cu pietate şi, 
într-un rînd cînd l-am întrebat cum de a putut ridica 
mîna împotriva omului care îi arătase atîta încredere, 
unul din puţinii care se apropiase cu căldură de el precum 
şi de firea sa ciudată, a ridicat mirat privirea, neînţele- 
gînd parcă, lăsindu-mă fără răspuns, dar cu atita gravi- 
tate şi solemnă nedumerire încît m-am simţit, fără să 
vreau, o clipă stînjenit, de parcă făcusem o gafă. Pe licea- 
nul Dabici îl urăște și astăzi însă, de parcă ar fi viu, și 
vorbește cu aprindere și neobișnuită aţiţare împotriva lui, 
încît ochii îi sclipesc cu furie, iar în jurul buzelor îi apare 
o spumă subţire, de care nu-şi dă seama. Cind l-am în- 
trebat de tînărul Sucuturdean s-a prefăcut că nu-l cu- 
noaște, apoi a admis că nu-i ştia numele de familie care 
l-a înveselit şi a încercat să glumească, spunîndu-mi cu 
o expresie șireată că nu era numele său din acte, ci un 


colici amabili, într-un etaj al unei clădiri retrase în fundul unui 
parc neîngrijit, la marginea orașului, în dosul unor ferestre cu 
gratii subţiri, moi, a unei uşi care se închidea cu o simplă cheie, 
„păzit“ de cîteva infirmiere şi de doi paznici cu ani mulţi de 
serviciu, blinzi, dezinteresaţi perfect de grijile acestei lumi, idioti- 
zaţi în pace de cei cîțiva pensionari banali, cu care aveau mereu 
de-a face. Aici, peste o jumătate de an îl va descoperi (din pură 
întîmplare) fostul procuror-şef al raionului, Remus Alexandrescu, 
retras acum în avocatură, care va da alarma, o alarmă care va 
răsuna însă ca un strigăt într-o cameră cu pereţi de atifea. Lu- 
mea — sau cel puţin lumea din acel orășel care îl cunoștea atit 
de bine, plictisită de ideea că e încă în viaţă — îl va trimite 
peste cîteva zile în grabă de acolo și Donesie se va retrage din 
nou în mormîntul său mișcător, însoţit mereu de cite un paznic 
plictisit, vreun flăcău tînăr, cu obrazul alb, rotund, cu mustaja 
moale, abia mijită și ochii sclipitori, visînd femei coapte, neruși- 
nate, cu forme pline şi tarj. 


animale bolnave ————————————— 449 


pseudonim ales cu multă grijă, ca să-l facă pe cel care-l 
purta mai atrăgător în ochii celorlalți. Apoi, a adăugat 
simplu, că după părerea sa, Paul era un nebun care nu 
trebuia angajat nicăieri, dar un nebun pașnic, visător. 
Încerca să pară detașat, indiferent chiar, dar se vedea că-i 
păstra o pică ascunsă, poate nu prea mare, lui Paul, pro- 
babil pentru simpatia pe care i-o arătase Krinitzki în ulti- 
mele sale săptămîni. 


EPILOG 


La două zile de la seara aceea dramatică, spre aceeași 
gară măruntă grăbeau două siluete, în orele tulburi ale di- 
mineţii. Un bărbat și o femeie, tăcuţi, mergind grăbit, băr- 
batul încovoiat sub greutatea a două geamantane enorme, 
femeia, îmbrăcată pe jumătate ţărănește, ducînd o legă- 
tură mare, umflată, incomodă. Pe cele trei linii ferate în- 
guste, nu se zărea nici un tren, totul dormea încă paşnic 
sub cerul negru, cu stele pălind, cu șinele care sclipeau 
ascuţit, răutăcios, printre bulgării mari de zgură. Undeva, 
într-o parte, în dreptul magaziei de mărfuri, veghea o 
garnitură fără locomotivă, un șir mărunt de vagoane ca 
o ființă adormită încă, gîrbovită, aşa cum sînt unii muri- 
tori cu pieptul scobit umblind vinovaţi peste tot sau doar 
stind, așteptind ceva indecis, ascultind poate un chinui- 
tor biziit ce răzbate mereu dinlăuntrul trupului lor îngust 
şi dezamăgit. 

Cei doi inși, bărbatul și femeia, alergară grăbiţi de-a 
lungul liniei ferate și, ajunși în sfîrşit în dreptul gamiturii 
care moţăia, așteptindu-i, sau doar moţăia pur şi simplu, 
fără să se oprească o clipă, uroară bagajele grele cu care 
erau încărcațţi, apoi, gifiind cu putere, se suiră la rîndul lor. 
Bărbatul mergea înainte tirînd geamantanele după el şi 
astfel trecură prin două vagoane, oprindu-se în cel de-al 
treilea, fără nici o pricină vădită, deoarece totul era gol, 
neocupat. Se aranjară, în sfîrşit cu o grabă de parcă trenul 
trebuia să plece nefîntirziat, apoi, în timp ce femeia se 
culcă pe una din banchete, acoperindu-și fața cu năframa 
neagră pe care o purta, bărbatul cobori din nou, căutînd 
o fîntînă la care să se spele. Reveni după un timp, destul 
de lung, ca să-i dea timp femeii să adoarmă, dar, spre 
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surpriza lui o găsi așezată lingă geam, cu faţa turtită 
aproape de sticla rece, murdară, privind afară, deși din- 
colo nu se zărea decit peretele văruit al magazici. 

— Nu poţi să dormi ? întrebă el. 

Femeia dădu tăcut din cap, apoi spuse, privind me- 
reu afară : 

— E cineva alături... am auzit că mișcă cineva alături, 
poate ar trebui să ne mutăm de aici, sau... să vezi ce e... 

— Nu cumva ţi-e frică? întrebă bărbatul, zimbind 
scurt — oricum peste vreo jumătate de ceas se va umple 
şi aici | 

O privi nemișcat citeva clipe, apoi văzînd că nu răs- 
punde, trecu alături. Era un compartiment comun acolo, 
cu bănci goale, galbene, șlefuite, cu stîlpi subţiri din 
fontă, vopsiți cu o peliculă grosolană de vopsea maronie, 
susținînd tăbliile înguste, de lemn, ale portbagajelor. În 
colţul din dreapta al vagonului, sprijinit de un geamantan 
ieftin se afla un individ ou umeri înguști, și tocmai cînd 
bărbatul voi să închidă uşa, reîntorcîndu-se, călătorul 
acela atît de matinal, care părea aţipit, ridică fruntea, cu 
ochii clari, negricioşi, zimbitori, și îl recunoscu : 

— Gaşpar! strigă el şi bărbatul care stătea încă în 
ușa despărţitoare a vagonului încruntă fruntea — îmi pare 
bine că te văd și că... mă bucur pentru dumneata, sincer, 
crede-mă ! 

— Unde mergi ? întrebă Gașpar. 

— Am două țeluri! spuse amuzat tînărul, care nu 
era altul decit Paul, un Paul slăbit la culme, cu haina sa 
subţire de doc, veche, atîrnîndu-i pe trup — unul foarte 
apropiat şi celălalt... vreau să ajung la mormîntul lui, la 
Crivina, în primul rînd! adăugă el apoi repede, văzînd 
că celălalt face un semn nerăbdător. 

— Viu să stăm împreună, îmi permiţi, Gașpar?! 
adăugă Paul și își luă geamantanul, apropiindu-se de ce- 
lălalt care se pregătea să se retragă. 

— Nu se poate! răspunse morocănos, Gașpar — drum 
bun ! şi închise uşa în urma sa. 

Cînd se întoarse la locul său, femeia îl întrebă (stînd 
mereu în aceeaşi poziţie) : 
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— Cine e? 

— Nimeni. 

— Te-am auzit vorbind cu cineva ? 

— E un tinerel care lucrează în uzină... care dormea 
în baracă ! Încearcă să dormi, dacă poţi, înainte de a sosi 
lumea ! Mai e un ceas bun... 

— Cum îl cheamă ? insistă femeia. 

— Nu ştiu ! Parcă Paul sau Pavel... 

Femeia rămase cîtva timp tăcută și bărbatul își aprinse 
încă o ţigară, deși abia o stinsese pe cealaltă. Era singu- 
rul semn care-i trăda nervozitatea, calmul firesc al făp- 
turii sale puternice, cu un echilibru înnăscut al mișcărilor. 

— Aş vrea să-l chemi aici, de ce l-ai lăsat să stea 
singur acolo ? Dormea ? 

— Nu, răspunse Gaşpar, nu dormea. Sau dormea cînd 
am deschis ușa, dar s-a trezit imediat. Am auzit că a fost 
bolnav, sau că e bolnav și acum... nu știu ce caută aici, 
credeam că e în spital ! 

— Cheamă-l aici, te rog ! spuse femeia, n-are rost să 
stea singur acolo. Numai dacă n-a adormit. 

Gaşpar se ridică, nemulțumit și se întoarse, în scurt 
timp, cu Paul. Acesta își tîra nu cu greutate, ci parcă cu 
spaimă, geamantanul său cu miner împletit din sîrmă 
groasă, dădu mîna cu femeia ce stătea cu tîmpla rezemată 
de geam — în care o recunoscu pe Irina, o altă Irina de- 
cît cea cu care urcase muntele cu vreo lună în urmă, apoi 
se aşezară toţi trei şi așteptară să vie lumea, să se umple 
vagoanele şi apoi, într-un tirziu să plece. Atunci cînd tre- 
nul se va fi pus în mişcare, va însemna că o parte a 
călătoriei se va fi sfîrşit. 

Încet, încet, apoi, locul se umplu într-adevăr de lume. 
Nu erau prea mulţi totuși cei care plecau, dar, înainte de 
a ieşi definitiv din oraş, trenul trebuia să se mai oprească 
de două ori, o dată la o haltă a uzinei şi apoi într-o peri- 
ferie, căreia îi spunea „Băbăloaia“. Mai era încă destul 
timp pînă ca locomotiva măruntă, care făcea încă tot fe- 
lul de manevre complicate, poate chiar inutile, pe liniile 
învecinate, să fie ataşată de garnitură, cu un sunet sec, 
aşa cum plesneșşte o coardă de pian. 
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— Şi care e primul ţel al călătoriei ? îl întrebă Irina 
pe Paul, deoarece o informase şi pe ea că drumul său avea 
un dublu scop, sau, mă rog, o dublă ţintă. 

— Satul Crivina ! răspunse Paul cu o mare vioiciune 
care aproape îi făcea rău Irinei, atît de slăbit era, cu pie- 
lea feţei întinsă nefiresc pe oasele mici, rotunde — e de 
datoria mea să merg la mormîntul prietenului meu, Kri- 
nitzki ! 

Apoi, fără nici o trecere, începu să povestească despre 
o turmă de măgăruși, în număr de șase, pe care îi întil- 
nise în drumul său spre gară. Nu era prima oară că îi 
vedea, dar de fiecare dată îi zărise neînsoţiţi, colindind 
prin locurile cele mai neașteptate, fisticiţi, trişti, cu blă- 
nurile lor murdare de noroi, pline de scaieţi. Odată în- 
drăznise — chiar la început — să se apropie şi să-l 
mingiie pe unul dintre ei pe grumaz şi între urechi. Dar 
trebui să se îndepărteze în grabă deoarece, animalele, 
neobișnuite cu oameni, îl înconjuraseră cu boturile ame- 
nințătoare. Probabil că nu ştiau, în naivitatea lor, să de- 
osebească prietenii de dușmani. Şi-apoi ce conta ! El putea 
să iubească animalele şi de la distanţă! 

— Şi de la Crivina, întrebă Irina, ce-ai să faci mai de- 
parte ? Cum ai să te descurci ?! 

— Nu vreau să mă descurc!’ O spun cu toată sin- 
ceritatea de care sînt capabil... de ce să faci, mereu, la ne- 
sfîrșit, un lucru de care nu ești în stare, mai bine zis de 
care alţii nu te cred în stare ? Toată lumea mă crede inca- 
pabil să „mă descurc“! Atunci, eu de ce să-i contrazic, 
chiar să-i jignesc, pentru că, trebuie să ştiţi, oamenii ţin 
foarte mult la părerea pe care și-o fac despre cineva și, 
dacă acel cineva ar îndrăzni... 

— Ha, ha! rise cu oboseală, cu tristeţe, Irina, dar 
rise totuşi, ce om original eşti dumneata ! Îmi pare bine că 
vom călători împreună, deși parcă ne-am mai cunoscut ? 
Nu-i așa? 

— Da! făcu spontan Paul, uitînd parcă cît de slăbit şi 
epuizat era şi că „ar fi trebuit să se menajeze“ — de la 
o vreme începem să vorbim cu toţii în titluri de romanţă, 
n-aţi observat ? Parcă ne-am mai cunoscut ?! 
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Irina rise din nou, mai încet, mai scurt, nu era acum 
decât un ecou al risului de adineauri şi Gașpar, care încrun- 
tase din sprincene și părea nemulțumit de cînd se afla 
Paul acolo, mai ales de cînd i se poruncise să-l aducă acolo, 
văzînd-o pe ea că se simte bine în prezenţa lui, își înăbuşi 
cele două vorbe grosolane, mai „simţite“ pe care ar fi 
dorit să le spună tinărului, dacă ar fi fost singuri. Irina, la 
rîndul ei simţi antipatia instinctivă pe care Paul i-o pro- 
voca lui şi atunci, încerca să se prefacă veselă, exagerin- 
du-și mereu reacţiile sau stările de bunăvoință pe care i le 
stirnea oricum tinerelul acela zăpăcit şi vorbăreţ voind să-l 
apere — destinul lui Paul era de a fi mereu apărat de fe- 
mei şi nu iubit! — și încurajindu-l astfel, fără să vrea. 

Apoi, Paul, deodată, spre uluirea femeii, o întrebă de 
ce pleacă din N. şi mai ales dacă a încetat să „iubească“ 
sau să „simpatizeze“ pe cel care o „iubea“ sau „simpatizait, 
tînărul acela elegant, nu prea înalt și care pășea atît de 
mîndru pe talonetele sale înalte. Irina, încercînd să-și as- 
cundă surpriza — și simţindu-l din nou pe Gașpar că se 
zbirleşte „în el“ — îl întrebă repede, pe Paul, de „unde 
ştie“, iar Paul, cu sinceritatea lui enervantă, mărturisi că îi 
spionase casa o după-amiază întreagă şi mai dădu citeva 
amănunte, neașteptate, care îi surprinse pe amîndoi. Paul 
adăugă însă, spre a-i linişti şi, cîteva secunde, el, cel ri- 
dicol şi mereu protejat, deveni un adevărat apărător şi 
calm și dominant : 

— De ce vă miraţi astfel, doar trăim într-un cuib, un 
adevărat cuib, lipit cu noroi, paie, salivă şi excremente... 
sintem atit de uniţi laolaltă, încît nu e de mirare că... 

Irina întinse mîna şi-l mîngiie visătoare — de parcă 
fraza lui Paul i-ar fi dat o ciudată nostalgie — pe Gaşpar 
pe timplă, apoi se jucă cu părul lui des, aspru, castaniu. 
Bărbatul voi o clipă să se ferească de mîna ei — din jenă 
faţă de intrus, față de cel de-al treilea — dar farmecul 
miîinii ei era se pare mai puternic şi, Paul, uimit, observă 
că acel om atît de grav, de morocănos, de grosolan, de te- 
mut chiar, aplecă supus capul, gîbul lui pe care mușchii 
curgeau cu zgomot parcă, se aplecă umil, era un taur-copil, 
un animal lipsit deodată de orgoliu, tremurînd ca o femeie 
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sau un bătrîn care se încălzeşte într-o primăvară nesperată, 
la căldura unui soare nesperat, răsărind din spatele unei 
lespezi amenințătoare. 

— El — spuse Irina, mîngiindu-l mereu pe Gașpar, pe 
jumătate absentă — el e omul meu, el, oricum, nu mai are 
nimic de pierdut. Iar eu, dragul meu — (nu se înţelese bine 
cui i se adresa ea astfel) — eu nu sînt decit o femeie... 
nici măcar o femeie ideală ! — și ea rise brusc, deodată, 
cu un accent dur, repede reprimat — așa că... dar ce te in- 
teresează toate astea ?! 

— Vă iubesc ! spuse foarte serios Paul — vă iubesc pe 
amindoi, şi-mi pare bine că v-am întîlnit și că sîntem îm- 
preună ! Cine vrea să fie fericit ? E o prostie să vrci să fii 
fericit şi îmi pare bine că voi aţi înţeles acest lucru... 

— De ce crezi că nu vrem să fim fericiţi ? îl întrerupse 
Irina, vorbind ca şi pînă acum, cu un interes pe jumătate 
şi Paul observă că deasupra buzei de sus i se strinseseră 
cîţiva picuri de sudoare, un lucru pe care încerca să se pre- 
facă că nu l-a observat — noi sîntem cu adevărat fericiţi ! 
adăuga ea. 

— Unde ai de gînd să te opreşti ? îl întrebă Gaşpar. 

— Ce prostie! exclamă Paul neauzind — cine e feri- 
cit, sau vrea să fie fericit, nu fuge în felul acesta de parcă 
în altă parte, în cu totul altă parte, nu ar fi același lucru... 
dar ce importanţă are, mă bucură foarte mult că v-am în- 
tilnit şi sînt sigur că ne vom mai întilni, poate chiar aici, în 
localitatea asta atît de pitorească, cu rîul zglobiu, limpede, 
care curge la vale printre bolovani și mărăcini, mîngîind 
pietrişul de pe fund cu o delicateţe neobişnuită, impresio- 
nantă... 

— Ia uite! făcu Irina şi se mișcă şi talia ei nefiresc de 
subţire îi subjugă, o clipă, total, pe amîndoi bărbaţii care 
se aflau lingă ea — ai băgat de seamă, Viorel, dînsul se 
vede că a citit mult în viaţă, deşi e încă atît de tînăr... 

— Da, da ! mormăi Gaşpar, încercînd să fie politicos — 
dînsul ştie şi tot felul de povești... are fantezie !... 

— Ha! ha! rise din nou, Irina, alintindu-se, prostu- 
tule ! Tu vorbeşti de fantezie ? Ce ştii tu ce-i aia fantezie ? 

— Eu? făcu uimit Gaşpar, nu înțeleg ?! 
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— Dar de ce ? spuse repede Paul, sărind în ajutorul 
lui — dînsul are foarte multă fantezie ! Dovada eşti chiar 
dumneata, dumneata, dacă pot să mă exprim astfel, care 
ești cea mai frumoasă frază pe care a spus-o cineva! Dar 
de el nu ţi-e milă, cum ai putut să-l lași în felul acesta ?! 

— Cum adică? făcu Irina, încercînd să se încrunte. 

— De el! insistă Paul — de el... el, cel care nu mai... 
este, de el... 

Irina se înnegură repede la faţă şi, ca să repare gafa 
sa, Paul începu să vorbească repede și mult și, abia după 
cîtva timp — lucru care nu i se întîmpla prea rar — ob- 
servă că e din nou singur, sau, mă rog, așa cum poţi să fii 
singur înconjurat de atita lume, în stinga cu o femeie sub- 
țire, slăbită, îmbrăcată în negru, cu broboane fine de su- 
doare în jurul buzelor, iar în faţă, chiar în faţă, un băr- 
bat ou umeri laţi, care făcea să plesnească haina sa din 
stofă scumpă, șifonată, cu mîinile și gîtul puternice, atit 
de puternice încît vorbeau mereu, spunînd ceva nedeslușit 
dar grav, ceva care făcea ca propria sa gură să rămînă o 
tăietură urită, neizbutită, ţeapănă. 

Paul începu să le vorbească despre copilăria sa, despre 
care afirma că fusese „fericită şi bogată în senzaţii“. Apoi, 
înşiră cîteva amănunte picante în legătură cu rudele tatălui 
său şi insistă mai ales asupra unui unchi care, după cît se 
părea, fugise de acasă în cîteva rînduri, neîntorcîndu-se de- 
cît ca să se culce cu una din servitoare, în cămara de 
lemne. Prima „evadare“ se produsese cînd acest unchi — 
care era mort de mult şi care, numai în acest fel devenise 
o persoană respectabilă — împlinise frageda vîrstă de zece 
ani (sau, cum se exprimase Paul: „alunecase spre frageda 
vârstă de zece ani), şi cînd, într-o toamnă friguroasă, mai 
mult friguroasă decît ploioasă, numai într-o cămășuță de 
noapte, fugise de acasă, tocmai la Budapesta, căutîndu-l pe 
unul din bunii prieteni ai tatălui său, care venea uneori, 
vara, în vizită, în satul acela de lîngă Someș, și care lucra 
la una din cele două fabrici mari de tutun de atunci din 
capitala Ungariei. Cum reuşise acest unchi, în vîrstă 
numai de zece ani, să facă rost de haine pe măsură şi să 
ajungă atit de departe, trecînd graniţa chiar, rămase un lu- 
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cru nelămurit. Probabil că de timpuriu dovedise o anume 
abilitate, ceea ce, uneori, e mai mult chiar decît ceea ce nu- 
mim inteligenţă, pentru că abilitatea te poate face fericit. 
Bineînţeles, copilul a fost trimis înapoi şi, bunicul lui se 
pare l-a bătut înfiorător, legindu-l cu o frînghie de un 
scaun și lovindu-l cu o altă frînghie, udă, peste tot... dar el 
era rezistent sau doar satisfăcut că neliniștise atita lume! 
Dovadă că mai fugi în cîteva rînduri de acasă, ceea ce nu 
arăta de loc că cei din jurul lui se purtau urit cu el, ci, pen- 
tru că... dar, mă rog! — adăugă Paul — cine ştie de ce? 
Acestea sînt mistere ale firii noastre, mistere binefăcă- 
boare, care ne ţin în viaţă ! 

Apoi începu să vorbească — trecînd cu nepăsare și 
cu repeziciune de la una la alta — despre o fată pe care o 
iubise „în prima lui copilărie“. Era înaltă, puţin grăsuţă, 
chiar dolofană, și avea un păr negru împletit într-o coadă 
groasă, aproape agresivă, pe care și-o împletea la nesfir- 
şit, cu o satisfacţie foarte prost ascunsă. Bunica lui, îi in- 
terzisese să vorbească cu acea fată pe care o chema Mi- 
nodora și despre care se spuneau lucruri neplăcute, dar 
Paul nu credea nimic — mai ales cînd se afla în prezența 
ei — și faptul că ceea ce făcea era interzis, îi mărea 
patima. Minodora îl invitase într-un rînd să meargă să 
culeagă împreună romaniţă, altă dată pășteau giştele îm- 
preună — fiecare avea un cîrd de patru-cinci giște pe o 
vale îngustă de deal, pe unde se strecura un firicel de 
apă tulbure, și el, ca să facă pe grozavul se urca în sal- 
cîmii înfloriţi şi culegea flori, buchete mari de flori 
albe, ce miroseau nerușinat, și le mînca — netemîndu-se 
de insectele care se ascundeau uneori între petale — 
şi o îndemna şi pe ea să mănînce. Florile acelea erau 
dulci cu adevărat şi uneori ei își apropiau atît de mult ca- 
petele ca să muşte din ciorchinii aceia albi, încît tìm- 
plele li se apropiau şi ceva necunoscut şi dureros îl să- 
geta pe Paul şi Minodora ridea, trădindu-şi astfel ino- 
cenţa prefăcută de pînă atunci şi Paul o privea surprins 
şi rușinat, cu sîngele alergînd peste obrajii săi albi şi moi, 
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loviți de copitele lui nevăzute, şi atunci, ca să nu pară 
un „papă-lapte“, el o ruga să-şi descheie bluza. 

„Ia te uită! spunea ea, prefăcîndu-se surprinsă — asta 
cine te-a învăţat ? Mătuşa ta? Am auzit că te pune în ge- 
nunchi, pe boabe de porumb, în colţul camerei, atunci cînd 
întîrzii seara de acasă, fără să anunţi pe nimeni...‘ 

El nega toate acele copilării şi începea să insiste pros- 
tește în ideea sa — care începuse să-l plictisească și pe el, 
nu numai pe ea — numai pentru că ea să nu creadă că o 
spusese într-o doară, așa, fără rost, cum fac copiii. Mi- 
nodora se făcu că nu aude, apoi, se prefăcu pe rînd amu- 
zată, indiferentă, plictisită şi în cele din urmă, gînditoare, 
îi dădu o compensație. Îl rugă pe el să se uite dacă nu se 
afla cineva în jur, „vreo privire indiscretă“, şi, după ce el 
se ridică şi cercetă împrejurimile cu o seriozitate depla- 
sată, ea îi arătă piciorul drept, întreg piciorul drept la care 
se uitară amîndoi, şi Paul şi Minodora care îl dezvelise 
rizînd forțat, cu o uimire prostească, de parcă ar fi privit 
într-un tufiş la doi cîini care făceau dragoste. Lui Paul 
i se păru că ea avea un picior de lemn alb, de salcîm, 
foarte lucios şi încercă să-și ascundă, din politeţe, deza- 
măgirea... 

Vorbind mereu, Paul își dădu seama foarte tirziu, că 
era singur de astă dată şi nici nu se mai afla în tren; se 
întoarse şi descoperi chiar în spatele său gara prăfuită, o 
simplă casă ţărănească, de altfel, gara din Crivina şi, își 
continuă drumul spre cimitir, nedumerit de felul în care 
se amestecă visurile și coşmarul cu cealaltă viaţă, cu cea 
„adevărată“, deşi sînt atiţia, nu-i așa, pentru care toate 
acestea nu sînt decit scînduri legănătoare, scînduri şle- 
fuite pe care se balansează copiii, lovind cu picioarele în 
nisip. Deşi era singur de astă dată, urcînd voios pe dru- 
mul care ducea tocmai printre niște tufe de liliac, Paul 
nu încetă să vorbească, fericit că nu era nimeni ca să-l 
asculte, sau, dimpotrivă, nefericit, profund nefericit, că 
nu-l asculta nimeni. 
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Apoi, într-o după-amiază, o chemase pe Minodora în 
curtea mătuşii sale — la o oră cînd severa sa mătuşă se 
adihnea — și se închiseră amindoi în magazia în care se 
afla frumoasa caleașcă, care nu mai era întrebuințată, de 
multă vreme, deoarece era tocmai război, din pură în- 
tîmplare, și era temută o eventuală rechiziţionare a ei. 
Caleașca era nouă, sau, mă rog, foarte bine păstrată, Paul 
trase coviltirul din piele neagră şi se aşezară amindoi, în 
spate, pe pernele din piele lucioasă, reci, stînd așa cum ar 
fi trebuit să stea dacă ar fi fost undeva pe un drum, traşi 
de goana cailor, cu mult mai bătrîni decit erau de fapt. 
Apoi, Paul, se plictisi primul şi o rugă din nou pe Mino- 
dora să-i arate piciorul. Fata, care era cu trei ani mai 
mare decit el, se strîmbă însă dispreţuitoare şi Paul, jig- 
nit, se urcă pe capră, și se prefăcu că mînă caii — impro- 
vizase chiar şi un bici — o pereche de cai mici, bolnavi, 
nepotriviţi cu o astfel de trăsură luxoasă, iar cel din stînga 
mai era şi orb de un ochi, avea „albeaţă“. Paul făcea însă 
tot ce-i stătea în putinţă ca trăsura să nu se oprească, deși 
drumul era denivelat, spălat de ploi, cu gropi adinci, nu- 
meroase și, transpirat tot, striga şi înjura acele „lepre de 
cai“, „mortăciunile“ acelea, înjurîndu-i așa cum auzise 
că-şi înjură ţăranii vitele, cu furie, luînd la rînd capul, pi- 
cioarele, burta „lor“ cea „umflată“ ; „urechile pline de 
bube“, spatele lor însîngerat din care sugcau muştele ne- 
bune... 

Apoi, amintindu-și de Minodora, Paul se întoarse pe 
jumătate pe capră şi o văzu trîntită, nerușinată, pe perne, 
şi o clipă simţi că înţepenește şi că se îneacă, dar ea îi 
făcu semn să nu se mişte, altfel va pleca de acolo, şi Paul 
o ascultă, cu inima bătînd nebunește, privind-o încremenit 
şi înfricoşat. Apoi se întoarse cu greutate la „mortăciunile 
sale de cai“, la „leprele alea vii care nu erau bune decît 
să hrănească mușştele puturoase“ şi se strădui să stea 
drept, nepăsător, cu ceafa ţeapănă şi nemișcată pînă la 
durere și tortură. 

Îi era teamă să se mai întoarcă şi să privească o dată 
— deși poate că ea îl uitase, poate chiar adormise — şi 
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atunci, îşi vărsa toată furia pe caii lui nenorociţi, piper- 
niciţi, care se împiedecau mereu în praful încins al dru- 
mului, împrășştiind o duhoare neînchipuită, scuturîndu-se 
mereu de roiul acela de muşte lacome... 

Paul se opri uimit de sunetele propriilor sale cuvinte 
și privi în jur; ce frumos era totul! Tufele de salcîm, 
dese, crucile blinde ale cimitirului, iarba proaspătă, înaltă, 
grasă, aerul albastru, prin care săgetau încă păsări, multe, 
foarte multe păsări, pregătindu-se de plecare. Paul rămase 
ca un prost, cu ochii aţintiţi în sus, pînă ameţi cu totul, 
apoi, își simţi deodată inima atit de plină, de înduioşată 
de tot acel farmec care sclipea și zumzăia în jur încît lăsă 
să cadă geamantanul său uşor și începu să ţopăie ca un 
besmetic, cu furie şi încântare, lovind cu picioarele în pă- 
mîntul moale, supus. Sări astfel destul de mult timp, sim- 
tind în fiecare clipă că trebuia să se oprească, că toată 
acea zbînțuială era cu totul neindicată, dar, tocmai de 
aceea, nu se oprea de fel și sărea mercu în sus, simțind 
cu încîntare ce trup ușor avea, pînă cînd sudoarea abun- 
dentă curgindu-i pe tîmple îi produse o miîncărime ne- 
plăcută. 

— Fir-ar al dracului să fie! înjură el cu o gravitate 
jucată, își luă apoi geamantanul şi continuă să urce, ne- 
oprindu-se în cimitir, dintr-un fel de măruntă, neînţeleasă 
lașitate, și urcă mai departe, atras de vîrful nu prea în- 
depărtat al dealului, acoperit cu o pădurice rară. Mergea 
repede, încercînd să-și ascundă, față de sine însuși, obo- 
seala, privind fericit în jur, la pietrele mari, albe, la ver- 
deaţa foșnitoare, mătăsoasă şi o clipă, două clipe, trei clipe 
şi mai multe se simţi teribil de important, totul în jur, 
toate ființele acelea din jur, iarba, aerul, pietrele, erau 
atît de neputincioase, cu mult mai slabe decit el, încît 
putea fi el însuși, o dată, în sfîrșit, un stăpîn, un rege sau 
un stăpîn atotputernic, lipsit de milă și fără inimă, sau cu 
o inimă de piatră, înconjurat din toate părţile de supu- 
nere şi lingușire, de acea supunere a pămîntului, de acea 


462. ——————— n. breban 


lingușire curată și aţiţătoare a aerului, aerul acela atât de 
dens în care curgea acum, ca într-o apă, mișcîndu-și mîi- 
nile şi picioarele din simplă obișnuinţă doar, în joacă doar, 
rizînd de plăcere, rizînd mereu, icnit, ascuns, de parcă ar fi 
făcut ceva nepermis, ceva nemaipomenit, ceva albastru sau 
adînc, sau piatră, sau frunză înaltă și umedă, sau vis curat 
ocrotit de îngeri răbdători, veşnic copilăroşi, veşnic copi- 
lăroși, veșnic copilăroşi !... 


Septembrie, 1967. 
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